

সন্ধ্যা

মাসিক পত্র ও সমালোচনা
(১৩০২-০৩)

৩য় খণ্ড।

{ জানুয়ারি ১৮৯৬। মাঘ ১৩০২। }

{ ১ম সংখ্যা। }

লেখকগণের নাম—

শ্রীযুক্ত পূর্ণ চন্দ্র বসু। শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশ্বকোষ সম্পাদক,
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ বসু। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় বি, এল। শ্রীযুক্ত
ক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ। শ্রীযুক্ত মহারাজ বর্দ্ধমানাধি-
পতির শিক্ষক শ্রীযুক্ত রাম নারায়ণ দত্ত এম, এ।
শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য বি, এল। শ্রীযুক্ত
বিজয় নাথ মুখোপাধ্যায়। কবিরাজ
শ্রীযুক্ত আশুতোষ সেন এবং
সম্পাদক প্রভৃতি—

সূচীপত্র।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। ভক্তির উদ্দেশ	...	৯। প্রেম	...
২। আমরা ও তোমরা	...	১০। তেলে জলে ঠাণ্ডা হয়	...
৩। জন্মটিমী	...	১১। পাঁচ কথা	...
৪। কুমারিল ভট্ট	...	১২। চুনায়	...
৫। আত্মপরতা	...	১৩। শত্রু-সংবাদ	...
৬। রত্নহার	...	১৪। সমালোচনা	...
৭। শেষ-রক্ষা	...	১৫। আয়ুর্বেদ	...
৮। শব্দদর্শনে	...		

মূল্য ৮/০ আনা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

গতদিনে শুভক্ৰমে বাগ্‌দেবী সরস্বতীর শুভানুকূলে সহকারিত্বের সন্ত. মুকুলগন্ধ অঙ্গে মাখিয়া “সমীরণ” সর্বসাধারণের সম্মুখে তৃতীয় বৎসরের ভেরী নিনাদিত করিল। দ্বিতীয় বর্ষাবসানে পর সমীরণের পুনঃ প্রকাশে বিলম্ব দেখিয়া অনেকে ইহার অস্তিত্বে সন্দিহান হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সেই সন্দেহ নিরসনের নিমিত্ত আমাদিগকে অল্পমান দশসহস্র পোষ্টকার্ড খরচ করিতে হইয়াছে। আজি তাহা সার্থক হইল।

কৈফিয়ৎ ।

গত আশ্বিনমাসে সমীরণের তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল, তবে এ বিলম্ব কিসের জন্ত ?—এই কৈফিয়ৎ প্রায় সকল প্রাণিককেই মাসে দুই তিনবার করিয়া দিতে হইয়াছে। আজি আবার তাহা সকলের অবগতির নিমিত্ত প্রকাশিত হইল। পাঠক ! বলুন দেখি, প্রকৃতির বিশাল রাজ্যে—মহাকালের অনন্ত আকাশপথে কোন্ সময়ে সমীরণের প্রথম স্রষ্টি ? বসন্তের আরম্ভে না হেমন্তের উদয়ারম্ভে ? আপনি বলিবেন, বসন্তের আরম্ভে।

“ললিত লবঙ্গলতা পরিণীলন কোমল মলয় সমীরে।

মধুকর নিকর করস্থিত কোকিল কুজিত কুঞ্জ কুটীরে ॥”

অমর কবি জয়দেবের এই গীতির কি অর্থ খুলিয়া বলিতে হইবে ? মধুকর গুঞ্জন ও মলয় সমীর নিত্য সহচর। সুতরাং বসন্তের আরম্ভ ভিন্ন এ সময়ে সমীরণের উৎপত্তি সাধন করিয়া না বুঝিয়া আমরা অসম্ভবকে সম্ভব করিতে চেষ্টা করিয়া প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যভিচার দোষে দোষী হইয়াছিলাম, এতদিনে তাহার সংশোধন করিলাম। এক্ষণে “সমীরণ” নাম কালানুমোদিত হইল,—সার্থক হইবে সে বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই।

আয়োজন ।

তৃতীয় বৎসরের জন্ত সমীরণের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে। বঙ্গের যে সকল প্রসিদ্ধ লেখক বঙ্গদর্শন ও আর্ষদর্শনের মধুময় বসন্তে তাহাদের মধুরতা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রতিমাসেই সমীরণের সৌষ্টব্য সাধন করিবেন।

শ্রীধারকানাথ মুখোপাধ্যায় ।

সম্পাদক ।

আদি-আয়ুর্বেদ মেশিন যন্ত্র ।

আমাদের এই বয়ে চেক, লেবেল ও অন্যান্য সমুদয় প্রকার ছাপা অতি সুন্দর রূপে নিয়মিত সময়ে সমাহিত হইয়া থাকে, উপযুক্ত পুস্তক পাইলে আমরা প্রকাশের ভারও লইতে পারি।

কবিরাজ—শ্রী আশুতোষ সেন,

অধ্যক্ষ ।

সমীক্ষা

৩য় খণ্ড ।

সন ১৩০২ সাল ।

১ম সংখ্যা ।

ভক্তির উদ্দেশ্য ।

“অথাতো ভক্তিজিজ্ঞাসা ।”—

শাণ্ডিল্য । ১ সূত্র ।

প্রতি ভক্তি কি, একথা লইয়া বৈদিককালে মহা বাগ কিত্তি গলিত । এজন্ত ভক্তিমীমাংসা-শাস্ত্রের আবশ্যকতা হইয়াছিল । যে ত্রিবিধ বিষয় লইয়া বেদ সম্পূর্ণ—কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি—সেই ত্রিবিধ বিষয়েরই মীমাংসা-শাস্ত্র আছে । জ্ঞান লইয়া উত্তর মীমাংসা, কর্ম লইয়া পূর্বমীমাংসা এবং ভক্তি লইয়া শাণ্ডিল্য-বিজ্ঞা । যেমন বেদোক্ত কর্মকাণ্ড ও ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে যে সমস্ত সংশয় ও বাদানুবাদ উত্থাপিত হইত, তাহা পূর্ব ও উত্তর মীমাংসার সমাধান করা হইয়াছে, তেমনি ভক্তি সম্বন্ধে যে বিচার ও তর্ক উপস্থিত হইত, শাণ্ডিল্য-বিদ্যায় বা ভক্তিসূত্রে তাহার মীমাংসা করা হইয়াছে । অতএব, ভক্তিমীমাংসা পূর্ব ও উত্তর মীমাংসার গ্রন্থ, ভক্তির দার্শনিক তত্ত্ব ।

ভক্তি যদি বৈদিক তত্ত্ব হয়, তবেত তাহা অলৌকিক তত্ত্ব । বেদে লৌকিক তত্ত্ব আছে বটে, কিন্তু ভক্তিমীমাংসাশাস্ত্রে

ভক্তির ধ্বংস লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে, তাহাতে ভক্তিকেও একটি অলৌকিক তত্ত্ব বলিয়াই গণ্য করিতে হয় । ভক্তি সামান্য লোকের দৃষ্ট হয় না এবং সামান্য সাধনে ভক্তির উদয় হয় না । পুণ্যবলে সামান্য লোকে শ্রদ্ধা এবং গোপী ভক্তির বিকাশ দেখা যায় বটে, কিন্তু মূখ্যভক্তি দেখা যায় না । মূখ্যভক্তি অনেক সাধনার ফল । মানব দেবত্বে উঠিলে তবে সেই ভক্তির অধিকারী হয় । তাই যদি হইল, তবে ভক্তি দার্শনিক বিচারে আসিল কিরূপে ? দর্শন ত প্রত্যক্ষ এবং অনুমানসিদ্ধ বিচার । ভক্তি সামান্য প্রত্যক্ষের বিষয় নহে ; কারণ, ভক্তিকে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে মানবকে দেবত্বে উঠিতে হয় ; যখন দেবত্বে উঠিবে, তখন সামান্য প্রত্যক্ষ আর নাই, সুতরাং ভক্তি প্রত্যক্ষীভূত হইল না । ভক্তিকে অগ্রহূত করিবার নিমিত্ত অলৌকিক প্রত্যক্ষের প্রয়োজন । তবে আর কি করিয়া বলিব, ভক্তি সামান্য

প্রত্যেকের বিবরণ? করি তাই না হয়, তবে তাহা অহুমান-প্রাণ হইবে কিরূপে? কারণ, অহুমান প্রত্যক্ষ নই-
য়াই কার্য্য করে, অহুমান ত প্রত্যেকের
অতীত নহে।

কিন্তু হিন্দুদর্শনে যে অহুমান-প্রাণী
হই হইয়া থাকে, তাহা সামান্ত অহুমান
নহে। বহির্বিষয়ক যে অহুমান, তাহা
বাহু-অগতের ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞানমূলক, এতদ্ভিন্ন
সেই ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞানকে ব্যাপ্তিরূপে ধরিয়া
অহুমান কার্য্য করিতে পারে। কিন্তু
অলৌকিক তত্ত্ব সম্বন্ধে সেরূপ ব্যাপ্তি-
জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব। সুতরাং অলৌ-
কিক বিষয়ে অহুমান সিদ্ধ হইতে পারে
না। দার্শনিক অহুমান এরূপ সামান্ত
অহুমান নহে। দর্শনশাস্ত্রে অহুমানকে
স্বতন্ত্রভাবে দেখা যায় না। দর্শনশাস্ত্রের
অহুমান বৈদিক অলৌকিক তত্ত্বমূলক
আপ্তবাক্যাহুগামী অহুমান। আপ্তগণ
এবং সিদ্ধগণ অলৌকিক প্রত্যক্ষে যে
সমস্ত তত্ত্ব নির্ণয় করিয়াছেন, দার্শনিক
অহুমান সেই সমস্ত তত্ত্বমূলক বিচার।
সে সমস্ত তত্ত্ব ছাড়িয়া দিলে, দার্শনিক
কোন কার্য্যই আইসে না। অত-
এব, দার্শনিক অহুমান আপ্তবাক্যের
অহুগামী। ভক্তি, অলৌকিক বিষয়
হইয়াও সেইরূপ অহুমানে প্রতিপাদিত
হইয়াছে।

দার্শনিক অহুমান যদি এইরূপ
আপ্তবাক্যের অহুগামী হইল, তাহা
হইলেও কি ভক্তি অহুমানসিদ্ধ?
প্রতিবাদী বলিবেন, ভক্তি যে রসস্বরূপ,
ভক্তি যে রাগ, তাহা ত জ্ঞান নহে, যে
তোমার অহুমানে আসিবে? যাহা রাগ,
তাহা যখন অন্তরে প্রতিবোধিত হয়,

তখনই অহুভূত হইতে পারে। সন্দে-
শের মিষ্টতা কেহ কখন বুঝাইয়া দিতে
পারে না; যেহেতু হিংসা কিরূপ, তাহা
জ্ঞানগোচর নহে। যাহার হৃদয়ে হিংসার
উদয় হইয়াছে, সেই বুঝিতে পারে হিংসা
কি; অন্তে কি বুঝিবে? ভক্তি তরুণ যদি
রসস্বরূপ এবং অহুগামী হয়, তবে তাহা
জ্ঞানগোচর কিরূপে হইবে? যদি জ্ঞান-
গোচর না হয়, তবে তাহা দার্শনিক
অহুমানমূলক মামাংসাশাস্ত্রের বিচার্য্য
কিরূপে হইবে?

রস ও রাগের বিচার যেরূপে সম্ভব,
ভক্তির বিচারও সেইরূপে সম্ভব। অত
রস ও অত রাগের সহিত ভক্তিরস ও
ভক্তিরাগকে পৃথক্ করাই, তাহার
বিচার। 'যাহা ভক্তি নয়, তাহাকে
ভক্তিরাগ হইতে পৃথক্ করাই ভক্তির
দার্শনিক বিচার। ভক্তিরাগকে পৃথক্
করিতে হইলে দুইরূপে পৃথক্ করিতে
হয়।

(১) ভক্তিকে অন্তবিধ রাগ হইতে
পৃথক্ করা। অন্তবিধ রাগ হইতে পৃথক্
করিতে হইলে ভক্তি কোন্ শ্রেণীর রাগ
তাহা নির্ণয় করা চাই। যেহেতু এক শ্রেণীর
রাগ, ক্রোধ অত এক শ্রেণীর রাগ। দয়া
এক শ্রেণীর রাগ এবং প্রীতি অত এক
শ্রেণীর রাগ। রাগ ও রস এই রূপ নানা
শ্রেণীতে বিভক্ত। তবে প্রথমে নির্ণয়
করা আবশ্যক, ভক্তি কোন্ শ্রেণীর
রাগ। ভক্তিকে এইরূপে পৃথক্ করা
তাহার দার্শনিক বিচার।

(২) ভক্তি যে শ্রেণীর রাগ, সেই শ্রেণী
মধ্যেও আবার নানা অবাস্তব ভেদ
আছে। ভক্তি প্রীতি শ্রেণীর রাগ। কিন্তু
বিষয়-প্রেম, স্নেহ, মমতা, দাম্পত্যাহুগাম,

স্থিতভক্তি, সখ্য প্রভৃতি সকলই প্রীতির অন্তর্গত । ভক্তিকে এই সমুদায় হইতে পৃথক করা ভক্তির দার্শনিক বিচার ।

ভক্তিকে এই রূপে পৃথক করিলেই ভক্তির বিচার শেষ হইল না । ভক্তি যে রূপ প্রীতি, তাহার উপলক্ষি কি রূপে হইতে পারে ; কি রূপে ভক্তি সঞ্চারিত হয় ; সঞ্চারিত হইয়া কি রূপে প্রাণীকৃত হয়, এই সমস্ত ক্রম ও পর্যায় দেখাইয়া ভক্তির অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করাও ভক্তির দার্শনিক বিচার । প্রীতি যে রূপে ক্ষুণ্ণপ্রাপ্ত হইয়া ভক্তিতে পরিণত হয়, তাহার সাধন-পথ নির্দেশ না করিয়া দিলে ভক্তির সঞ্চার উপলক্ষি হইতে পারে না । এজন্য, এই সমস্ত পন্থা নির্দেশ করাও ভক্তিমীমাংসার অন্তর্ভুক্ত হই-
রাছে । বাস্তবিক, ভক্তির প্রকৃতি সম্পূর্ণ রূপে নির্ধারিত করাই ভক্তির দার্শনিক তত্ত্ব ।

ভক্তির ধর্মকে এই প্রকার ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিচার করিয়া দেখাইয়া না দিলে তাহা আকাশকুসুমবৎ অলৌকিক রূপে প্রতিপন্ন হইতে পারে । লোকে কুতর্ক-জালেও ভক্তিকে একরূপ আচ্ছন্ন করিতে পারে, যে প্রকৃত ভক্তিকে চিনিয়া লওয়া সুকঠিন হইয়া উঠে । যাহা বাস্তবিক ভক্তি, লোকে তাহাকে ভক্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারে । ভক্তি একরূপ নহে, একরূপ ভক্তি মুক্তি-প্রদায়িনী নহে, এই রূপ নানা প্রকার কুতর্ক জাল দ্বারা ভক্তিকে আচ্ছন্ন করিলে, লোকের প্রকৃত ভক্তিপথ হইতে নিবৃত্ত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা । এই সমস্ত আশঙ্কা নিবারণ করিবার জন্যই ভক্তিমীমাংসা শাস্ত্রের সৃষ্টি ।

কুতর্ক দ্বারা যে অনেকে প্রকৃত ভক্তি-পথ হইতে পরিভ্রষ্ট হয়, একধার, প্রমাণ আমরা প্রহ্লাদের উক্তিতে দেখিতে পাই । প্রহ্লাদ বলিয়াছেন—

“নাথ যোনিহস্ত্রেষু যেষু যেষু ব্রজায়াহম্ ।
তেষু তেবচলা ভক্তিরদ্ব্যতাস্ত সদাশ্রমি ।”

বিকুপুরণ—১৩৭ ।

হে নাথ ! আমি যে যে যোনিতে জন্ম গ্রহণ করি, সেই সেই জন্মেই যেন তোমার প্রতি অচলা ভক্তি থাকে ।

তাঁহার প্রার্থনার অভিপ্রায় এই যে, যেন কোন জন্মে তাহাকে কেহ ভক্তি হইতে বিচলিত না করিতে পারে । তিনি বলিতেছেন, লোকে হাজার আমাকে ভক্তিপথ হইতে বিচ্যুত করিবার চেষ্টা করুক না কেন, আমি যেন যেন পথ চিনিয়া তাহাতে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকি এবং তাহা অবলম্বন করিয়া জন্মজন্মান্তর, হে হরি, তোমার প্রতি একনিষ্ঠ থাকি ।

এই উদ্দেশ্যে ভক্তিমীমাংসার অবতারণা । মীমাংসা শাস্ত্রমাত্রই তিন অংশে বিভক্ত (১) উদ্দেশ্য, (২) লক্ষণ, (৩) পরীক্ষা ।

যে অল্প যে মীমাংসাশাস্ত্রের অব-
তারণা তাহার ব্যাখ্যা করাই উদ্দেশ্য । এই রূপে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া তার পর বিষয়ের লক্ষণ নির্দিষ্ট হয় । তৎপরে সেই লক্ষণ ঠিক কি না, তাহার বিচার ; এই বিচারের নাম পরীক্ষা । জ্ঞান, সাংখ্য ও বেদান্ত, ত্রিবিধ দর্শনশাস্ত্রই এইরূপ বিষয়-বিভাগ করিয়া বেদের মীমাংসা করিয়াছেন । ভক্তি-মীমাংসা-শাস্ত্রও এই পন্থাবলম্বন করিয়া ভক্তির বিচার সম্পন্ন করিয়াছেন । তাই, কি শাণ্ডিল্য, কি নারদ, উভয়েই ভক্তিশাস্ত্রের উদ্দেশ্য ব্যাপনার্থ প্রথমেই বলিয়াছেনঃ—

“অথাতো তত্ত্বজিজ্ঞাসা।”—শাক্তিয়া ।

অথাতো তত্ত্ব জি ব্যাখ্যানামঃ ।—নারদ ।

যে উদ্দেশ্যে তত্ত্বজিজ্ঞাসার অবতারণা তাহা আমরা উপরেই নির্দেশ করিয়াছি । সেই উদ্দেশ্য এই সূত্রদ্বয়ে কিরূপ নিহিত আছে, তাহার আলোচনা করা যাইতেছে ।—

এই সূত্রের তিনটি বিভিন্ন অর্থ তিনটি বিভিন্ন পদে ব্যক্ত হইয়াছে । (১) অথ (২) অতঃ (৩, তত্ত্বজিজ্ঞাসা বা তত্ত্বঃ ব্যাখ্যানাম । বাদরায়ণ, জৈমিনি, পতঞ্জলি প্রভৃতি দর্শনকার যে অর্থে অথ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, এস্থলে সে অর্থে তাহা ব বহুত হয় নাই । এস্থলে অধিকারী ভেদার্থেই “অথ” শব্দের প্রয়োগ । জৈমিনি বলেন, যিনি সম্পূর্ণ রূপে বেদাধ্যয়ন সমাপন করিয়াছেন, তিনি আমার মীমাংসাশাস্ত্রাধ্যয়নে সমর্থ । অতএব, কর্ম-মীমাংসা পণ্ডিবার পূর্বে সম্পূর্ণ বেদাধ্যয়ন অত্যাৱশ্যক । যখন বেদ পাঠ শেষ হইয়াছে, তখন কর্ম-মীমাংসা পড়া উচিত, তৎপূর্বে নহে । এরূপ প্রতিবন্ধক তত্ত্ব মীমাংসা পাঠে নাই । মুক্তিকামীমাত্রেরই তত্ত্ব-মীমাংসা পাঠের অধিকারী । এই শাস্ত্র মধ্যে দেখা যায় যে, কি ব্রাহ্মণ, কি ব্রাহ্মণেত্তর জাতি, সকলেই এই শাস্ত্রাধ্যয়নের পাত্র । সুতরাং জৈমিনি যে রূপ বাধা উত্থাপিত করিয়াছেন, সে রূপ বাধা তত্ত্বসূত্র-পাঠে নাই । কিন্তু বেদাধ্যয়ন না করিলেও তত্ত্বসূত্র সবাই পড়িতে পারেন ।

বৈদিক কর্ম-মীমাংসার্থীর যেমন সমস্ত বেদজ্ঞান আবশ্যিক, তেমন ব্রহ্মজ্ঞানলাভের উপযোগী হইবার জন্য বিশেষ অধিকার চাই । এ অধিকার

বড় সামান্য নহে । (১) যে ব্যক্তি অধ্যয়ন-বিধি অনুসারে বেদ বেদান্তের এক প্রকার জ্ঞান লাভ করিয়া তদ্বারা নিত্য বস্তু নির্ণয়ে সমর্থ হইয়াছেন (২) ইহ-লোকের সূত্র-ভোগ এবং পরলোকের স্বর্গাদিরূপ অনিত্য সূত্রের প্রতি বাহার বিষেষ জ্ঞিয়াছে, (৩) নিত্য নৈমিত্তিক কর্মসম্পাদন, প্রায়শ্চিত্ত এবং সন্তান ব্রহ্মোপাসনা করিয়া বাহার চিত্তশুদ্ধি ও আত্ম-সংযম হইয়াছে এবং এই-রূপে যিনি একান্ত (৪) মুক্তিপিপাসু হইয়াছেন, তিনিই কেবল ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অধিকারী । এইরূপ সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন না হইলে বেদান্ত দর্শন পাঠের ফল লাভ হয় না । কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান পিপাসুর এই সমস্ত বাধা তত্ত্ব-লাভার্থী নাই । তবে কি তত্ত্বকামীর কোন রূপ অধিকারের আবশ্যকতা নাই ? যিনি তত্ত্বগণের পথিক হইতে চাহেন, তাহার চিন্তাবস্থা এইরূপ হওয়া চাই:—

“যো ব্রহ্মাণং বিদধ্যতি পূর্বে

যো বৈ বেদান্তে অহিনোতি তস্মৈ ।

তংহ দেবমামবুদ্ভি একাণং

মুমুকুর্বে শরণমহং প্রপদ্যে ।”

বেতাবতরে ৬ অং ১৮ স্র ।

যিনি আদিতে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া বেদপ্রদান করিয়াছিলেন, যিনি আত্মহৃদ্বির প্রকাশ করেন, মুক্তিকামী ব্যক্তি সকল সেই জ্যোতির্ময় পরম দেবের শরণাগত হইয়া মোক্ষপদ লাভ করেন । সেই পরম পিতা প্রসন্ন হইলেই জীবের বিত্তক বুদ্ধি পরমেশ্বরে আসক্ত হয় ।

তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার অর্থ কি ? তত্ত্ব কি জিজ্ঞাস্য বিষয় ? তত্ত্ব কি জ্ঞাতব্য ?

কোষ-দর্শনে ব্রহ্ম যেমন জ্ঞানময়, ভক্তি সেরূপ জ্ঞানের বিষয় নহে। পূর্ব মীমাংসার ধর্ম যেমন কৃতিসাধ্য, ভক্তি তেমন কৃতিসাধ্যও নহে; তথাপি পূর্বজন্মার্জিত স্মৃতিবলে, শ্রোণী ভক্তির সঞ্চার হইলে, সেই ভক্তি বধন সাধনা-ক্রমে পরিপুষ্ট ও পরিণত হয়, নানা কুতর্ক জালে তখন তাহার নিবৃত্তি ঘটবার সম্ভাবনা থাকিতে তাহার প্রকৃত ভব নির্গমের প্রয়োজন। অতএব ভক্তির প্রকৃতি ও ধর্ম নিরূপণার্থ ভক্তি তত্ত্বের বিচার করা উচিত। সেই অর্থে ভক্তি জিজ্ঞাস্ত—এবং সেই প্রয়োজন বুঝাইবার জন্যই অতঃ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। আমরাই এই কথা বুঝাইবার জন্য পূর্বে চেষ্টা করিয়াছি।

একণে দেখা গেল যে, কি জৈমিনির কর্ম-মীমাংসা, কি ব্যাসের জ্ঞান-মীমাংসা, কি শাণ্ডিল্যের ভক্তি-মীমাংসা সমস্ত মীমাংসা-দর্শনই বিভিন্ন অধিকারীর উপযোগী। যিনি ধর্ম-পথে যেমন উন্নত হইতে থাকেন তাঁহার অধিকারও তেমনি উৎকর্ষ লাভ করে। একান্ত নিরাধিকারীর জন্য সাধন ভক্তি পথ। কিন্তু ভক্তি পথেরও ক্রম আছে। ভক্তি পথে লোক যেমন উন্নত হইতে থাকেন, তেমনি তিনি ক্রমে ক্রমে জৈমিনির কর্ম মীমাংসা, পতঞ্জলির যোগশাস্ত্র এবং বেদান্তীর ব্রহ্মজ্ঞান লাভের যোগ্য হইবেন। সুতরাং এই ভক্তিপথেই ঐ সমস্ত ক্রম বিদ্যমান রহিয়াছে। নিরাধিকারীই ক্রমে মধ্য এবং শ্রেষ্ঠাধিকারী হইয়া উঠেন। ভক্তি যেমন ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণিত লাভ করে তাহা এই সমস্ত আসক্তিতে পরিণত হয়—

“(১) গুণমাহাত্ম্যাসক্তি, (২) রূপাসক্তি (৩) পূজাসক্তি (৪) স্মরণাসক্তি (৫) দাস্তাসক্তি (৬) সখ্যাসক্তি (৭) কান্তাসক্তি (৮) বাৎসল্যাসক্তি (৯) আত্ম-নিবেদনাসক্তি, (১০) ভগ্নাসক্তি, (১১) পরমবিরহাসক্তি ক্রমিকধাণ্যেকাদশধা ভবতি।”-নারদীয় ভক্তি-সূত্র-৮২।

ভক্তি এই রূপ নানাবিধ আসক্তিতে ক্রমশঃ ব্যক্ত হইয়া পড়ে। প্রথমে ভগবানের গুণে এবং মাহাত্ম্যে আসক্তি জন্মে; পরে, তাঁহার রূপে ভক্ত মুগ্ধ এবং সেইরূপ দেখিতেই সর্বদা অভিমানী হইয়া থাকেন। যিনি তাঁহার স্মরণরূপে মোহিত হইয়াছেন, তিনি তাঁহাকে সেই স্মরণরূপের স্মরণব্যব দিয়া সর্বদা সেইরূপ দেখিতে ভালবাসেন।

স্থূলরূপ মানসিক স্মরণরূপেরই অবয়বী মূর্তি। সমস্ত অনন্ত ঈশ্বরের স্মরণরূপ অশেষ মূর্তিতে ভক্তের হৃদয়-মন্দির শোভিত করে। এই রূপাসক্তি, পূজা এবং স্মরণাসক্তি দ্বয়কে ক্রমে সঞ্চারিত করে। ভক্ত রূপে মোহিত হইয়া সর্বদাই ভগবানকে পূজা এবং স্মরণ করিতে থাকেন। এই আসক্তি চতুষ্টয় ক্রমশঃ তদুপরবর্তী আসক্তি চতুষ্টয়কে আনিয়া দেয়। তখন ভক্ত ভগবানের একান্ত দাস ও সেবক হইয়া তাঁহার সামীপ্য লাভ করিতে উদ্বৃত্ত হইবেন। দাস্তাসক্তি ক্রমশঃ সখ্যভাবে পরিণত হয়। তখন ভগবান হৃদয়ের সখা; ভগবানের সহিত তখন আপনা আপনি সখ্যতাব আইসে; সখ্যতাব আরও বনিষ্টতর হইলে বাৎসল্যের ঘন মেহে ভগবানকে ভক্ত আবিষ্ট করেন। কিন্তু এ মেহেও ভগবান তত সামীপবর্তী নহেন, বরং কান্তাত্মকে তিনি ভক্তের

হৃদয়ে অহর্নিশে মিলিত থাকেন। এই কান্ত্যভাবে (পতিপত্নীর ভাব) উপনীতা হইলে ভক্তি আত্মসমর্পণ করেন। তখন ভগবান হৃদয়ের সর্বস্ব ধন। তাঁহাতে হৃদয় সমর্পিত হয়। এই প্রগীড়তাবই আত্মনিবেদনাসক্তি। যখন সমস্ত হৃদয় মন ভগবানে সমর্পিত হয়, ভগবান ভিন্ন তত্ত্ব আর কিছুই জানেন না, তখন তত্ত্ব-রতা আসিয়া উপস্থিত হয়। তদন্তরাতর ক্ষণকাল বিরহও অসহ্য। যখন তদন্তরাতর ক্ষণকালমাত্র তত্ত্ব হয়, অমনি তত্ত্ব অস্থির হইয়া পড়েন। সেই ভগ্নতাবপুনরুদয় হইলে তত্ত্ব তবে শান্তিলাভ করেন। ভগবান ক্রমশঃ এইরূপে তত্ত্বের সমীপস্থ হইতে থাকেন। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত ভগবান ও তত্ত্ব দূরত্ব রহিয়াছে। সামীপ্য যতই নিকটস্থ হউক না কেন তথাপি যেন কথঞ্চিৎ অন্তর থাকে। কিন্তু এই সামীপ্য যখন সাক্ষ্য লাভ করে, তখন তত্ত্ব ভগবানের ঐশ্বর্যলাভ করেন। তখন জীব, ব্রহ্মের স্বরূপ হইয়া পড়েন। আত্মা ও পরমাত্মার তখন মিলন হয়। ব্রহ্মৈশ্বর্য লাভ করিয়া আত্মা আনন্দে ভোর হইয়া যান।

ভক্তির এত প্রকার ক্ষুর্তি। এই ক্ষুর্তিতেসেই তত্ত্বের অধিকার। সকলেই সমান তত্ত্ব নহে। বাঁহার হৃদয়ে ভক্তির বেক্ষণ ক্ষুর্তি হইয়াছে, তিনি সেইরূপ অধিকারী। সত্ত্ব ভগবানের ঐশ্বর্য পাইয়া তত্ত্ব তাঁহার স্বরূপ লাভ করিয়াও কান্ত নহেন। এখন তত্ত্বকতা বলে নাই। বতকণ পর্য্যন্ত না আত্মা ও পরমাত্মার এক হইয়া যায়, ততকণ পর্য্যন্ত ভক্তির পূর্ণতা হয় না। এই পূর্ণতার লক্ষ্য ব্রহ্মের নির্মলজ্ঞানের আবশ্যকতা।

আত্মা যখন চিত্তের রূপে নির্মলজ্ঞানে অন্তর্যামী পরমাত্মার সহিত একতায় উপনীত হন, তখন জীবের মুক্তি, তখন জীব সচ্চিদানন্দময় হইলেন। জীব ব্রহ্মে অভেদ হইয়া যান। তত্ত্বের মুক্তিকামনা তখন পূর্ণ হয়। তখন তাঁহার জীবন্ত যুক্তিয়া গিয়া নির্মল ব্রহ্ম লাভ হয়।

ভক্তির মুক্তিপথ এতদূর সুবিস্তৃত। কোথায় ভক্তি সামান্য ঐশ্বর্যমুদ্রাগে প্রথমে ঐশ্বর্য আভাসিত, কোথায় সাব্যস্ত মুক্তি। এই সমস্ত স্তরের মধ্যে কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগের পথ। এই সমস্ত যোগ সাধন না করিলে জীবের মুক্তিলাভ হয় না। ত্রীমত্ভগবদগীতা এই সুবিস্তৃত ভক্তিরোগ শিক্ষা দেন। শান্তিলাভ ও ভগবদগীতার অনুগামী হইয়া ভক্তির উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভক্তির অন্তর্য্য আচার্য্যগণ এক এক স্তরের উপদেশমাত্র দিয়া গিয়াছেন। নারদীয় ভক্তিসূত্র বিরহাসক্তি পর্য্যন্ত আসিয়াছে। তাঁহার ভক্তি লক্ষণে তাহা পরে প্রকাশিত হইবে। তত্ত্বের অধিকার যখন বিভিন্ন, তখন সেই তত্ত্বাচার্য্যগণের উপদেশও সুতরাং বিভিন্ন হইয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন হইয়াও সকলেই এক এক ভক্তি স্তরেরই শিক্ষা দিয়াছেন। এই ভক্তিস্তরের যে বিভিন্নতা, তাঁহাদের উপদেশেও সেই বিভিন্নতা। নহিলে ভক্তির বাস্তবিক বিভিন্নতা নাই। একই গদ্য বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন নামমাত্র লাভ করিয়াছে।

ভক্তির এই প্রকার বিভিন্ন স্তর নহি। পুরাণের বিশাল বেক নির্মিত। পুরাণের এক এক দেবে ভক্তির এক এক অঙ্গ পরিদৃশ্যমান। রাজা-পত্নী-

কিত, হুম্মান এবং পৃথুরাজায় আমরা গুণমাহাত্ম্যাসক্তির পরিচয় পাই। পৃথুরাজা পূজাসক্ত, প্রজ্ঞাদ শ্রবণাসক্ত এবং হুম্মান, বিভীষণ, অক্রুর, বিহুরাদি দাস্তাসক্ত ভক্ত ছিলেন। অর্জুন, সুগ্ৰীব, উদ্ধব, কুবের এবং ব্রজরাখালগণ সখ্যাসক্ত ভক্তের দৃষ্টান্ত। নন্দোপনন্দ, দশরথ, কশ্যপ, অদিতি, কৌশল্যা, যশোদা এবং মেনকা প্রভৃতি বাৎসল্যের পরিচয়। ব্রজগোপীগণ কান্ত্যভাবে উন্নতা হইয়া শ্রীকৃষ্ণে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছিলেন। বলিরাজের আত্মনিবে-

দনা সক্তি সকলেরই পরিচিত। নারদ, শুক, কৌণ্ডিন প্রভৃতি ভগবানে ভগ্নরতা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহারা অহরহ ভগবানের গুণকীর্তনেই মত্ত থাকিতেন। গোপীগণের ক্ষণেক বিরহ কত কষ্টকর, শ্রীরাধিকার তাহা বিলক্ষণ ব্যক্ত হইয়াছে। এক পলকের বিরহ শ্রীরাধিকার একশত বৎসর বেধ হইয়াছে। এই সমস্ত ভক্ত ভক্তিপথের আজ্ঞামান দৃষ্টান্ত। তাঁহারা পুরাণে আমাদেরকে ভক্তিপথ শিক্ষা দিতেছেন।

আমরা ও তোমরা ।

(১)

আমরা সব—লজ্জা সরম হিঁহর ধরম,
কোন রকম মানিব না।
পীঁড়ে আসন চাইনে বাসন
সাড়ি বসন পরিব না।

তোমরা সব—যাওনা ভুলে খড়্‌ফুলে
কুলের কথা আর তুলনা।
(চেওনা) অন্নখেতে পীঁড়ে পেতে
রাঁছনীতে না দেবে না।

(২)

রাখ্‌ব সব—চীনের বাসন, নুতন ফ্যাসন,
ঘরের ভূষণ বাবুয়ানা।
টেবিল চেয়ার চেইট ড্রয়ার,
আলমারার কোচ বিছানা।

তোমরা সব—পেট্রা তোরং সেকৈলে ঢং
এবার থেকে আর কিন না।
মাছর সপ দাও করে লোপ
এবার হ'তে কাজ কি কেনা।

(৩)

আমরা সব—পড়ব নাটক কৰ্কট চটক
ইংরাজীটক সাত আট আনা
গুরুর নাম গুরু প্রণাম
পরিণামে হবে মানা ॥

তোমরা সব—ইটি পূজা, দশভূজা,
সন্ধ্যা বিধি আর মেনো না।
সম্ময়ন সব অকারণ,
এবার থেকে আর করো না।

(৪)

আমরা সব—ইয়ং লেডি পর্কবডি,
• বেছে গডি মন জুলানা।
টাউন হলে মিটিং হলে
কুতুহলে আনাগোনা।

তোমরা সব—আনাও গাড়ি তাকাতাড়ি,
সেরি করা আর জাল না।
রেখো ছেলে বেড়াক খেলে,
ভুলনাক দুধ খাওয়ানা।

(২)

কর্কসব—বিবিয়ানা ঘোল আনা,
গহনাতে ছাড়ির না।
উইখ প্রাতে মাত্ব চীতে
এক টেবিলে লজ্জা বিনা।
দেবে সব—গহনা কত মনোমত,
নাই বলিলে শুনিব না।
বালা হার অনন্ত আর
ছগাছা মল করে দেনা।

(৬)

আমরা আর—কর্কোনা পাক চচ্চড়ি শাক
যাক্ যাক্ যাক্ তা খাব না
সুসুচি মত্ত খাত্ত যত
টেবিলেতো হবে আনা।
তোমরা সব—আনবে কিনে নিশি দিনে,
সক করে সব দ্রব্য নানা।
বলনা নাই, কোথা বা পাই
সে কথাতে শুনিব না।

(৭)

শুন্তে পাই—নাই সে বিচার, নতুন আচার
হচ্ছে প্রচার যাচ্ছে শোনা।
নাইকো সেচাল, নাইক সেকাল,
রিফাইন চাল ঐ দেখ না।
এখন সব—দেখে সহর সাহস কর,
কর সবে সভ্যপণা।
রয়না টাকা বাক্স ঢাকা
জমা করে সুখ পাবে না।

(৮)

যাব, আর—গয়া কাশী নই প্রয়াগী,
তীর্থ বাসে সুখ মিলে না।
যাব রেলগাড়িতে বৈষ্ণবনাথে
স্বামীর সাথে এই বাসনা।
তোমরা সব—অবকাশে দেশ বিদেশে,
বছর বছর নে চল না।
প্রয়াগ গেলে, কেশ মুড়ালে,
হবেনাক চুল ফিরনা।

জন্মার্কমী ।

(১)

বৈশাখী পূর্ণিমা—নিশীথকাল। সুনীল
গগনে রাকা চন্দ্রমা উদার হস্তে অগৎ
হাসাইয়া অভি ধীরে ধীরে ভাসিয়া
চলিয়াছে। শুভ জ্যোৎস্না অগতে
শান্তিসুখা ঢালিয়া দিয়া গঙ্গার বিশাল
বক্ষে অগ্নে অগ্নে প্রতিকলিত হইতেছে।
তাগীরখীর উত্তর তীরস্থ তরুরাজি পূর্ণ-
চন্দ্রের অমৃত-কল্পস্পর্শে যেন গভীর নিদ্রায়
নিমগ্ন। ছই একখানি লোকা মিকটস্থ
খড়ম্ব হইতে সুলদোলের পাঁচসাতটি
অকালকুমার দর্শককে লইয়া শ্রান্ত মহর

গতিতে কলিকাতার অভিমুখে ফিরিয়া
চলিয়াছে। অর্ধক্ষুট স্বপ্ন দর্শনের ন্যায়
দাঁড়ের শব্দ তরগী মধ্যস্থিত বারুণী বিভ্রান্ত
তরুণতরুণীগণের স্বাসোৎক্লিষ্ট উদগীর্ণ
গীতাংশের সহিত থাকিয়া থাকিয়া
নিশীথিনীর নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে।
এমন সময়ে শুকচরে গঙ্গার একটা
ছোট বাঁধা ঘাটে সর্সনির সোপানে
একটা বালিকা বসিয়া কি করিতেছে!
বালিকার বয়স অসুমান দাদশ-বৎসর।
অঙ্গের গৌরবাস্তি যেন জ্যোৎস্নাকে

অধিকতর বিমল করিয়াছে। বালিকা সোপানে বীরাসনে বসিয়া ছই হাতে একখানি পিভলের শরা ধরিয়া আছে। শরাখানি গঙ্গাজলে ছলিতেছে হেলিতেছে;—হেলিয়া ছলিয়া বালিকার কোমল ছইখানি করণলবের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যেন সেই সুকোমল স্বর্গীর বন্ধন অতিক্রম করিবার ইচ্ছা নাই। এই গভীর নিশীথকালে এই নির্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া বালিকা একাকিনী একখানি শরা লইয়া কি খেলা করিতেছে?—না, তা কেন? ও যে সেই শরাবস্তিত শুভ্র পুষ্পস্তবকের মধ্যে তরঙ্গহিল্লোলে দোহুলামান ধাতব পাত্রেসহিত কি একটি কৃষ্ণবর্ণ দ্রব্য ধীরে ধীরে ছলিতেছে। এটা কি?

বালিকা জল হইতে শরাখানি তুলিয়া লইয়া সোপানে রাখিল; তাহার পর গলার কাপড় দিয়া তাহার সম্মুখে প্রণাম করিল। মনে মনে কত কি কামনা করিল, সকল কথা শুনিতে পাওয়া গেল না, তবে তাহার ছই চারিটা কথা নিকটস্থ একটা জীলোক শুনিল। বালিকা বলিতেছিল, “দীন-নাথ! আর কতবার পৃথিবীতে আসিতে হইবে? যদি আসিতে হয়, এবার যেন সুগন্ধ ফুল হইয়া জন্মিতে পারি, নতুবা এ পোড়া মানব জন্মে সুখ নাই—” বালিকার কথা শেষ না হইতে হইতেই পার্শ্বস্থ সেই জীলোকটা তাহার হাত ধরিল,—ধরিয়া ভৎসনাকটু অথচ সম্মেহে বলিল “বসন! একি মা! এই রাত্রে তুই একলা এই গঙ্গার ঘাটে আসিয়া বসিয়া আছিস! ধস্ত বুকের পাটা মা!”

বালিকার নাম বসন্তকুমারী। বসন্ত হাসিয়া উত্তর করিল “একলা কি মা! জগতে কেহই একাকী নহে। হরি সকলেরই সঙ্গে আছেন। পাঁচ বৎসরের ঋষ যখন গহন ঘনে ভ্রমণ করিয়াছিল, তখন তাহার সঙ্গে কে ছিল? একাকিনী সীতা যখন রাক্ষসপুরীতে আবদ্ধ ছিলেন, তখন তাঁহাকে কে রক্ষা করিয়াছিল?”

বসন্তের মা হাসিলেন,—হাসিয়া কহিলেন “যাহ’ক মেয়ে বটে! সে যাহ’ক তুই এখানে কি করছিলি?”

“ফুলদোল!”

তাহার জননী বিস্মিত হইলেন বলিলেন “সে কি বসন্ত! ফুলদোল কি?”

“কেন আজ ফুলদোল নয়?”

“হাঁ, ভাত জানি। তাতে তোর কি?”

“কেন মা, আমিও ফুলদোল করছিলাম।”

“কৈ দোল কোথায়?”

বালিকা গভীরভাবে গঙ্গার তরঙ্গ দেখাইয়া দিয়া বলিল “ইহা অপেক্ষা ভগবানের আর কি ভাল দোলা আছে? তাঁহার ত্রিচরণে যাহার উদ্ভব, সেই ত্রিলোকপাবনীর অনন্ত তরঙ্গ ভঙ্গ ভিন্ন অনন্তদেবের আর কি উৎকৃষ্ট দোলা হইতে পারে?”

তাহার জননী আর কিছুই বলিলেন না; বালিকার হাত ধরিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

(২)

হরিহরপুরে হরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাস। তিনি কোন গবর্ণমেন্ট আপিসে চাকুরি করিতেন; চলিশ টাকা

মাত্র বেভন পাইতেন। তাহাতে এক-
রূপে তাঁহার সংসার চলিয়া যাইত।
সংসারে কেহই গলগ্রহ ছিল না; কেবল
শ্রী ও একটীমাত্র কষ্টা পোষা। রোগ-
বশতঃ অকর্মণ্য হওয়াতে দশটাকামাত্র
পেনশন লইয়া এক্ষণে তিনি গঙ্গাতীরে
বাস করিয়াছেন। শুকচরে তাঁহার
মাসীর বাড়ী। মাসী বুকা,—অবীরা,
অভিভাবক কেহই নাই; সুতরাং
হরনাথ আসাতে তাঁহার কতকটা
অভাব যুটিল। হরনাথের শ্রী তাঁহার
সেবা শুদ্ধা করিতে লাগিল। তাহার
উপর বালিকা বসন্তকুমারীর লাবণ্যময়ী
দেহবষ্টি ও অক্ষুট মধুর ভাষা তাঁহাকে
বিশেষ আমোদিত করিয়া তুলিল। তিনি
বসন্তকে বড়ই ভালবাসিতে লাগিলেন।
হরনাথ শুকচরে আসিয়া অসমর্থ হই-
লেও প্রত্যহ গঙ্গাস্নান করিতেন;
মাসীর বাড়ীতে একটা লিঙ্গমূর্তি প্রতি-
ষ্ঠিত ছিলেন, তিনি কম্পিত হস্তে বিষ্ণু-
পত্র তুলিয়া নিজে তাঁহার পূজা করিতেন
যতক্ষণ পূজা করিতেন, বালিকা বসন্ত
ততক্ষণ তাঁহার নিকট বসিয়া থাকিত।
শিবের ধ্যান, শুক, প্রণাম, ক্রমে ক্রমে
বালিকার হৃদয়গত হইল। বালিকা
থাকিয়া থাকিয়া “ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং”
বলিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিত।

বসন্ত এখন দ্বাদশ বর্ষে প্রবেশ
করিয়াছে, সেই সঙ্গে নববর্ষবনের, প্রথম
লক্ষণসকল তাহার অঙ্গে পরিফুট
হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই সময়ে
অনেক বালিকার মন পরিবর্তন হইয়া
থাকে, কিন্তু বসন্তের মনে সেরূপ কোন
লক্ষণ প্রতীয়মান হইল না। তাহার
সেই ধর্মবিশিষ্ট অর্দ্ধমুখরিত উদাস-

ভাব যেন সংসারের বিবর্তবিবে মিশিতে
চাহে না। সে সর্বদা সেই শিবমন্দিরে
বসিয়া থাকে; পাড়ার অপরাপর বালি-
কারা তাহাকে খেলিবার জন্য ডাকিতে
আসে, কিন্তু তাহার উদাসভাব দেখিয়া
হাসিয়া চলিয়া যায়। জানি না বসন্ত-
কুমারী মনে মনে কি চিন্তা করে।
তাহাকে বিবাহযোগ্য দেখিয়া তাহার
পিতা মাতা সর্বদাই বিষন্ন। কুলীন-
কষ্টা; পিতামাতার সামর্থ্য নাই যে উপ-
যুক্ত পাট্রে সমর্পণ করেন। হরনাথ যে
দশ টাকা পেনশন পান, তাহাতে অতি
কষ্টে চারিটা লোকের জীবিকা নির্বাহ
হয়। গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি
ভদ্রলোকগণ তাঁহার প্রতি সমবেদনা
প্রকাশ করিয়া আপন আপন পরিচিত
ব্যক্তিকে বসন্তের উপযুক্তপাত্র অনু-
সন্ধান করিবার জন্য অহুরোধ করিল
এবং আপনারাও নানা স্থানে অনুসন্ধান
করিতে লাগিল। বহুল অনুসন্ধানের
পর শ্রীমামপুরের গোস্বামী পাড়ার একটা
পাত্র স্থির হইল। পাত্রের নাম নরেন্দ্র-
নাথ মুখোপাধ্যায়, ফুলের মুকুটী শ্রীধর
ঠাকুরের সন্তান, স্বকৃত-ভদ্রের ছেলে,
তাহার উপর এম্, এ, পাশ করা।
পিতার নাম রমাকান্ত। তিনি ইংরাজী
লেখাপড়া জানিতেন না। কুল ডাকিয়া
অনেক গুলি বিবাহ করিয়াছেন, সুতরাং
শুগরবাড়ীর তৈলবটেই তাঁহার সংসার
একরূপ চলিত। সেই টাকাতেই তিনি
ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন।
ছেলে এম্, এ, পাশ করিয়াছে। বুকের
একান্ত ইচ্ছা যে, ছেলে হাকিম হইবে,
তিনি পারের উপর পা দিয়া কর্তৃত্ব
করিবেন এবং শুগরবাড়ীর খাতাখামি

পুত্রহারা কেবলিবেন । এখন তাঁহার একান্ত ইচ্ছা যে সুলক্ষ্মী বালিকা দেখিয়া পুত্রের বিবাহকার্য সম্পাদন করেন । পুত্রের বয়স ২২ বৎসর । সুতরাং বিবাহ না দিলেই নয় । বসন্তকে দেখিয়া তাঁহার পছন্দ হইল । মেয়েটী সুলক্ষ্মী, পুত্র ভবিষ্যতে সুখী হইবে, এই জন্ত তিনি বৎসিকিৎস সহস্র মুদ্রা লইয়া তাঁহার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন । হরনাথের প্রতিবেশিবর্গ চান্দা ভুলিয়া বসন্তের বিবাহ দিল । বিবাহ রাত্রে পাড়ার মেয়েছেলে বিবাহ দেখিতে আসিয়া জামাই দেখিয়া বলিয়াগেল ;—

“হায় ! বিধি পাকা আম ডোমকাকে যায় ।”

(৩)

এ সংসারে সুখী কে ? যে যাহা চাহে, তাহা পাইলেই যদি সে সুখী হইত তাহা হইলে সংসারে দুঃখের লেশমাত্রও থাকিত না । তাহা হইলে সংসার নন্দন-কানন হইত । কথায় বলে সাধিলেই সিদ্ধি; যে যাহা চায় সে তাহার জন্ত সাধনা করে । সকলস্থলে সফলমনোরথ না হউক, অনেক স্থলে আশার অর্ধেক ফলও ফলিতে দেখা যায় । সুতরাং তাহাতে তৃপ্তি কৈ ? মনোরথ পূর্ণ হইলেও অপার বাসনার তৃপ্তি কৈ হয় বিবর-বাসনা এমনই অতৃপ্তিকর বটে । কিন্তু বাহাতে প্রকৃত সুখ আছে, তৎ অপেক্ষাও সুনীচ হইলে, পর্ণকুটীরে—বৃক্কতলে অথবা উন্মুক্ত প্রান্তরে বাস করিয়া ভিক্ষালব্ধ মুষ্টিমের অন্ন দ্বারা উপর পূরণ করিয়াও যে সুখী হয়, তাহার সেই সুখই পরম সুখ, তাহাই অনন্ত বাসনার অনন্ত চরিতার্থতা । অভি-

মানী সে সুখ পাইবে না । ধনের অভি-মানী, বিদ্যার অভিমানী, রূপের অভি-মানী—কুলগৌরবের অভিমানী সে সুখ হইতে বহুদূরে স্থিত । তাহার জানে তাহাদের সে অভিমানের উদ্দীপনার সুখ, তাহাদের ধারণা তাহাদের আত্ম-ভিমান ক্ষুদ্র হইলে অপমানের সীমা থাকে না । তখন সেই অকিঞ্চিৎকর আত্মভিমানের বিনিময়ে তাহার সমগ্র বিশ্বসংসার পদদলিত করিতেও কুণ্ঠিত হয় না । এইরূপে তাহার প্রতিনিয়ত অমৃত ভাবিয়া গরল পান করে । সে বিষে তাহাদের জীকন জর্জরিত হয়; তাহাতে সংসার পুড়িয়া ছারখার হয় ।

পাঁচ বৎসর অতীত । বসন্তকুমারী এখন পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । নরেন্দ্রনাথ এখন কি, এল । পাঁচ বৎসরের মধ্যে স্বামিগৃহে থাকিয়া বসন্ত সুখে কি দুঃখে কাল কাটাইতেছে, আমরা বলিতে পারি না । কিন্তু আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, সে যাহা চাহিত তাহা পাইত না । নরেন্দ্রনাথও বি এল, পাশ করিয়া সুখী হইতে পারে নাই । বিদ্যাভিমানের সহিত তাহার মনে গরিমা বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর উপযুক্ত অর্থোপার্জন করিতে না পারাতে দারুণ অভিমান অনেক পরিমাণে ক্ষুদ্র হইয়াছিল । সে মুনস্কীর জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না । দুইবার কেরান্টি-গিরী ও ডেপুটিগিরী পরীক্ষা দিয়া “ফেল” হইল । ওকালতী যে আশাশ্রয়, তাহাও বোধ হয় না । সুতরাং তাহার সঙ্গে তাহার পিতা মাতারও আশা পূর্ণ হইল না । এই সকল দেখিয়া—

তুমিরা—ভূগিয়া নরেন্দ্রনাথ এখন সংসারে
বিরক্ত—ঈশ্বরে অবিশ্বাসী। এমন
সোণার প্রতিমা সাক্ষাৎসঙ্গী বসন্তকে
পাইয়াও সে সুখী হইল না। সে ইংরাজী-
নবিশ, দারুণ শিক্ষাভিমাত্রী বসন্ত-
কুমারী অশিক্ষিত। আজিকালিকার
ইংরাজী-নবিশেরা যে প্রীতিকার পক্ষপাতী,
হৃদ্যাগবশতঃ বসন্তকুমারী তাহাতে বঞ্চিত।
সে গৃহস্থালীর সকল কাজ জানে, গৃহ-
লক্ষীর যাহা প্রকৃত গুণ, বসন্তকুমারী
সেই গুণে গুণবতী, তথাপি স্বামীর
প্রীতিদায়িনী হইতে পারিল না। তাহাকে
সংসারকাণ্ডে সদাই ব্যাপ্ত। দেখিয়া
নরেন্দ্রনাথ বড়ই ঘৃণা করিত, তাহাকে
পূজা আহ্বিক করিতে দেখিলে নরেন্দ্র
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া পড়িত; কখন
কখন তাহার পূজার উপকরণ সমূহ
পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিতেও কুণ্ঠিত
হইত না। এমন কি সময়ে সময়ে
তাহার কোমল অঙ্গে স্বীয় চরণের
আঘাতকণ্ডুয়ণও পরিতৃপ্ত করিতে ক্রটি
করিত না। সরলা বসন্তকুমারী সহজেই
তাহা সহ করিত, নরেন্দ্রনাথ রূপে ও
গুণে তাহার উপযুক্ত না হইলেও
বসন্ত পরম দেবতা জানে স্বামীকে পূজা
করিত, তাহার সহস্র কুব্যবহার অকা-
তরে সহ করিয়া থাকিত। সে হুবেলা
উদর পুরিয়া থাকিতে পাইত না; এক-
খানি গহনা কখনও তাহার অঙ্গে স্থান
পায় নাই, একখানি ভাল কাপড়
কখন সে চক্ষে দেখে নাই। তাহার
খব্র ও খবুর তাহাকে গরিবের মেয়ে
বলিয়া সর্বদা তাচ্ছিল্য করিত, ঘৃণা
করিত, বজ্রা দিত। স্বামীর সুখ
চাহিয়া সরলা সকলই সহিয়া থাকিত।

এমন কি সেই স্বামী যখন তাহাকে বিস্ত
কারণে পদাঘাত করিত, তাহার বজ্রধার
অবধি থাকিত না, সে অসীম অত্যাচারও
তাহাকে অধীর করিতে পারিত না।
কিন্তু নরেন্দ্রনাথ যখন পদপ্রহারে তাহার
পূজার উপকরণ গুলি দূরে ফেলিয়া দিত,
তাহার পরম আরাধ্য দেবতা ত্রিকঙ্কর
নিন্দিত করিত, তখন আর সে চূপ করিয়া
থাকিতে পারিত না। প্রাণের ভিতর
হুর্নিষহ যাতনা হইত। বালিকা অধীর
হইয়া কাঁদিয়া ফেলিত; নরেন্দ্রনাথের
ভয়ে প্রকাশে কাঁদিতে পারিত না।
মর্মান্তিক যাতনায় হৃদয় পুড়িয়া ছারখার
হইয়া উঠিত, সে চক্ষের জল গোপনে
মোচন করিত,—কাহাকেও দেখিতে
দিত না।

(৪)

আজি জন্মার্ত্তমী। হিন্দুমাতেই আজ
আনন্দে মগ্ন। আজি ভূভার হরণ
করিবার জন্য ভগবান অবতীর্ণ হইবেন;
জগতের যাতনা ঘুচিবে, পাপতাপ মোচন
হইবে; এই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া দলে
দলে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে গঙ্গান্নানে
যাইতেছে। বসন্তের একান্ত ইচ্ছা সেও
গঙ্গান্নানে যায়। কিন্তু কুলবধু, নিকটে
গঙ্গা হইলেও গুরুজনের অনুমতি ভিন্ন
যাইতে পারে না। আশা ছিল যে তাহার
স্বাশুড়ী গঙ্গান্নানে যাইবেন এবং সে
তাঁহার সঙ্গে যাইবে। কিন্তু সে আশাও
বিফল হইল। এমন পুণ্য দিনেও নরেন্দ্র
নাথের জননীর গঙ্গান্নানে মতি হইল না।
সাহসে বুক বাধিয়া বসন্ত একবার
স্বাশুড়ীর কাছে গেল, অনেক চেষ্টা করিয়া
একবার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া
বলিল, “মা আজ জন্মার্ত্তমী গঙ্গান্নানে

বাহিরে না।" খাণ্ডী বিষম বিরক্ত হইয়া বারপারনাই তৎসনা করিল,— বলিল "তাহার মনে সুখ আছে, সে গঙ্গানদানে ঝাউক।" বসন্তকুমারী আর কিছু বলিল না, ধীরে ধীরে অশ্রুবিন্দু মোচন করিয়া নীরবে সে স্থান হইতে ফিরিয়া আসিল। সে যে স্থানের জন্ত লালারিত, পদে পদে সে স্থানের পুখে কণ্টক পড়িতেছে; তবে তাহার বাঁচিয়া সুখ কি? নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে অবিরত সেই চিন্তাই করিতে লাগিল। কোথা তাহার সেই শৈশবের স্থখের শুকচর?—কোথায় তাহার দিদিমায়ের সেই শিবকন্দির?—কোথায় তাহার সেই গঙ্গার সৈকত-আসন? যদি সেখানে গিয়া একবার মুহূর্তের জন্তও বসিতে পারিত তাহা হইলে তাহার আজ এ যাতনা হইত না। স্বামীর অত্যাচার,— খাণ্ডীর তাড়না—খণ্ডের অকিরত তৎসনা সকলই ভুলিতে পারিত যদি সে একবার সেই ঘাটে বসিয়া প্রাণ খুলিয়া কাদিতে পাইত। কিন্তু তাহা হইল না। হৃদয়ে দারুণ যাতনা পাওয়াতে সে সে দিনের গৃহস্থালীর কাজ ভুলিয়া গেল। নরেন্দ্রনাথের ফিরিয়া আসিয়া দেখিল এখনও রন্ধন হয় নাই। তাহার ক্রোধের সীমা রহিল না, বসন্তকে অশ্রুমনে কাদিতে দেখিয়া তাহার ক্রোধ দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। তাহাকে পদাঘাত করিয়া গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিল। বসন্তকুমারী তাহাতে দ্বিক্রান্তি করিল না। দানান্তে সে নীরবে রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিয়া নীরবে রন্ধন করিল; খণ্ডর, খাণ্ডী স্বামী সকলকে খাওয়াইল, কিন্তু নিজে কিছু খাইল না। সে সমস্ত দিন

উপবাস করিয়া রহিল, তথাপি তাহার খাণ্ডী তাহাকে একবার একটু জল পর্য্যন্তও খাইতে বলিল না। সমস্ত দিনরাত্রি অনাহারে কাটিয়া গেল; কিন্তু তাহাতে বসন্তকুমারীর কোন কষ্ট নাই। তাহার মনের ভিতরে যে আগুন জলিতেছিল, তাহার সহিত তুলনায় কোন কষ্টই কষ্ট বলিয়া বোধ হয় না। সমস্ত দিন রাত্রি তাহার মন কি চিন্তায় আলোড়িত হইতেছিল, তাহা কে বলিবে? রাত্রিকালে যথানিয়মে রন্ধন করিয়া বসন্ত সকলকে খাইতে দিল, কিন্তু নিজে জলগণ্ডুষও গ্রহণ করিল না। আহাৰাদি সমাপন করিয়া নরেন্দ্রনাথ শয়ন করিলে বসন্তকুমারী তাহার পদতল স্বীয় বক্ষে ধারণ করিয়া অবিরত রোদন করিতে লাগিল। উন্মত্ত বিন্দু বিন্দু তাহার চরণে পড়িতে লাগিল, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল না। তখন বসন্ত তাহার পায়ে মুখ লুকাইয়া সেইরূপ রোদন করিতে করিতে বলিল, "জীবনসর্বস্ব! এ সংসারে তুমি ভিন্ন আমার কেহই নাই। আমি অতিশয় অভাগী; তোমাকে একদিনের জন্তও সুখী করিতে পারিলাম না। কিন্তু নাথ, তোমাকে যদি দেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকি, তাহা হইলে যেন সেই পরমদেবতা শ্রীকৃষ্ণের চরণে স্থান পাই।" বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ-রোধ হইয়া আসিল; সে স্বামীর চরণে মুখ লুকাইয়া অনর্গল অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। তথাপি নরেন্দ্রনাথ একবার তাহাকে একটা মিষ্ট কথা বলিল না। নরেন্দ্র নাথের বাটীর পাঁচ রশ্মি দূরেই ভাগীরথী। পরদিন প্রত্যুষে

বসন্তকুমারী কাহাকেও না বলিয়া পাড়ার কতকগুলি জ্বীলোকের সহিত গঙ্গারান করিতে গেল। ষাটে নামিবার পূর্বে একবার শুকচরের সেই ষাটের ও তাহার সমুখস্থ শিবমন্দিরের দিকে চাহিল; উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল; তাহার পর সে বে জলে নামিয়া ডুব দিল, আর উঠিল না। পাড়ার সেই জ্বীলোকে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া গোলযোগ করিতে লাগিল, একটা হলদুল পড়িয়া গেল। কত লোকে কত অন্বেষণ করিল কিন্তু বসন্তকে আর পাইল না। সেই পরম পবিত্র জন্মাষ্টমীর দিন কৃষ্ণগতপ্রাণা বসন্তকুমারী জিলোকপাশনী ভাস্কীরখীর পবিত্র জলে ভগবানের চরণ চিন্তা করিয়া আত্ম বিসর্জন করিল।

নরেন্দ্রনাথের, গৃহলক্ষ্মী ছাড়িয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রারম্ভিত আরম্ভ হইল। তাহার পিতা মাতা তাহাকে অনেক সাধনা দিয়া বড় বয়ে জুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবে বলিল;

কিন্তু নরেন্দ্রনাথ আর বিবাহ কল্পিতে চাহিল না। দারুণ অসুস্থতাপে তাহার হৃদয় পুড়িয়া হারথার হইল; মস্তিষ্ক বিকৃত হইল। সে সংসার ছাড়িয়া গঙ্গার তীরে তীরে উন্মত্তভাবে কেবল ভ্রমণ করিতে লাগিল। অনাহারে—মনস্তাপে তাহার পিতামাতার মূর্ত্তা হইল, তথাপি নরেন্দ্রনাথ আর ঘরে ফিরিল না।

* * * * *

দশ বছর অতীত, তথাপি গঙ্গা-তীরস্থ কোন কোন মহাশয়শানে শব দাহ করিবার সময় কেহ কেহ এখনও নরেন্দ্রের অধঃস্রবস্ব সদৃশ সেই বীভৎস দেহ শ্মশান-সৈকতে ভ্রাম্যমান দেখিতে পায়। কে কখন কখন হঠাৎ অসতর্ক শ্মশানবন্ধুগণের মধ্যে আপতিত হইয়া “Howl—Howl—Howl! Oh! ye are men of stones!” বিকট স্বরে ঐ করেকটা কথা বলিয়া তখনই অকথিত হয়।



"HOWL! HOWL! OH! YE ARE MEN OF STONES!"

কুমারিল ভট্ট

তাহার প্রকৃত সময় নিরূপণ ।

বৈদিক ক্রিয়া কাণ্ডের প্রামাণ্য সংস্থাপনের ক্ষেত্রে, মীমাংসা দর্শন রচিত হইয়াছে। যে সময়ে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ জৈনগণের আধিপত্য ও প্রতাপ বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহাদের যুক্তি ও তর্কবলে যে সময়ে পূর্বে মীমাংসা প্রবর্তিত বৈদিক ধর্ম বিলোপের সম্ভাবনা হইয়াছিল, সেই সময়ে মহাত্মা “কুমারিলভট্ট” ভারতাকাশে সমুদিত হইয়া বিধর্মির প্রবল আক্রোশ হইতে বৈদিক ধর্ম উদ্ধার করিয়া ছিলেন। তিনি যে রূপে বৌদ্ধ ও জৈন দিগকে যুক্তি ও তর্ক শাস্ত্রে পরাজিত করিয়া বিস্তৃত বৈদিক ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা রচিত মীমাংসা বার্তিকের তাহার বিলক্ষণ পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও বিদ্যাবত্তা দর্শনে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পরম দার্শনিক শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণ সকলেই তাহার স্তুতিগান করিয়াছেন। এমন কি মাধবাচার্য্য প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিতগণ তাহাকে দেবাবতার বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। বাস্তবিক কুমারিল যে রূপে বেদ ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, যে রূপে বেদের উপাখ্যান সমূহের রূপকতার প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা মনোযোগ পূর্বক পরিদর্শন করিলে বিস্মৃত হইতে হয়। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার সে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করা একান্ত অসম্ভব। তবে তিনি কোন সময়ে ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কোন সময়ে

তিনি বিস্তৃত বৈদিক ধর্ম প্রচার করিয়া ছিলেন সেই সময় নিরূপণ করাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য। বহু দিন হইল আমি “জম্মভূমি” পত্রিকার শঙ্করাচার্য্যের সময়নিরূপণ বিষয়ক একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া ছিলাম, তাহাতে আমি প্রকাশ করি যে, শঙ্করাচার্য্য খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর পূর্ববর্তী। এরূপ হলে কুমারিলভট্ট যে তাহার কিছু পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন অনেকেরই সহজে ধারণা হইতে পারে। তৎকালে আমার সামান্য অনুসন্ধানের দ্বারা যে সকল প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহারই সাহায্যে আমি ঐ রূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে বাধ্য হই। কিন্তু এক্ষণে আনুসঙ্গিক অপরাপর গ্রন্থ সাহায্যে যে রূপ স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে আমার পূর্বমত অপ্রকৃত বলিয়া বোধ হইতেছে, মানব মাত্রেই ভ্রমের দাস, অত্রান্ত পুরুষ জগতে নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, এরূপ হলে আমার ভায় ব্যক্তি হই দিন আগে যাহা বলিয়াছি সত্যানুসন্ধানে উজ্জল আলোকে তাহা যে আজ অসত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে তাহা অসম্ভব নহে। আমি সত্য প্রিয় যখন যাহা সত্য বলিয়া বুঝিব সত্যাহ্বারোধে তাহাই প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব। যাহা হউক অপরাপর বাক্যে কথা ছাড়িয়া দিয়া এখন কাজের কথা বলি। এখন আমি অনেক প্রমাণ পাইয়াছি যদ্বারা আমি যুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি শঙ্করাচার্য্য বা কুমারিল খৃষ্টীয় ৮ম

শতাব্দীতে প্রাকৃত হন নাই। তাহার বহু পরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কি কারণে উভয়ই পরবর্তী হইতেছেন, নিয়ে তাহা প্রমাণ করিতেছি।

শঙ্করাচার্য ও কুমারিল উভয়েই যৌদ্ধাচার্য ধর্মকীর্তির নামোল্লেখ ও তাহার মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। সুবিখ্যাত চীনপরিব্রাজক হুইংসিং ধর্মকীর্তির সম-সাময়িক। হুইংসিং খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আগমন করেন। তাহার মতে বাক্য-পদীর-রচয়িতা ভট্টহরি ৬৫০ খৃঃ অঙ্গে মানবলীলা সম্বরণ করেন। কুমারিল স্ব-রচিত মীমাংসাবর্তিকে বাক্যপদীর গ্রন্থ হইতে অনেক স্থলে বচনোদ্ধার ও তাহার সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ জৈনসেনাচার্য সমস্তভদ্র আপ্ত-মীমাংসায় অর্হতের সর্বজন্য প্রতিপাদন করিয়াছেন। জৈন গ্রন্থকার অকলঙ্ক অষ্টশতী নামক আপ্তমীমাংসার টিকায় প্রকাশ করেন যে অর্হতের কোন ইন্দ্রিয়ের আবশ্যকতা নাই। কুমারিল তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছেন। এখানে আমরা সমস্ত-ভদ্রের মূল ও অকলঙ্কের টিকা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। সমস্ত-ভদ্র আপ্তমীমাংসায় লিখিয়াছেন—

“হৃদয়বৃত্তিরাধীঃ প্রত্যক্ষাঃ কস্তচিদ্যথা”

অকলঙ্কদেব টিকায় লিখিয়াছেন, অন্তরিত অর্থাৎ কালবিপ্রকবি “অতীতাদি” কুমারিলভট্ট সমস্ত-ভদ্রের মূল ও অকলঙ্কের টিকা উদ্ধৃত করিয়া এইরূপ প্রতিবাদ করিয়াছেন—

“এবং বৈঃ কেবলং জ্ঞানমিচ্ছিয়াদানপেক্ষিণঃ।

হৃদয়বৃত্তিরাধীঃ জীবন্ত পরিকল্পিতম্।

ন তে ভদ্রাংগাঃ সিংহের চ ভেনাগমো বিনা।

হৃদয়বৃত্তি ন তস্যান্যো নু কচ্চিৎ প্রবর্ততে।”

(তত্ত্ববর্তিক)

আবার জৈনগ্রন্থকার বিদ্যানন্দ জৈন-শ্লোকবর্তিকে কুমারিল-ভট্টের মত উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন—

“ভতো যদ্বপহসনমকারি ভট্টেন

বৈরক্তং কেবলং জ্ঞানমিচ্ছিয়াদানপেক্ষিণঃ।

হৃদয়বৃত্তিরাধীঃ জীবন্ত তেরদঃ।”

এই রূপ কুমারিলের তত্ত্ববর্তিকে অনেক স্থলেই অকলঙ্কের অষ্টশতী-ব্যাখ্যায় কথা ও তাহার প্রতিবাদ লক্ষিত হয়। অপর পক্ষে বিদ্যানন্দ অকলঙ্কের মত সমর্থন করিয়া, নিজ অষ্টসাহস্রী গ্রন্থে বহু স্থানেই কুমারিলের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন।

এরূপ স্থলে অকলঙ্ক ও বিদ্যানন্দের সময় নিরূপণ করিতে পারিলেই আমরা নিঃসন্দেহে কুমারিলের প্রকৃত সময় স্থির করিতে পারিব।

৮৬৩ শকে পদ্ম কর্ণাটা ভাষায় লিখিত আদিপুরাণে এবং ৮৮২ শকে সোমদেব আপনার বশস্তিলককাব্যে অকলঙ্কদেবকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণশাস্ত্রবিদ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। আবার জিনসেনাচার্য ৭৬০ শকে জৈন আদিপুরাণে অকলঙ্কদেবের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। জিনসেনাচার্য রাষ্ট্রকূটরাজ ১ম অমোঘবর্ষের গুরু ছিলেন। তিনি আদিপুরাণের এক স্থানে প্রভাচন্দ্রের চন্দ্রোদয় নামক ভায়গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রভাচন্দ্রের ভায়-কুমুদচন্দ্রোদয় এবং বিদ্যানন্দের অষ্টসাহস্রী গ্রন্থে উভয় গ্রন্থকারই অকলঙ্কদেবের শিষ্য বলিয়া স্ব স্ব পরিচয় দিয়াছেন। এদিকে প্রভাচন্দ্র বাণভট্টের কাদম্বরী ও ভট্টহরির বাক্যপদীর উদ্ধৃত করিয়াছেন। আবার জৈনগ্রন্থকার ব্রহ্মনেমিদত্ত লিখিয়াছেন,

অকলঙ্কদেব রাষ্ট্রকূটরাজ (১ম) কৃষ্ণরাজের সমসাময়িক ।

শুভরাত্রি হইতে আবিষ্কৃত রাষ্ট্রকূটরাজ দত্তিচূর্ণের তাম্রলিপির দ্বারা জানা যায়, ৬৭৫ শকে তিনি রাজত্ব করিতে ছিলেন । তাঁহার পরে তাঁহার খুল্লভাত কৃষ্ণরাজ উত্তরাধিকার লাভ করেন । জিনসেনাচার্য্য উত্তরপুরাণে লিখিয়াছেন, ৭০৫ শকে কৃষ্ণরাজের পুত্র বল্লভরাজ রাজদণ্ড প্রাপ্ত হন । পূর্বেই লিখিয়াছি ইংসিংএর মতে ৬৫০ খৃঃঅব্দে বাক্যপদীর রচয়িতা ভট্টহরির মৃত্যু হয় । কুমারিল বাক্যপদীর ম্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন । অকলঙ্কদেবের শিষ্য প্রভাচন্দ্র ও বিদ্যানন্দ উভয়েই কুমারিলের তত্ত্ববাস্তিকের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন । আবার কুমারিল, অকলঙ্কদেবের অষ্ট

শতীর অনেক কথা উদ্ধৃত করিয়া নির্দ্বা-
হেন । কিন্তু অকলঙ্কদেব কোন হানে
কুমারিলের মতের প্রতিবাদ করেন
নাই । এরূপ স্থলে কুমারিল ধর্ম্মকীর্ত্তি
ও বাক্যপদীর রচয়িতা ভট্টহরির পর-
বর্ত্তী, অকলঙ্কদেবের সমসাময়িক এবং
অকলঙ্কদেবের শিষ্য বিদ্যানন্দ ও প্রভা-
চন্দ্রের কিছু পূর্ববর্ত্তী । অকলঙ্কদেব
রাষ্ট্রকূটরাজ কৃষ্ণরাজের সময়ে ৬৭৫
শকের পূর্ব এবং ৭০৫ শকের পূর্বে
বিদ্যমান ছিলেন । সুতরাং কুমারিল-
ভট্টও ঐ সময় আবিষ্কৃত হইয়া বৈদিক
ধর্ম্ম প্রচার করেন, তাহা অসম্ভব নহে ।
শঙ্করাচার্য্য যখন কুমারিলের প্রসঙ্গ
উত্থাপন করিয়াছেন, তখন শঙ্করাচার্য্যও
যে ঐ সময়ের পরবর্ত্তী তাহাতে সন্দেহ
নাই ।

আত্ম-পরতা ।

আত্ম এবং আত্মতত্ত্ব, এই দুইকে
অবলম্বন করিয়া, এই দুইকে ভিত্তি
করিয়া, দ্বিবিধ নীতি-প্রণালী পৃথিবীতে
প্রচারিত হইয়াছে । এক প্রণালীর শিক্ষা
—পরের হিত দেখিবার আগে আপনার
হিত দেখ; নতুবা আপনার হিত ত
সাধিত হইবেই না—পরের হিতও হইবে
না । আর এক দল বলেন—আপনাকে
পরের জন্য বিসর্জন কর, তাহাতে পর-
লোক আরত্ব হইবে । এক দলের কথা,
আত্মানং সত্ততঃ রক্ষণং । আর এক
দলের কথা—পরের জন্য জীবন ধারণ
করিও (Live for others). এক দল
বলেন—আত্মপরতা অগতঃ প্রধান ও

মূল ধর্ম্ম ; অতঃ দল বলেন—আত্মপরতা
মহাপাপ । হিন্দু নীতিবিদ বলিয়াছেন—

বৃক্ষঃ ক্লীণকলঃ তাজ্জন্তি বিহগাঃ শুক্লঃ সরঃ শারসাঃ ।
পুষ্পং পৰ্য্যাবিতং ত্যজন্তি মধুপাঃ নক্ষত্রং বনাস্তং বৃগাঃ ॥
নির্জীব্যং পুরুষং ত্যজন্তি গণিকা—মুট্টেশ্বরঃ মগ্নিনঃ ।
সর্ব্বৈঃ স্বার্থ বশাজ্ঞানোহভিরমতে কৃত্যন্তি কো ব্রহ্মভঃ ॥

ইহার অর্থ—বৃক্ষ ক্লীণ-কল হইলে
পাখী উড়িয়া যায়, সরোবর শুষ্ক হইলে
সারস চলিয়া যায়, পুষ্প পৰ্য্যাবিত
হইলে ব্রহ্মর ছাড়িয়া যায়, বন-দগ্ধ হইলে
জীব সরিয়া যায়, পুরুষ নির্জীব হইলে
গণিকার ত্যাগ করে, রাজা অসুস্থ হইলে
মন্ত্রী অস্ত্র পথ দেখে;—সকলেই ত

করা এবং আপনার কার্যকরী শক্তি বৃদ্ধি করা, ইহাই মানুষের প্রথম এবং প্রধান কার্য। ইহা না করিলে আত্ম-শক্তির অপচয় ঘটে। তাবিরা দেখিলে, আত্মশক্তির অপচয়াকার কার্য প্রণালী এবং আত্মহত্যা প্রায় এক কথা। বরং ইহা বলা যায় যে, বেরূপ জীবন প্রণালীতে আত্মশক্তির অপচয় ঘটে বা ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহা আত্মহত্যার অপেক্ষাও শুল্কতর পাপ। আত্মহত্যার অপমারাই লোপ হয়—তাহাতে সমাজের ক্ষতি হইতেও পারে, না হইতেও পারে। কিন্তু শক্তির অপচয় কেবল ব্যক্তিগত পাপ নহে—ইহা একটা সামাজিক পাপ। বৈজ্ঞানিক বিবর্তনবাদে বাহাদের বিশ্বাস আছে, এবং উত্তরাধিকার নিয়ম বাহারা বিশ্বাস করেন—বিশ্বাস না করিবার আর উপায় নাই—তাহারা জানেন যে, মানুষের উৎকর্ষপকর্ষ বংশাবলীতে সঞ্চারিত হয়। আত্মবহেলার যে শক্তির অপচয় ঘটে, তাহা কেবল আপনাতে পর্যাবসিত হয় না, বংশাঙ্কুরে তাহা উত্তরাধিকৃত হয়। সুতরাং যে জীবন প্রণালী আত্মশক্তির কার্যকর, তাহা কেবল ব্যক্তিগত পাপ নহে, সামাজিক পাপ। আত্মবহেলা যে কেবল ব্যক্তিগত ও সামাজিক পাপ নহে, পরন্তু জাতীর পাপ, একটু তলাইয়া বুঝিলে তাহাও ব্রহ্মহত্যার সমতুল্য। ব্যক্তিগত সম্বন্ধে যে কথা বলা গেল, জাতীগত রক্ষার উপায় সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। বিজ্ঞান এই কথা বলে যে, বেরূপ কার্যের দ্বারা আত্মশক্তি সংস্কারিত হয়, সেই কার্যই

সেই জাতীর উন্নতিকর। অতীত। সম্ভব জাতি যে, অল্প সকল জীব হাড়িরা এত উন্নত পদবীতে উন্নীত হইয়াছে, সেও কেবল আত্মশক্তির দ্বারা রক্ষা করিয়া। বাহাতে উন্নতি হইয়াছে, তাহাতেই উন্নতি হইবে। অর্থাৎ—উন্নতি হইয়াছে আত্মপরতার, উন্নতি হইবেও আত্মপরতার। ইহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিলে ফলক যে বিপরীত হইবে, তাহা সহজেই অনুভব হয়। ঘরে এবং অগ্নীলীনে সকলই পরিপুষ্ট হয়, এবং অবহেলায় সকলই বিনষ্ট হয়।

উপরে বলা বলা গেল, তাহা হইতে ইহাই উপলব্ধি হয় যে, অবস্থা আত্মবহেলা ও আত্মত্যাগের প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত ফল, আত্মশক্তির অপচয় ও তন্নিবন্ধন স্বকীয় ও পারিবারিক অশান্তি এবং দুঃখ; এবং ইহার দূর কল্প, সামাজিক বিশৃঙ্খলতা, ও পরিণাম-জাতিগত ধ্বংস। সুতরাং অকথা আত্মত্যাগ, আত্মদ্রোহ ত ঘটেই, তাহার উপর সমাজ-দ্রোহ এবং জাতি-দ্রোহ। অবস্থা আত্মত্যাগ এতটা দোবাবহ হইলেও আমরা যে কেন তাহার অনিষ্টকারিতার দিকে দৃষ্টিপাত করি না, বা দেখিরাও দেখি না, তাহার প্রধান কারণ এই যে, প্রচলিত ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম বা নীতি প্রণালী অনিষ্ট-গর্ভ হইলেও মানুষ সহজে তাহার বিলোপসাধন বা বিরুদ্ধে দস্তারবান হইতে ইচ্ছা করে না। এতদ্ব্যতীত কোন নীতি প্রণালীর অকথা পরিবর্তন বাহিনীও নহে।

জৈবনিক হিসাবে আত্মপরতা দোষাবহ হওয়া দূরে থাকুক, বরং স্বাভাবিক রূপে সর্বদা অবলম্বনীয়, তাহা দেখা গেল।

কাজিরত ও সামাজিক সুখের হিসাবেও যে তাহা, তাহার আলোচনাকরা বাউক। আত্মবাহেলার যে আত্মশক্তির অপচর হয়, তাহা দেখা যায়। শক্তির অপচর যে নিজের পক্ষে হুঃখমূলক, তাহাতে সন্দেহ না থাকিলেও তাহাযে হুঃখ একটা কথা বলা বাউক। শক্তির অপচরে বুঝায় এই যে, বাহা 'তুমি' সহজে ও সানন্দে করিতে পারিতে; তাহা করিতে বড়ই আশ্রয় ও বিড়ম্বনা সহ করিতে হইবে; এবং এতটা করিয়াও, বাসনা বা আশ্রয়মূলক যে করিতে পারিবে না, তাহা একরূপ মিঃসন্দেহ। আত্মশক্তির সহজ, সুতরাং, প্রকৃত ব্যবহারে জীবমাত্রেয়ই আনন্দ। আত্ম-বক্তিকে টানিয়া বসিয়াও অতীকৃত রূপ সিদ্ধিলাভ না করিতে পারিলে জীব-মাত্রেয়ই হুঃখ। যে জীব আত্মরক্ষার জন্য যত্ন করিয়া সহজেই কৃতকার্য, সে জীব যত্ন করিতে বড়ই প্রকৃত এবং অগ্রবর। যে জীব পলারন করিয়া সহজেই শক্তির কবল এড়াইতে পারে, তাহার শক্তির সুখ হইতে পলারনে প্রকৃততা অসু-ভবের পরিচর দেয়। ইতর জীব-জগতে যে নিরম গতা, বাহুর তিতরেও তাহাই দেখা যায়। যে মানুষ বাহা ভাল করিতে পারে, সে তাহা সহজেও করে এবং আগ্রহ সহকারে করে; কেননা তাহাতেই তাহার সচ্ছন্দতা ও প্রকৃততা। যে বাহা ভাল করিতে পারে না, অর্থাৎ যে বিষয়ের সম্পাদনকল্পে তাহার উপ-যোগিতা নাই, সে তাহা দারৈ চেকিয়া হস্ত কষ্টের সহিত করে, এবং অতি কষ্টে করিয়াও অকৃতকার্যতার বিড়ম্বনা ভোগ করে। অতএব একরূপ আত্মত্যাগ,

বাহাতে আত্মশক্তির অপচর বুঝায়, তাহা যে অসুখকর তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলে সহজেই উপলব্ধি হয়।

তাহার পর পর পরের হুঃখ। অত্যা-অত্যাগে যে নিজে অসুখী হইতে হয়, তাহা দেখা গেল। যে নিজে অসুখী, সে অপরকে সুখী করিতে পারে না। হুঃখ এবং হুঃখ, অনেকটা সংক্রামক। এক একটা লোক দেখিতে পাওয়া যায়—শরীরে বাহ্যের উজ্জ্বল, সুখ প্রকৃততার উজ্জ্বল, চক্ষে হাতের উজ্জ্বল—সে যেখানে যায়, যেখানে থাকে, একটা আনন্দের লহরী তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায় এবং থাকে। এইরূপ লোককেই দিত্য ব্যবহার্য বাঙ্গালার "মজলিশি" লোক বলে। আত্ম একরূপ লোক দেখা যায়—একটা বিবাদের কালিয়া তাহাদের প্রকৃতির সঙ্গে জড়িত—তাহারা যেখানে যায়, একটা অপ্রকৃততার ঘনাকার যেন সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। এমন অনেক সময় দেখিতে পাইবে যে, কোন স্থানে আনন্দের হিলোল বহিয়া বাইতেছে, কিন্তু একটা লোক আসিল, আর সব নিবিয়া গেল,—কাকোয় প্রোত বন্ধ হইয়া গেল, প্রদীপ্ত চকু মলিনাভ হইয়া গেল, বহু আশ্রয় প্রদীপ্ত, বহু অনাকীর্ণ রঙ্গমকে যেন অকস্মাৎ শেষ যবনিকা পড়িয়া গেল; কোথাগর পূর্ণিমার অনন্ত প্রকৃত, রাখে যেন অকস্মাৎ মেঘাগমে সব ঢাকিয়া গেল, সুখের প্রকৃততা কোথায় মিলাইয়া গেল। ইহা যে এই বিবিধ লোকের ক্ষমতা তারতম্যের ফল, তাহা নহে। অসুখকর করিলেই দেখিতে পাইবে যে, একপ্রণীর লোক আত্ম-পরতার দিকে যথোচিত দৃষ্টি রাখিয়া

আপনাকে অক্লান্ত রাধিতে সমর্থ হইয়াছে—
আর একশ্রেণীর লোক যেকোনো হউক
আত্মত্যাগ করিয়া আপনাকে বঞ্চিত
করিয়াছে ত বটেই—তাহার উপর আপ-
নার অধোগোপিতারও বিদ্র কহিয়াছে।
বিত্তীয়তঃ, আত্মবহেলার কেবল যে
আত্মবিহীনতার সংক্রমণ হয়, তাহা
নহে; পরহিত সাধনের শক্তিও কমিয়া
যায়। পরের হিত করিবার আগে
ইহা আবশ্যক যে, পরের হিত
সাধনের উপকরণ সংগ্রহ করা চাই—
অর্থ, স্বাস্থ্য চাই, ধন চাই, বিদ্যা চাই,
বুদ্ধি চাই, এবং কার্য্য করণোপযোগী
উদ্যম চাই। এসকল না হইলে, পরের
হিত সাধনের অহুষ্ঠান করাও অসম্ভব
হইয়া পড়ে। অতএব পরহিত সাধনের
পারগতা পক্ষেও ইহা আবশ্যক যে,
নিজের দৈহিক, মানসিক, এবং নৈতিক
পূর্ণতা রক্ষিত হয়। ইহার অর্থ—যদি
কুরি পরের হিত সাধন ভাল করিয়া
করিতে চাও, তাহা হইলে তোমাকে
আত্মপর হইতেই হইবে।

বিশ্বপ্রতি এবং “আগন্তকোন্মত উভ-
য়েই বলিয়াছেন যে, পরার্থ-পরতাই ধর্ম্ম।
এই উপলক্ষে এই কথা সময়ে আমাদের
একটা রক্তব্য আছে। সে কথা এই

যে, বাহা সার্বজনীন হইতে পারে না
বা হইলেও অসম্ভব হয়, তাহা কখনই
ধর্ম্মপদ বাচ্য হইতে পারে না। কথা
এই যে, পরার্থপরতা সার্বজনীন হইলে
সম্ভব হয় কিনা। দাতার আত্মিক
থাকিবার পক্ষে গৃহীতার আত্মিক আব-
শ্যক—গ্রহণ করিবার লোক না থাকিলে
দান করা চলে না। যদি পৃথিবী শুধু
লোক দান প্রায়ণ হয়, তাহা হইলে ত
গ্রহণ করিবার লোক থাকে না। যদি
গ্রহণ করিবার লোক থাকে, তাহা
হইলে ইহাই বুঝায় যে, পরার্থপরতার
অমূল্যলানে আত্ম-পরতার বৃদ্ধি অমি-
ব্যর্থ। অতএব ইহা বুঝা গেল যে,
সার্বজনীন পরার্থ-পরতা কখনই সম্ভব
নহে,—ধর্ম্মের পরবীতে উন্নীত হওয়া ত
দূরের কথা।

তবে কি মানুষ কেবল আত্মপর
আত্ম-নিমগ্ন, আত্মৈকসর্কস্ব হইবে?
তাহা কে বলিতেছে! যেমন সম্পূর্ণরূপে
পরার্থপর হওয়া অসম্ভব, এবং হইলে
পৃথিবী চলে না, তেমনি সম্পূর্ণরূপে
আত্মপর হওয়াও অসম্ভব এবং হইলেও
পৃথিবী চলে না। কেন অসম্ভব, কেন
চলে না, তাহা প্রকৃষ্টভাবে আলোচনা
করিব।

রত্নহার ।

উপস্থাপন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৃদ্ধ, বালিকা ও বালক ।

একটা মনোহর অট্টালিকার অন্তঃ-
পুর সংলগ্ন উদ্যানে, মুকুলিত সহকার-
তলে দাঁড়াইয়া, এক বৃদ্ধ যুগ-শিশু লইয়া
খেলা করিতেছিল । নিকটে, এক হস্তে
হৈম-বট, অন্য হস্তে আশ্রমুকুল ধরিয়া,
একটা দশম বর্ষীয়া বালিকা স্থির হইয়া
দাঁড়াইয়া বৃদ্ধের ক্রীড়া দেখিতেছিল ।
অলক্ষিত-দৃষ্টি-চাঞ্চল্যে একবার যুগ শিশুর
পানে চাহিতে ছিল; আর বার বৃদ্ধের
করভারনবিত্তশাখাসংলগ্ন মুকুলগুচ্ছের
সহিত যুগশাবকের মোখিক ভাব নিরী-
ক্ষণ করিতেছিল ।

বালিকার নাম নারায়ণী । ছোটনাগ-
পুরস্থ অনন্তপুরের রাজা বীরচন্দ্র সাহী
দেবের একমাত্র পৌত্রী । বৃদ্ধের নাম
রতন রায়—বীরচন্দ্রের বিশ্বস্ত, অমুচর
বাল্যসখা ধাকালী রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ । নারা-
য়ণী শৈশবে পিতৃমাতৃহীনা । মহারাজা
বালিকার পালন ভার রতনের করে সম-
র্পণ করিয়াছেন । পরের ধন করিলে
নারায়ণী বাঁচিয়া থাকিবে, এই আশায়
পুত্রশোকাতুরা মহারাজা ব্রাহ্মণের করে
নাতিনী সমর্পণ করিয়াছেন । রতন
রায়ের আপনার বলিতে কেহ নাই ।
কাজেই দীর্ঘপরতন্ত্র বিধাতা নিশ্চিত
ব্রাহ্মণকে বৃদ্ধ বয়সে এই আপনার
ধন দিয়া জীবনের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ

করিয়াছেন । ব্রাহ্মণের তপ, যপ, হোম
ধাগ এখন এই ক্ষুদ্র কুসুম-কিঞ্জরসমা
বালিকা ।

নারায়ণী বড় অভিমানিনী । বালি-
কার কথায় কথায় অভিমান; কথায়
কথায় ধূল্যবলুষ্ঠন, কথায় কথায় কিম্বদ
কণ্ঠে সপ্তম্বরের বেলায় স্বাক্ষার । মাতা-
মহীর সঙ্গে তার নিত্যই কলহ হইত ।
সেই কলহের পরিণাম রতনের পৃষ্ঠে যখন
তখন সংরক্ষিত হইত ।—পৃষ্ঠ কর্ণ ও
নাসিকা যখন সমস্ত ফুলাইয়া উঠিতে
পারিত না, তখন বৃদ্ধ নারায়ণীকে উদ্যানে
আনিয়া পাথর লোকালুকি করিয়া, বড়
বড় বৃদ্ধের গুঁড়ি নাড়িয়া, শাখাতথ
করিয়া—কখন বা কৃষ্ণসারের সহিত মল্ল-
যুদ্ধ করিয়া, তরু সঞ্চালনে পাদপাশ্রিত
পাখীকুলের নীরবাবস্থানে বাধা দিয়া
বালিকাকে ভুলাইয়া দিত । বৃদ্ধ ঔপ-
ভাসিক বলবান ।

আজ বালিকা পিতামহীর অপেরমালা
কোথায় ফেলিয়া দিয়াছিল । সেই মালা
লইয়া বিবাদের সূত্রপাত । অপরাধের
মধ্যে মালা কোথা ফেলিয়াছিল বলিয়া
পিতামহী নাতিনীর মুখপানে সতৃষ্ণ-
নয়নে চাহিয়াছিলেন । এই অপরাধে
তাঁহার হুচারপাছি লক্ষ্যে স্থানচ্যুত
হইয়াছে, গুণ্ডল বালিকার নখপীড়নে

কত বিকৃত হইয়াছে। অবশেষে আর কিছু করিতে না পারিয়া বালিকা উচ্চ-স্বরে ক্রন্দন করিয়া নিজের পক্ষ সমর্থন করিবার লোক সংগ্রহ করিল। রতন নারায়ণীকে উদ্যানে আনিয়া, সর্বসহ পৃষ্ঠদেশে বিচারভার গ্রহণ করিয়া বালিকাকে শান্ত করিয়াছেন। বালিকার অভিমানভরাবনত বদনকমলে অর্দ্ধ-বিশুদ্ধ মোচনজল, অরুণকিরণস্পর্শী প্রভাত বাত্যাতিহত শিশির বিন্দুর ছায় শোভা পাইতেছিল।

বালিকা দূর হইতে মৃগশাবকের ক্রীড়া দেখিতেছিল। মৃগশিশুর আদর-পীড়ন তাহার বড় ভাল লাগিত না। সে নারায়ণীকে দেখিলেই দূর হইতে আশ্বাসন করিত, অজাতশূন্যমন্তকে তাহার উদর, পৃষ্ঠ, বক্ষ কণ্ঠরূপ করিত, রসনা দিয়া কর্ণ, মুখ, নাসিকা লেহন করিত।—এক কথার হরিণ শিশু নারায়ণীকে গুড়ের গাছ পাইরাছিল। হরিণ শিশুর নারায়ণী-অঙ্গ ভাল লাগিলে কি হইবে, নারায়ণীর তাহার আদর ভাল লাগিত না। তাই বালিকা দূরে দাঁড়াইয়া ছিল।

বৃদ্ধ কিন্তু বালিকাকে ভুলাইতে বাইরা আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছেন। হরিণের সহিত খেলা করিতে করিতে তিনি আপনার পক্ষকেশ, ও তদ্বৎশুভ্র আবক্ষলম্বিত শস্ত্র-বার্দ্ধকের দেহোপকরণ ভুলিয়া গিয়াছেন। বাল্যস্বভাবমূলত চপলতার সহিত এক একবার আত্মশাখা আকৃষ্ট করিয়া মৃগ শিশুর মুখের কাছে ধরিতে ছিলেন। বাগ্রতা সহকারে সে যেমন মুকুলগুচ্ছকে রসনাপাশে জড়াইয়া প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছিল, অমন

শাখা পরিত্যাগ করিতেছিলেন। অর্দ্ধ-লীচ মুকুলগুচ্ছ সহসা উৎক্লিষ্ট হইয়া চারি ধারে কণাবর্ষণ করিতে লাগিল। মৃগ কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শাখালগ্ন পলব-রাজি এ তার ষাড়ে পড়িয়া, সে তাহাকে জড়াইয়া, কিন্তু সকলেই একবাক্যে সম-সর করিয়া পলায়ন নিপুণতার পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। বৃদ্ধ একমনে এই বালোচ্ছিত ক্রীড়ার নিমগ্ন ছিলেন।

হায়রে কাল্যাকাল। তোর সুখ স্মৃতি আগে ভাঙে পাঠাইয়া, মানব মনকে ওতপ্লোত করিয়া, অলক্ষপদসন্ধারে এমন করিয়া মানব হৃদয়ের সিংহাসন অধিকার করিস, যে সে সময় মানব স্বর্গের কথা ভুলিয়া যায়। নৈয়ায়িক ‘পর্তুতো বহি-মান’ ভুলিয়া, যোগী আত্মতবে জলাঞ্জলী দিয়া, বৈয়াকরণ ‘মুখ্যে চে চতুর্মাণ্যু,’ বিস্মৃত হইয়া, ভৌগলিক উত্তর দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা কমলালেবুটিকে জগন্নাথকে সমর্পণ করিয়া, ইকড়ি বিকড়ি খেলিতে থাকে। তব্বর সিঁদকাটা হাতে করিয়া প্রতিবেশি ধনাঢ্যের গৃহ প্রবেশের পথ খুঁজিয়া পায় না। বুদ্ধিলোভী মহাজন টাকার খলিমাটি নিজায়তে আনিয়া, পেটিকাভ্যন্তরে সপ্তস্তর ছিন্নবসনের তল-দেশস্থিত ক্ষুদ্রবাক্স ভ্রমে ধরণীর পৃষ্ঠে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হয়। প্রণয়িনী প্রণয়ী-প্রদত্ত নাকছাবীটা কুণ্ডলে দোলাইয়া, কোথায় ফেলিলাম কোথায় ফেলিলাম বলিয়া নাসিকা অব্ধবণের পর কবরী খুলিতে থাকে। যুবতী বেগমুলের বাড়ী বাইতে ঝাইতে পথ ভুলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘরে ফিরিয়া আসে।

গুরু শিষ্যের কাছে মন্তকাবনত করে, স্ত্রী স্বামীকে প্রিয় সম্বোধন করিতে

ভুলিয়া যায়, পিতা, পুত্রের সখিত্ব কামনা করে। কিছু হয়, সে কতক্ষণ!

বৃদ্ধ আত্মবিস্মৃত হইয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য নারায়ণীকে ভুলিয়া রহিলেন।

মৃগশাবক দেখিতে দেখিতে নারায়ণী এদিক ওদিক এক একবার মুখ ফিরাইতে আরম্ভ করিল। অদূরে কুঞ্জদ্বাররক্ষী কামিনীতরুতোরণতলে দাঁড়াইয়া ঐকটি বালক তাহাদের ক্রীড়া দেখিতেছিল। বালিকা এদিক ওদিক সেদিক মুখ ফিরাইয়া, তরুলতা পুষ্পবন নিরীক্ষণ করিতে করিতে তাহাকে দেখিতে পাইল। বালকও অমনি তরু অন্তরালে লুকাইল। চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া নারায়ণী সেই দিকে অগ্রসর হইল।

বালক তাহা দেখিল। অগ্রসর হইবে কি পিছাইয়া যাইবে ভাবিতে লাগিল। ভাবনার শেষ না হইতেই দেখিল সম্মুখে নারায়ণী।

নারায়ণী বলিল “মুকু—”

বালক ধতমত খাইয়া গেল, উত্তর করিল না।

দক্ষিণকরের আত্মমুকুল ঘটমুখে প্রবিষ্ট করাইয়া, ছুটিয়া আসিয়া নারায়ণী বালকের হাত ধরিয়া টানিল।

বালক কহিল—“আমি যাইব না।”

“চল দোলায় হুলিব।”

“হুলিব না।”

“হরিণ ধরিব।”

“আমায় ছাড়িয়া দাও। ঘরে ফিরিয়া যাই।”

বালিকা ঘট কেলিয়া দিয়া দুই হস্তে বালকের এক হস্ত সবলে ধরিয়া, আকর্ষণ করিল। বালক বলিল “আমায় ছাড়িয়া দাও।” বালিকা বলিল “ছাড়িব

না—কখনই ছাড়িব না। তুমি আমায় সঙ্গে চল।”

বালকের বল লোপ পাইল। নারায়ণীর সহিত ধীরে ধীরে কুঞ্জের বাহিরে আসিল।

বৃদ্ধের স্তম্ভস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন নারায়ণী নাই। ডাকিলেন “নারায়ণী”। নারায়ণী বলিল “কেন?” বৃদ্ধ দেখিলেন নারায়ণী মুকুন্দের হাত ধরিয়া রহিয়াছে। বালককে দেখিয়াই বৃদ্ধের লোচন ক্রোধ-রাগরঞ্জিত হইল। গভীরস্বরে ডাকিলেন “নারায়ণী”!

সেই গভীরস্বরবন্ধারে কানন প্রতিধ্বনিত হইল; বালক স্তম্ভিত হইল। তাহার করের দৃঢ়-বন্ধন—নারায়ণীর কোমল করাস্থলি বলয় খুলিয়া গেল। বৃদ্ধ আবার বলিল “চলিয়া আয়।” মুকুন্দের মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল। এক এক পদ করিয়া পিছাইয়া যেই একটু অন্তরালে পড়িল, অমনি ছুটিয়া পলাইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ভোগাভিলাষ।

মুকুন্দ বীরচন্দ্রের দেওয়ান আনন্দদেবের পুত্র। আনন্দদেব রাজার আত্মীয়। প্রথমে রাজসংসারে সামান্য চাকুরী করিতেন। পরে কার্যকুশলতায় রাজাকে তুষ্ট করিয়া দেওয়ান হন।

বীরচন্দ্রের একমাত্র পুত্র অন্ন বয়সে মারা পড়েন। পুত্রবধু স্বামীশোক সহ্য করিতে না পারিয়া অন্ন দিনের ভিতরেই তাহার অনুগামিনী হন। রাজা পুত্রের

যত্ন পর, সমুদায় রাজকার্য্য-ভার আনন্দদেবের হস্তে সমর্পণ করিয়া ধর্ম-কার্য্যে মনোনিবেশ করেন। স্থির করিয়া রাখিলেন মুকুন্দের সহিত পৌত্রীর বিবাহ দিবেন।

আনন্দদেব অত্যন্ত কূটনীতি বিশারদ ছিলেন। রাজকার্য্যের সমুদায় ভার পাইয়া তাঁহার রাজা হইবার, অভিলাষ হয়। সেই উদ্দেশ্যে দেওয়ান, ইংরাজের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিলেন। ঘনিষ্ঠতার ফলে তাঁহার খুব মান যশ প্রতিষ্ঠা হইল, রাজ্যের প্রভুত্ব ধর্ম হইল, কিন্তু রাজা হওয়া হইল না।

দেওয়ানকে কেহই চিনিতে পারে নাই। চিনিয়াছিল কেবল একজন। সে ওই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ রতন। রতন অমাহুযিক অন্তর্দৃষ্টি বলে যে, আনন্দদেবকে চিনিয়াছিল, এমন কথা বলিতে পারি না। সে চিনিয়াছিল আনন্দদেবের টেরচা আঁখি দেখিয়া। রাজার সঙ্গে তাহার দেখা হইলেই বলিত, “টেরচা আঁখ, কোতা গরদান তাংপিসানি, বদ-মাইসকো ওই নিশানি”। রাজা সরল হৃদয় ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া হাসিতেন। কিন্তু কথাযুগ্মী কার্য্য কখনও করেন নাই।

যাহাই হউক রতন যাহা ভাল বুঝিত, তাহা মুখ ফুটিয়া বলিতে ছাড়িত না। আনন্দদেবকে দেওয়ান করিবার সময়েও প্রতিবাদ করিয়াছিল। রাজ-কার্য্যের সমস্ত ভার দিবার সময়েও আপত্তি তুলিয়াছিল। কথায় কথায় বলিত, “সরল কুটিল চিনিতে বাঙ্গালী যেমন পারদর্শী, ভুরতের মধ্যে এমনটা আর কেহই নাই”। তাহার বিজ্ঞতা

তাহারই কাছে থাকিত। সে বিজ্ঞতা-পরিচালিত হইয়া রাজা কখন কার্য্য করেন নাই।

ক্রমে রাজার চক্ষু ফুটিল। ফ্রেণ্ডলি-বুচার, কিং কবলার, প্রভৃতি মহাপ্রভু-গণের আসা যাওয়া, নাওয়া খাওয়া যুগ্ম দেখিয়া রাজার মনে সন্দেহ হইল। আনন্দদেবের হস্ত হইতে রাজকার্য্যভার পুনর্গ্রহণের অভিলাষ করিলেন। দেখিলেন কার্য্যভার পুনঃপ্রদান করা এখন আনন্দদেবের সাধ্যাতীত। রাজা ব্রাহ্মণ রতনকে সর্বাঙ্গ বোধে তাহার সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন। রতন বলিল শক্তি আর কিরিবে না। রাজ্যভার রাখব বোয়ালে গ্রাস করিয়াছে। রাজা চারিদিক শূন্য দেখিলেন। রতন সংসারের সকলই অনিত্য বোধে, রাজাকে সেইমত বুঝাইয়া ধর্ম মনোনিবেশ করিতে বলিল। বলিল যখন মরিতেই হইবে তখন রাজ্য থাকা না থাকা উভয়ই সমান। অবশ্য এ কথায় রাজা তুষ্ট হইলেন না। এ কথায় কেই বা কবে তুষ্ট হইয়াছে? রাজার, নির্বোধ ব্রাহ্মণের কথায় মন মানিলনা; তা না হইলে বার্ষিক্যে আবার তাঁহার ভোগা-ভিলাষ কেন? রাজ্য রাজ্য করিয়া আগে এত অশান্তি কেন? মাঝে মাঝে রাজা রতনকে দেখিলেই প্রতিকারের পরামর্শ করিতে চাহিতেন। রতন সাজী দেখাইত ফুল দেখাইত, ফল দেখাইত, বন্ধাজলী দেখাইত, আর আকাশ দেখাইত। আর বলিত—“মহারাজ মণি বিসর্জন দিয়া কাচে এত লোভ কেন? বৃদ্ধ বয়সে পুত্র হারাইয়া তুমি উন্মাদের ভায় এ কি করিতেছ?” রাজার মনে শান্তি আসিল না। রাজা কিন্তু বৎ অস্থির হইলেন।

রতন সর্বদা রাজার সঙ্গে থাকিতে পারিত না। রাজকুমারী নারায়নীকে লইয়া তাহাকে মাঝে মাঝে এদিক সেদিক বেড়াইতে হইত। নারায়নীকে হৃৎপান করাইতে হইলে তাহার সাহায্য প্রয়োজন হইত। কাজেই রতনকে মাঝে মাঝে রাজার নিকট হইতে অগ্রত্ৰ যাইতে হইত। কিন্তু রতন বুঝিয়াছিল, রাজার নিকট সর্বদা অবস্থান তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

ব্রাহ্মণ সকলের প্রিয় ছিল। প্রিয় ছিল না কেবল আনন্দদেবের। রতন তাহা বুঝিত। রতনও তাহাকে ঘৃণা করিত। আনন্দের কুটীলাচরণে ব্রাহ্মণের ঘৃণা, শেষে বালক মুকুন্দেরও উপর গড়াইয়া ছিল। রতন নিকটে থাকিলে আনন্দদেব রাজার কাছে আসিতে সাহসী হইত না। যখন না থাকিত তখন চকিতের মত আসিয়া রাজার কর্ণে দুই একটা গুপ্তমন্ত্র ঢালিয়া যাইত। আপনাবিরোধিতার প্রমাণ দিত ও প্রতিকারের দুই একটা পরামর্শ করিত। দেওয়ান বুঝিয়াছিল, রাজাকে কিস্তিদিতে ভাড়া করিয়া উঠেঃপ্রবা আনিয়া নিজেই চাল-মাত হইতে বসিয়াছে। এখন নিজে ছাড়িতে চাহিলে, কমলি ছাড়িতে চাহে না। নিরুপায় হইয়া দেওয়ান প্রতিকারের পরামর্শ করিত। আর রতন আসিবার পূর্বেই রাজার নিকট হইতে চলিয়া যাইত।

রতনকে এত ভয় কেন? স্বরাষ্ট্রে, প্রজামণ্ডলী মধ্যে অগণ্য সেনা সহায় দেওয়ানজীর একক ব্রাহ্মণকে এত ভয় কেন? ভয়ের অনেক কারণ ছিল। প্রথম কারণ পূর্বেই বলিয়াছি। ব্রাহ্মণ

ঔপত্যাসিক বলবান। দ্বিতীয়—সরল হৃদয় ব্রাহ্মণ সদীক্ষাপ্রণোদিত। দুইয়া কার্য করিতে শৈলের বাধাও গ্রাহ্য করিত না। ব্রাহ্মণের মরণের ভয় ছিল না, হৃদয় ঐশ্বরিক বলে বলীয়ান ছিল। তৃতীয়—ব্রাহ্মণের তিন কুলে কেহ ছিল না।—কাঁদিবার কাঁদাইবার লোক ছিল না, চতুর্থ অর্থের প্রলোভন ছিল না; এই কারণ চতুঠরে ব্রাহ্মণ কিছু নির্দম ছিল। ব্রাহ্মণের ক্রোধোদ্যোপনে কিছু জীবনের আশঙ্কা থাকিত। অবশ্য ব্রাহ্মণ কখন নরহত্যা করে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া লোকের আশঙ্কা দূর হইত না। পঞ্চম কারণ ব্রাহ্মণ সর্বদাই অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত থাকিত। অবশ্য ব্রাহ্মণ আয়-সাম্র কখনও ব্যবহার করিত না। কিন্তু ব্রাহ্মণের নথ হইতে মুখের কথাটা পর্য্যন্ত অস্ত্রের কার্য্য করিত। অনন্ত-পুরের আবালা বণিতা বুদ্ধ সকলেই জানিত, ব্রাহ্মণের চপেটাঘাতে একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র প্রাণ দিয়াছিল। ব্রাহ্মণের হৃদয় গর্জনে আরণ্যসিংহও তরে গহ্বর প্রবিষ্ট হইত। ষষ্ঠ কারণ ব্রাহ্মণ সকলের প্রিয় ছিল। কিন্তু আনন্দদেব, রাজা হইতে প্রজা পর্য্যন্ত কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাই। স্ততরাং ব্রাহ্মণের অনিষ্ট করিতে, কিম্বা তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিতে আনন্দদেব সাহস করিতেন না। কাজেই ব্রাহ্মণ যখন নিজ কার্য্যে যাইত, তখন আনন্দদেব আসিয়া রাজার সহিত দুই একটা পরামর্শ করিয়া যাইতেন। এইরূপ তিনবৎসর পরামর্শ চলিল। সেই পরামর্শের ফলে রাজার ভোগাভিলাষটা একটু পাকিয়া উঠিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিদ্রোহ ।

কিছু দিন হইল সোমরা কোল ছোট-নাগপুরের একজন সাহেবের সঙ্গে শীকার করিতে যাইয়া, জনার জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া গাছের উপর একটা কি দেখিয়া বিকট চিৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়ে । সাহেবের অত্যন্ত অতুচরবর্গ কারণ নিদ্রার অসমর্থ হইয়া সম্মানে হাঁ করিয়া রহিল । হাতী, চালকের প্রহার অগ্রাহ্য করিয়া একস্থানে দাঁড়াইয়া নীরবে মাথা নাড়িতে লাগিল । বাঘ বাহির হইয়াছে কি ? সম্মুখে সুবর্ণ-রেখার জল তরতর করিয়া বহিয়া যাইতেছে—বাঘ কই ? পার্শ্বে যতদূর দেখা যায়, দেখা গেল—কেবল গাছ—বাঘ কই ? সাহেব, সোমরার মোহ প্রাপ্তির মর্ম্ম অবগত হইতে পারিল না । না পারিয়া গোটাকতক বন্দুকের আওয়াজ করিলেন । বন্দুকের শব্দে বাঘ ভল্লক যে যার বাসায় যাইয়া মরিয়া গেল । অতুচর-বর্গ বিপদ গুরুতর ভাবিয়া এসংসারে দেখিবার কিছু নাই স্থির করিয়া চক্ষু মুদিল । সোমরা স্বপ্নোথিতের ছায় উঠিয়া বলিল—“ওই হুজুর ওই” । সোমরা গাছ দেখাইল । সাহেব দেখিলেন এক প্রকাণ্ড শালবৃক্ষ শাখায় একটা নরকঙ্কাল শয়ন করিয়াছে ।

সাহেব হো হো করিয়া হাসিল । পরে সোমরার পৃষ্ঠে চাবুক লাগাইল । প্রহার মদিরামত সোমরা পলাইবার পথ না পাইয়া গাছে উঠিল । উঠিয়া ত সাহেবের আদেশে সেই কঙ্কাল পাড়িয়া আনিল । সাহেব দেখিল, কঙ্কাল

সুবর্ণশৃঙ্খলে আবদ্ধ রহিয়াছে । সাহেব প্রথমে বিস্মিত হইল । পরে আপনি কি স্থির করিতে অনেককণ ধরিয়া সিস দিল । সিসের কল্যাণে ও শুন শুন গানে আপনাকে আমেরিকার আবিষ্কর্তা কলম্বাসের অবতার স্থির করিয়া, সেবারকার মত সেই শীকার লইয়াই নগরে ফিরিল ।

নগরে হুজুরুল পাড়িয়া গেল । কমিসনরের হাতীটা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার আরম্ভ করিল । ডেপুটি কমিসনরের ঘোড়া জোতখুলিয়া ছুটিল । আর চেয়ারা-সীন, পুলিশকর্তার বুট মৃত্তিকা স্পর্শে আপনা আপনি ঠক্ঠক করিতে লাগিল । কেরাগীকুল একস্থলে বসিয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইল না । শেষে নিরুপায় হইয়া কবির গান ধরিল । আসল কথা সেই নরকঙ্কাল সুযুগ্ম রাঁচী নগরীকে একদণ্ডে কোলাহলময়ী করিয়া তুলিল ।

রাঁচি এমন হইল কেন ? নরকঙ্কালের কি কোনও বৈদ্যাতিক শক্তি ছিল ? কঙ্কাল সম্বন্ধে কমিসনর হইতে আরম্ভ করিয়া কোলনারী পর্য্যন্ত সকলেই কিছু না কিছু তর্ক করিয়াছিল । এ কঙ্কাল কার ? কেহ হাসিয়া ছিল, কেহ অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিয়াছিল, কেহ গোঁফে চাড়া দিয়াছিল, কেহ বা কিছুই করিল না, কেবল কতকগুলি ভূতের গল্প করিল । এ কঙ্কাল কার ?

প্রকৃততত্ত্ববিৎ কতকগুলি পণ্ডিত সেই সময়ে কোলজাতির আদিপুরুষ নির্দ্ধারণ করিতে ছোটনাগপুর গিয়াছিলেন । তাঁহারা রামগড়ের পাহাড়ে একখানা পাথর কুড়াইয়া সেইখানাই কোলজাতির আদিপুরুষের ভগ্নাবশেষ স্থির করিয়া, তাহার উপর চকমকি হুকিতেছিলেন ।

সাহেব বহুশ্রী স্বর্ণশ্রীলীলা-
রের সহায় হইবে বিবেচনার, নিজের
কাছে রাখিয়া, কঙ্কালটি পরীক্ষার জন্ত
তাঁহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

প্রকাবেগে পরীক্ষা চলিল। কেহ
কঙ্কাল-হৃদয়াভ্যন্তরে গোলকের গান
তুলিতে পাইলেন। কেহ বা স্বপ্নদর্শনে
দেখিলেন হাড়ের তিতরের আণবিক
কম্পন লব্ধভাবে না হইয়া আড়ে হই-
তেছে। সুতরাং উহা গান নয় আদি
কালের প্রতিভার আলো। কোন
মহাত্মা তুষার সম্মিত অস্থি-অঙ্গে মসী-
বর্ণের ছায়া দেখিতে পাইলেন।

তখন স্থির হইল এইটাই কোল-
জাতির আদিপুরুষের কঙ্কাল। ছোট-
নাগপুরের সোণার খনি কঙ্কালের গায়ে
লাগিয়া, ভুলিয়া শিকল হইয়া কেমন
করিয়া শালবীজে জড়াইয়াছিল। শেষে
মাটি ফুঁড়িয়া গাছের সঙ্গে ধীরে ধীরে
উপরে উঠিয়াছে।

স্থির হইতে হইতে হইল না। আর
এক মহাত্মা কঙ্কাল পরীক্ষা করিতে
করিতে দেখিতে পাইলেন বক্ষপঞ্জরের
পঞ্চম অস্থিতে একটি তারকা অর্ধপ্রভ
হইয়া ঝিকমিক করিতেছে। অমনি
সকলের মত ফিরিয়া গেল।

অবশেষে স্বর্ণ শ্রীলীলার সহায়তায়
এবং দেশের জল বায়ু ও মানব চরিত্রের
অকাটা প্রমাণে স্থির হইল, ইহা চল্লিশ
বৎসর পূর্বের কোন রাজার দেহকঙ্কাল।
দার্শনিকের কুটিল দৃষ্টি আনন্দে উৎ-
সাহে স্বপ্ন হইতে স্বপ্নতর হইয়া সরল
হইয়া গেল। ক্রমে দিব্য চক্ষু কুটিল।
কেহ তারকার বাসে কে, সি, কেহ
বক্ষিণে এস, আই দেখিতে পাইলেন।

কিন্তু মূর্থ যদি কেহ সেখানে থাকিত,
তাহা হইলে দেখিতে পাইত যে, হাড়
দুর্কা গজাইয়াছে।

সেই সপ্তাহের কোন বিশিষ্ট সংবাদ-
পত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত
হয়;—“জনাব ভীষণ অরণ্যে কৃষ্ণাখা
বিলম্বিত অনন্তপুরের বিদ্রোহী রাজা
বীরচন্দ্র দেবের কঙ্কাল এতদিন আবি-
ষ্কৃত হইল। হতভাগ্যের মুখে নিষ্ঠুর-
তার চিহ্ন এখনও বিদ্যমান। *পাপিষ্ঠের
করাঙ্গুলি-কঙ্কালের শোণিত চিহ্ন এখনও
বিলুপ্ত হয় নাই। চল্লিশ বৎসরের
ধারা বর্ষণেও সে কলঙ্ক প্রক্ষালিত
করিতে পারে নাই। বিকৃত বদনের
বিকট দস্তবিকাশ অবলোকন করায়,
সাহসী বীরপুরুষ হইলেও আবিষ্কারকে
ভয় পাইতে হইয়াছিল।” অতএব এবার
হইতে কর্তৃপক্ষকে অমুরোধ করি, যে
অপরাধীকে ফাঁসি দেওয়ার পরিবর্তে,
জীবন্তে পুঁতিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা প্রচ-
লিত হউক। তাহা হইলে মরিবার পূর্বে
হাড় কয়খানা জলিয়া যাইবে।”

এই সংবাদ শুনিয়া ভারতের হিতা-
কাজ্জলী কতিপয় নেটিভ সেই কঙ্কাল
দেখিবার জন্ত ছোটনাগপুর যাত্রা করেন।
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কাহারও কামনা
পূর্ণ হয় নাই। তাঁহাদের পৌছিবীর
পূর্বেই সেই বিশ্বাসঘাতক নরকঙ্কাল
কাশীপুর পলাইয়া আসিয়া টরগর
মরিসনের কলের চিনি পরিষ্কার কার্যে
নিযুক্ত হইয়াছিল।

মহারাজ বীরচন্দ্র সিপাহী বিদ্রোহে
যোগ দিয়াছিলেন। দিনকয়েক ইংরাজ-
দিগের প্রাণে উদ্বেগ তুলিয়া, বহু-
প্রজ্জলিত অমলে আপনাকে আহতি

দিয়াছিলেন। বিজোহ শাস্তির পূর্ক-
কণ্ঠেই আপনার পরাজয় নিশ্চয় বুঝিয়া
রাজা অরণ্যে পলায়ন করেন।

কর্তৃপক্ষ বহুদিন ধরিয়া বীরচন্দ্রের
সন্ধান করেন। আনন্দদেব রাজাকে
ধরাইবার অনেক চেষ্টা করেন, কিন্তু
কিছুতেই কিছু হয় নাই। চারিদিকে
চর ছুটিয়াছিল। চারিদিকে ঘোষণাপত্র
প্রচারিত হইয়াছিল। প্রভুত-পুরকারের
প্রলোভন দেখান হইয়াছিল। কিছুতেই
কিছু হয় নাই। নাগপুরস্থ কত অরণ্য
আলোড়িত হইয়াছিল, পুলীসকর্মচারী
গৃহে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল তবু বীর-
চন্দ্রের সন্ধান হয় নাই। অনেক দাড়ী
পুড়িয়াছিল, অনেক জটা মুড়িয়াছিল,
অনেক সন্ন্যাসী গৃহস্থ হইয়াছিল, অনেক
গৃহস্থ সংসার অনিশ্চয় ভাবিয়া গৃহধর্ম
জলাঞ্জলি দিয়া পথে বসিয়াছিল, তবু
বীরচন্দ্রের সংবাদ মিলিল না। প্রতি-
দিন রাঁচি নগরে দলে দলে কত বীর-
চন্দ্র আসিতে লাগিল। কিন্তু নগরে
আসিয়াই কেহ বালমুকুন্দ হইল, কেহ
রাম হইল, কেহ চরকলসিং পাঁড়ে হইল।
কেহ বীরচন্দ্র হইল না। ভয় পাইয়া
কত বৃদ্ধ অশ্রু মুণ্ডন করিল, চুলে কলপ
লাগাইল। অনেক করিয়া যখন কিছু
হইল না দেখিল, তখন পুলীস মরা
বাঘের পেট চিরিয়া, অস্থি অস্ত্র তন্ন তন্ন
করিয়া খুঁজিয়া, অনুসন্ধানে দ্রাবিড় দিল।
ক্রমে নানা লোকে নানা কথা কহিতে
লাগিল। কেহ বলিল রাজা পলাইয়া
আসিয়া স্বকীয় প্রাসাদ মধ্যস্থ একটা
চোরকুটুরীতে লুকাইয়াছিলেন। সেই গৃহ
বধ্যে বহুকাল হইতে অবস্থিত একটা অজা-
গর স্নানক্ষেত্র ধরিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া

আপাদ মস্তক উদরস্থ করিয়াছে। কেহ
বলিল রাজা স্বর্ণরেখা সম্বরণে পার
হইতে ডুবিয়া গিয়াছে। তাহার প্রতি-
বেশি গণ্ডমূর্ণ দুঃখীদাস স্বর্ণরেখার জলে
রাজার হাতের আংটা পাইয়া একদিনে
ধনী হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বা
রাজা ব্যাঘ্রমুখে প্রাণ দিয়াছেন এই কথা
চতুর্দিকে প্রচারিত করিল। বে ব্যাঘ্র
রাজার মৃতগুহ দেখ ভক্ষণ করিয়াছিল।
তাহার শ্বরের রোম উঠিয়া গিয়াছে।
গাত্রদাহে অস্থির হইয়া শাদুলগ্রবর
বস্ত্রা-প্রতিকার প্রত্যাশায় আনন্দদেবের
পৈত্রিক অজ্ঞাভোক্তা হিতকামী হনুমান-
সিংএর গৃহে চারিধারে নিশায় নিশায়
ঘুরিয়া কেঁকাইত। ব্যাঘ্র বোধ হয়
কাহারও কাছে গুনিয়াছিল হনুমান-
সিংএর বাজিতে বহুদিনের পুরাতন ঘোল
আছে। এইরূপে কথায় কথায় রাজার
মৃত্যু সাব্যস্ত হইল। তখন কাহারও গৃহে
লোভ প্রক্লিষ্ট হইতে লাগিল, কাহারও
গৃহের সম্বন্ধরক্ষিত বরফি কে নিত্য খাইয়া
যাইতে লাগিল। নিশাগমে রাজপ্রাসা-
দের সম্মুখস্থ পথ দিয়া যাইতে যাইতে
ভেকির মার কাণ ভৌ ভৌ করিয়াছিল,
জানকীর বুক ধড় ধড় করিয়াছিল—
তাহারা বড় সাহসিনী তাই সজীবন
বাড়িতে ফিরিয়াছে। কেহ কেহ বা রাজার
প্রোতাস্নাও দেখিতে পাইল। রাজা মরি-
য়াছে এবিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল
না। কিন্তু আনন্দদেব বুঝিয়া রাখিল বৃদ্ধ
রতন বীরচন্দ্রকে কোথায় লুকাইয়া
রাখিয়াছে।

বীরচন্দ্রের সব গেল। পরম হিতৈষী
রতনের কথায় কাণ না দিয়া বশী ভুলিয়া
ভগবানের নাম ভুলিয়া, বৃদ্ধ বরসে

রাজ্য রাজ্য মানি মান করিয়া উন্নত রাজ্যের সব গেল। স্বাধীনতা পরাধীনতার প্রভেদ বুঝিতে অসমর্থ, কামনাধীন রাজ্য সব নষ্ট করিল। স্বাধীনতাধনে জন্মেরমত জলাঞ্জলি দিয়া অপঘাত মরণের পথ প্রশস্ত করিল। রাজত্ব ত গেলই, শেষে ভিখারীও যে ধনে ধনী সে ধনও রাজ্যের রহিল না। অসহায় বার্কিকো জগতে স্থান রহিল না—জীবন্তে, সহস্র লোকের জীবনদাতার, লোক চক্ষে অস্তিত্বই রহিল না।

রহিল কি ? রাজ্য ইংরাজে লইয়াছে, ধন যে পাইয়াছে সেই লইয়াছে। মান রাজ্যের আশার সহিত অতলজলে ডুবিয়াছে। আজ রাজ্য প্রকৃতির ক্রীড়নক, শার্দূলের ভক্ষ্য, ছুর্রলের বধা, পিশাচের ঘৃণ্য। তরুরও রাজ্যকে ধরিতে পারিলে ধনী হইয়া সমাজের নেতা হইতে পারিত। নারকীও রাজ্যের প্রাণনাশ করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিত—নরকের ভয় দূর করিতে পারিত—দশজনকে ধর্ম শিক্ষা দিতে পারিত।

এমন হতভাগ্যের সংসারে আপনার বলিবার রহিল কি ? রহিল তিন জন। রহিল দারিদ্র্যে নিষ্পেষিত হইবার জন্ত, অনাহারে কঙ্কালাবশিষ্ট হইবার জন্ত “কি ছিলাম, কি হইলাম, কেন এমন হইলাম”—ভাবিয়া ভাবিয়া দিবানিশি চক্ষু জল ফেলিবার জন্ত, স্বামী পাপের ফলভাগিনী সর্বস্বহীনা একাকিনী অনাধিনী বর্ষিয়সী রাণী মধুমতি। আর রহিল পিতামহীর নয়নে নয়ন রাখিয়া, কুয়াসা গ্রহতা উন্মেষোন্মুখী কমলকোরকসমা বালিকা নারায়ণী। আর রহিল রতন।

আনন্দদেবের ইচ্ছা ছিল রতনকে কোনও প্রকারে বিদ্রোহাভিযোগে অভিযুক্ত করেন। কিন্তু বিদ্রোহের সময় রতন তিন জন সাহেবকে দারুণ বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া আনন্দদেব সে কার্যে অগ্রসর হইতে সাহস করেন নাই। কিন্তু অন্তরালে থাকিয়া তাহার কার্যকলাপের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন।

শেষ রক্ষা ।

“দুই। জন্মজরা-বিয়োগ-মরণ ত্রাসত নোৎপদ্যতে। পীড়া মোহময়ীঃ প্রমোদমদিরা মুগ্ধভূতঃ জগৎ।”

মন্মুখে প্রতাহ শত শত জীব জন্ম গ্রহণ করিতেছে, শত শত প্রাণী মৃত্যুপাশে আবদ্ধ হইয়া ইহলোক হইতে অন্তরিত হইতেছে; যৌবনের বিকচ-গন্ধজবৎ কান্তচ্ছটা জরা ও বার্কিকোর নিকট জঘন্ততার পর্যাবসিত হইতেছে; পুত্রকলত্রাদির লীলাবিলাসে যে গৃহ

সুখের সদন, শান্তির নিকেতন, গৌরবের দীপ্ত গগনরূপে এককালে শোভা ধারণ করিয়াছিল, আজি তাহা শোকাঙ্ককারে ব্যাপ্ত; তথাপি কাহারও ভয় নাই! মোহময়ী মদিরা পান করিয়া জগৎ-সংসার এমনই উন্নত হইয়া পড়িয়াছে। কেহই প্রকৃত অবস্থা একবার ভাবিয়া দেখিতেছে না। একদা এই গভীর চিন্তা শাক্যসিংহের মনে উদিত

হইরাছিল। তিনি মহোচ্চ রাজকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিপুল রাষ্ট্রো-
পার্শ্ব, অতুল বিষয় বিত্ত, অল্পময় যৌবন-
মৌলিক্য;—বামে নিকলক লাবণ্য-প্রতিমা
শ্রেয়সী বনিতা, ক্রোড়ে স্বর্গীয় সৌক-
ম্যের আদর্শ শিশু তনয়; তাঁহার
কিসের অভাব? তথাপি শাক্য, স্থখী
হইতে পারেন নাই! যে মোহাক্ষকারে
জগৎ-সংসার ব্যাপ্ত, তাহা তাঁহাকে
আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই, সেই জন্ত
তিনি নিজের ও সমগ্র মানবসমাজের
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন।
সেই জন্ত তিনি গভীর মোহ-তিমির
সহস্রে অপনীত করিতে উদ্যত হইয়া-
ছিলেন। তাঁহার চেষ্টা যদিও সফল
হইরাছিল, কিন্তু চিরস্থায়ী সুফল প্রসব
করিতে পারে নাই।

শাক্যের পরবর্তী বৌদ্ধাচার্যগণ
তদীয় উৎকৃষ্ট ধর্মনীতি বিশদরূপে
ব্যাখ্যাত করিয়া তদানীন্তন সভ্যজগতের
সর্বত্র প্রচার করিতে লাগিলেন। সিংহল
হইতে স্কন্দনভ, চীন ও সুবর্ণভূমি (ব্রহ্ম-
দেশ) হইতে যোন রাজ্য পর্যন্ত সর্বত্রই
সকলে বৌদ্ধধর্মের নীতিসুধা পান
করিতে লাগিল; তথাপি জগতের
মোহাক্ষকার দূর হইল না;—শোক
তাপ দুঃখ দারিদ্র্য তথাপি অপনীত
হইল না। জগৎ আবার পরমতত্ত্ব
ভুলিয়া বোম্বস্তর নীচ স্বার্থে মগ্ন হইল,—
পুত্রকলত্র ও বিষয়বিত্তবের কুহকজাল
আবার তাহাকে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন
করিল।

শাক্যের পর শঙ্করাচার্য্য অবতীর্ণ
হইলেন। মানবের মোহাক্ষকার দর্শনে
যাণ্যেই তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল :—

তিনি জনকের শিবমন্দিরে উপস্থিত
হইয়া কাতরস্বরে বলিলেন :—

আয়ুর্নশ্রুতি পশ্যতঃ প্রতিদিনঃ বাতি কয়ং যৌবনম্ ।
প্রত্যাহাতি গতাঃ পুনর্নবিত্বা কালো জগদ্বক্ষকঃ ॥
লক্ষ্মীতোরতরজতচপলা বিদ্যাচলঃ জীবনম্ ।
তস্মাৎ শরণং মাং রক্ষ রক্ষাধুনা ॥

দেখিতে দেখিতে প্রত্যহ আয়ুক্ষয়
হইতেছে, যৌবন কুরাইয়া আসিতেছে,
যে দিন একবার চলিয়া যায়, আর তাহা
ফিরিয়া আইসে না; সৌভাগ্যলক্ষ্মী জল-
তরঙ্গবৎ চকলা এবং জীবন বিদ্যাভেদ
শ্রায় অস্থির, অতএব হে শরণাগতরক্ষক!
আমাকে রক্ষা করুন। ভক্তবাহ্যাকর-
তরু জগৎপুত্র শঙ্কর বালকশঙ্করের
মনোবাহ্য পূর্ণ করিলেন। তাঁহার সেই
সুকুমার হৃদয়ে আশ্রিতত্ব প্রস্ফুটিত হইল।
তিনি গভীরস্বরে জগতে সংসারের অসা-
রতা ঘোষণা করিলেন :—

কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ ?
সংসারোহয়মতীববিচিত্রঃ !
কন্তু ত্ব বা কৃতঃ আয়াতঃ ?
তৎ চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ !

হিন্দু যে যে অবস্থায় ছিল, নবীন
সন্ন্যাসীর এই তত্ত্ব-জ্ঞানোন্মেষক অল্পময়
গীত-শ্রবণে সেই সেই অবস্থাতেই সংসার
ত্যাগ করিল। আবালবৃদ্ধ-বনিতা সক-
লেরই বৈরাগ্য উপস্থিত হইল;—দেখিতে
দেখিতে সন্ন্যাসীর দল পুষ্ট হইতে
লাগিল। এইরূপে সংসার-বৈরাগ্য বল-
বৎ হইল বটে, কিন্তু কয়জনের প্রকৃত
তত্ত্বজ্ঞান উদ্ভিত হইল? বুঝি সংসার
ত্যাগ করিলেই মুক্তিলাভ হইবে, বুঝি
অর্থলাভসা বিসর্জন করিতে পারিলেই
পুনরাবুত্তি হইতে নিষ্কৃতি পাইবে;—
এইরূপ ধারণাই অধিকাংশ হিন্দুর হৃদয়ে

বন্ধন হইল। কিন্তু বৈরাগ্যের মূলমন্ত্র কি এবং প্রকৃত সন্ন্যাস কাহাকে বলে তাহা অনেকেই বুঝিল না, বুঝিতে চেষ্টাও করিল না। সুতরাং ভগবান শঙ্করাচার্য্য যে সুবিশাল মুক্তিসোপান নির্মাণ করিলেন, তাহার ভিত্তি দৃঢ় হইল না। কালক্রমে লোকের কুসংস্কার-রূপ কুঠারাঘাতে তাহার মূল ছিন্ন হইয়া পড়িল; হিন্দুস্থানে কতকগুলি ভণ্ড পাণ্ডের দল বুদ্ধি পাইলমাত্র, আর কোন সুফল ফলিল না।

জগতে সকল বিষয়েরই প্রতিক্রিয়া আছে, পাপের পর পুণ্য এবং দুঃখের পর সুখ পর্যায়ক্রমে আসিয়া থাকে। “চক্র-বৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানিচ সুখানিচ” সাম্যাবস্থায় কিছুই থাকিতে পারে না জগতের অর্থই নিত্য বিবর্তন। এই জাগতিক ব্যাপার সাম্যাবস্থায় উপস্থিত হইলেই অর্থাৎ ইহার আর বিবর্তন না হইলেই ইহার ধ্বংস হইয়া থাকে। তাহাই জগৎকর্তা নারায়ণের সুপ্তি-অবস্থা। যে নিয়মে জগৎকারণের নিত্য পরিবর্তন হয়, সেই নিয়মেই মানবের সমাজ ও ধর্ম জগতেও পরিবর্তন হইয়া থাকে। শঙ্করাচার্য্যের পর হিন্দুসমাজে সেইরূপ প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল, তত্ত্ব সমূহ সেই প্রতিক্রিয়ার পরিণাম-ফল। লোকে সংসারে থাকিয়াই পঞ্চ মকারের সেবা করিয়া মোক্ষলাভে প্রয়াসী হইল, ক্রমে লোকে ঘোরতর নিষ্ঠুর ও বিষয়ী হইয়া পড়িল;—ধর্মের পবিত্র বেদিকার ধর্মের পবিত্র নামে কতস্থানে কত প্রকার নৃশংস কার্য্যের অনুষ্ঠান হইতে লাগিল; তাত্ত্বিক, কাপালিক ও বামাচারিগণের ভয়ে অনেক হিন্দু নির্ধিয়ে নিজা সম্ভোগ

করিতে পারিত না। কিন্তু ভগবানের অব্যভিচারী চিরন্তন নিয়মামুগারে তাত্ত্বিক ধর্মের প্রতিক্রিয়া হইলে, ভগবান চৈতন্ত্য জাগকর্তারূপে নবদীপে প্রবর্তী হইলেন লোকের মোহান্ধকার, দুঃখাতনা দূর হইল। সার্বিক ধর্মের বিমল আলোকে সনাতন হিন্দুধর্মের সার মর্ম সকলে পাইল। চৈতন্ত্য ভগবানের অবতার রূপে পূজিত হইলেন।

কিন্তু কালে সেই পবিত্র বৈষ্ণব ধর্মেরও প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। হরি নামের প্রকৃত মহিমা কালে অনেকে ভুলিয়া গেল। এক দিকে যেমন অনেকে সংসার ত্যাগ করিতে লাগিল, অপর দিকে সেইরূপ আবার তাহাদেরই মধ্যে সঙ্করভ্রম অবধা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এইরূপ কালক্রমে হিন্দু সমাজে আর একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল। তাহারা হিন্দু সমাজের শোণিতে পুষ্ট হইয়া সেই শোণিত পান করিতে লাগিল।

বিবর্তন ধর্মের এইরূপ নিত্য প্রতিক্রিয়া প্রভাবে হিন্দু সমাজ জীর্ণ ও তনুর হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি ইহার যে আবার উন্নতি ও ত্রীবৃদ্ধি হইবে, তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। সনাতন হিন্দু-ধর্মের জায় স্থিতিস্থাপক ধর্ম আর কিছুই নাই। ইহার যে কখনই ধ্বংস হইবেনা, ইহার প্রাচীনত্বই তাহার প্রদীপ্ত পরিচয়। ইহার পর আর কত স্থানে কত ধর্ম উদ্ভিন্ন হইল—মিশর, ব্যাবিলন, ফিনিশিয়া, পারসিক, গ্রীস ও রোম—কতদেশে কত নব নব ধর্ম-তত্ত্ব প্রচারিত হইল, কিন্তু এখন সেসকল ধর্ম কোথায়?—কচিৎ কোনটীর সামান্য ছায়া মাত্র দেখা

যাইতেছে। কিন্তু এই সনাতন হিন্দু ধর্ম অত্রি ও বশিষ্ঠের সময়ে যেরূপ ছিল, এখনও প্রায় সেই-রূপই রহিয়াছে। শত শত বিদ্বৎ, সহস্রসহস্র অত্যাচার,—লক্ষ লক্ষ নির্যাতন সহ্য করিয়াও সেই জীর্ণ হবির হিন্দুধর্ম আজিও জগতে বিরাজ করিতেছে। প্রত্যেক বিবর্তনের সহিত ইহার প্রসার বৃদ্ধি হইয়াছে মাত্র। বল দেখি একরূপ স্থিতিস্থাপক ধর্মের কি ধ্বংস আছে? ধ্বংস নাই সত্য, কিন্তু আজি যে প্রবলা প্রতিক্রিয়া দেখা যাইতেছে, ইহা কি প্রাকৃতিক? ইহার সূচনা কি বর্তমান হিন্দুগণের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে উদ্ভিন্ন হইয়াছে? অথবা কেবল বাহ্য চাকচিক্য,—বহিরাঙ্গের পরিপূর্ণ? ত্রিকালদর্শী মহাত্মা মুনিগণ ভারতের ভাবী পরিণাম পরম যোগবলে তন্ন তন্নরূপে বিশ্লেষিত করিয়া বলিয়া গিয়াছেন:—

শূদ্রাঃ ধর্মং প্রবক্ষ্যন্তি ব্রাহ্মণাঃ পর্যাপাসকাঃ ।
 শূদ্রাঃ পরিচরিস্যন্তি ন বিজ্ঞান্ যুগসংক্ষয়ে ॥
 ন ব্রতানি চরিস্যন্তি ব্রাহ্মণাঃ বেদনিম্নকাঃ ।
 ন যজ্ঞান্তি ন হোম্যন্তি হেতুবাদবিমোহিতাঃ ।
 পুত্রঃ পিতৃবধং কুত্বা পিতা পুত্রবধং তথা ।
 নিক্ষেপেণ বৃহদাদী ন নিন্দামুপলক্ষ্যতে ॥
 সত্যং সংক্ষিপ্যতে লোকে নরৈঃ পণ্ডিতমানিভিঃ ।
 হবির বালমতয়ো বালাঃ হবিরবুদ্ধয়ঃ ॥
 ব্রাহ্মণাঃ শূদ্রকর্ম্মাগন্তথা শূদ্রা ধনার্জ্জকাঃ ।
 ক্ষত্রধর্ম্মেণ চাপ্যত্র বর্ত্তয়ন্তি গতে যুগে ॥
 নিবৃত্তবজ্রসাধ্যায় দণ্ডাজিনবিবর্জিতাঃ ॥
 ব্রাহ্মণাঃ সর্বভক্ষ্যাশ্চ ভবিষ্যন্তি কলে-যুগে ॥
 অজ্ঞাপা ব্রাহ্মণাত্তাত শূদ্রা অপরায়ণাঃ ।
 বিপন্নীতে তদা লোকে পূর্বরূপং ক্ষয়ন্ত তৎ ॥

এই সকল শ্লোকের অর্থ সহজে বুঝা যাইতে পারে, এই জন্ত এস্থলে ব্যাখ্যা হইল না। তথাপি যদি কেহ বুঝিতে

না পারেন, তিনি টীকা * দেখিবেন। তাবিতাত্মা মুনিগণ যোগবলে ভারতের ভাবী অবস্থার যেরূপ বর্ণন করিয়াছিলেন, এক্ষণে ঠিক সেইরূপই দেখা যাইতেছে। সেই ব্রাহ্মণ বেদবিদ্যা বর্জিত হইয়া, ব্রত হোম ত্যাগ করিয়া যুগিত দাসের জায় শূদ্রের ও যবনের সেবা করিতেছে, শূদ্র অনায়াসে তাহাদের অবমাননা করিয়া, স্বল্প বিদ্যালাভে পণ্ডিতম্ভ হইয়া শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতেছে, ধার্মিকের পরাভব ও অধর্মের শ্রীবৃদ্ধি সর্বত্রই দেখা যাইতেছে, শঠতা, ভণ্ডতা, ধর্মধ্বংসিতা হিন্দু সমাজের সর্বস্তরেই দৃশ্যমান হইতেছে! ইহার গভীর অর্থ কে বুঝাইয়া দিবে? কে বলিয়া দিবে, পৃথিবীর ধ্বংস আসন্ন প্রায়?

হার্কার্ট স্পেন্সরী বিবর্তবাদীরা বলিবেন পৃথিবী ক্রমশঃ উন্নতিমার্গে অগ্রসর হইতেছে, সেই জন্ত লোকের ধর্ম-বুদ্ধি বৃদ্ধি পাইতেছে এবং জগতের সভ্যতা ক্রমে ক্ষুদ্রতর হইতেছে। একরূপ মত স্বতোবিরুদ্ধ। যদি পৃথিবীর সর্কাজীন উন্নতি না হইল, যদি সকল সমাজই সমান উন্নতিলাভ করিতে না পারিল,

* তাৎপর্য ।

যুগসংক্ষয়ে শূদ্রগণ বিজগণের সেবা করিবে না; তাহারা স্ব স্ব বৃত্তি ত্যাগ করিয়া ধন উপার্জন করিবে, এবং ধর্মধ্বংস হইয়া ধর্মশিক্ষা দিতে থাকিবে। ব্রাহ্মণগণ হেতুবাদে বিনুতচিত্ত হইয়া বেদের নিন্দা করিবে, অভক্ষ্য ভক্ষণ করিবে ব্রত হোমাদির অনুষ্ঠানে তাহাদের আদৌ আসক্তি থাকিবে না। পুত্র পিতাকে এবং পিতা পুত্রকে বধ করিতে থাকিবে। সত্যের গোঁড়ব সন্ধীর্ণ হইয়া পড়িবে এবং মিথ্যার গৌরব-বৃদ্ধি হইবে।

তাহা হইলে evolution theory'র সার্থকতা কৈ? মানব শরীরের সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমরূপ স্ফুর্তি না পাইলে যেমন তাহাকে সম্পূর্ণ অঙ্গ বলিতে পারা যায় না, সেইরূপ সমাজরূপ বিরাট পুরুষের সর্বাবয়ব সমভাবে পরিষ্কুরিত না হইলে তাহাকে সম্পূর্ণ সমাজ বলা যাইতে পারে না। এস্থলে একথা বলা আবশ্যক যে, মানব-শরীরের এক একটা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যে পৃথক পৃথক বৃত্তি আছে, তাহার প্রত্যেকের যথোপযুক্ত স্ফুর্তিতেই সেই সেই অঙ্গের এবং সেই অঙ্গে সমগ্র শরীরের উন্নতি হইয়া থাকে, সেইরূপ সমাজভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তির যে বৃত্তি নির্দিষ্ট আছে, তাহার সম্যক সমাধানে সেই বৃত্তির স্ফুর্তি এবং সেই অঙ্গে সমগ্র সমাজের সম্পূর্ণতা সাধিত হয়। হিন্দু সমাজ ও পাশ্চাত্য সমাজ একরূপ নহে; সুতরাং হিন্দুর সভ্যতা ও পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা একরূপে পরিমাপিত হইতে পারে না। ইংরেজ বা ফরাসী যাহাকে সভ্যতা বলিবে, হিন্দু হয়ত তাহাকে সভ্যতা বলিয়া আদৌ স্বীকার করিবে না। জাতিভেদেই হিন্দুর সর্ব প্রকার উন্নতির মূল, জাতিভেদেই হিন্দুর হিন্দুত্ব। যতদিন এই পরম মঙ্গলময় ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ ছিল, ততদিন হিন্দুর সভ্যতাসমুদ্র

ছিল,—যেদিন হইতে তাহার অবনতি আরম্ভ হইয়াছে, সেই দিন সেই অতুলনীয় সভ্যতার বিক্ষোভ হইতে আরম্ভ করিয়াছে, আজি তাহা দীন হীন দশায় পতিত। সেই জন্ত আজি আমরা পিতৃ-পুরুষগণের সভ্যতা হারাইয়া দীন দরিদ্রের ত্রায় যাবনিক সভ্যতার অনুকরণে আগ্রহাষিত হইয়াছি। যদি কেহ হিন্দু সমাজের এইরূপ অবস্থাকে উন্নত অবস্থা বলিতে চান তাহাকে আমি অদ্বিতীয় অতুলনীয় সমাজবীর বলিয়া উপচার করিব! তিনিই ধন্য! তিনিই প্রকৃত হিন্দু!

আজি বর্তমান হিন্দুসমাজের যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি সেই দিকেই ইহার ওতপ্রোতভাব, সেই দিকেই প্রচণ্ড বিপ্লব দেখিতে পাই। এই প্রচণ্ড বিপ্লবে জীর্ণ ও ভগ্ন সমাজ-শরীর চূর্ণ বিচূর্ণ হইবে কি না, বলিতে পারি না। প্রাচীন ঋষিগণ যাহাকে যুগসংক্ষয় অথবা জগতের ধ্বংসের পূর্ব সূচনা বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, যদি হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা তাহাই হয়, তাহা হইলে ভয়ের কোন কারণই নাই, আর যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে বুঝিব হিন্দু-সমাজরূপ জগতের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী—আসন্নপ্রায়।

শব্দদর্শনে ।

১.

বাঁশের খাটুলীপরে
 লহমান কলেবরে
 অভিমানে বসনেতে ঢেকে চন্দ্রানন ।
 এ সংসার তেয়াগিয়ে
 চুলিয়াছ পথদিয়ে
 কে তুমি হে কার তুমি হৃদয়ের ধন ?
 ভাবি সুধাপরিবার
 রূপের সায়রে কার
 সাধে সাধে বাঁপ দিয়ে শিশুর মতন
 লাজ মান তেয়াগিয়ে
 প্রাণ মন সঁপেদিয়ে
 দিবানিশি করিয়াছ গরল সেবন !
 বল কার প্রেমফাঁদে
 প্রাণ সঁপে সাধে সাধে
 গলে দিয়ে ছিলে সাধে মরণের ডুরি !
 হৃদয় কলিজা, ভাই
 পোড়াইয়ে করে ছাই
 জেনেছ অগতে প্রেম শুধুই চাতুরি !
 কার তরে হে নাগর
 রচিত্তে স্তবের ঘর
 খাটিয়াছ দিবানিশি ভূতের ব্যাগার ?
 বল বল কার তরে
 ঘুরিয়াছ চরাচরে
 পুরাইতে আজীবন উদর কাহার ?
 দিবানিশি অনাহারে
 ঘুরিয়াছ দ্বারে দ্বারে
 একমুষ্টি অন্ন আশে পাগলের প্রায়
 কাকুতি মিনতি করি
 কত জনে পদে ধরি
 বলিয়াছ নিজ হৃৎ—উদরের দায় !

কেউ শুনে দেছে গালি,
 কেউ দেছে করতালি
 টিটকারি দেছে তোমা নিষ্ঠুর সংসার !
 নীরবে নয়ন দিয়ে
 শত ধারা বহে নিয়ে
 কঠিন মাটির ধরা করেছে পাথার !
 ফেটে গিয়ে অন্তঃস্থল
 উঠেছে সে অশ্রুজল
 এক ফোঁটা শত ফোঁটা রক্ত কলিজার !
 সেই তার মূল্য জানে
 যে জন মরেছে প্রাণে
 হয়েছে সোণার হৃদি যার চুরমার !
 কঠিন পাষণ পরে
 যদি সেই অশ্রুঝরে
 সম্ভব কালেতে তাহা হবে বিগলিত
 কিন্তু শত যুগ ধরে
 যদি কেহ কেঁদে মরে
 অসম্ভব গলিবে সে মানুষের চিত !
 যা দেখ ও সমুদয়
 কিছু রক্ত মাংস নয়
 আপাদ মস্তক সব বজ্রের গাঁথনী
 ভুগে মরে বেশ জানি
 তার মাঝে মন খানি
 প্রাণ হর বিছাৎ ও গরলের খনি !
 কিছু কি চাহিতে আছে
 পোড়া মানুষের কাছে ?
 বাহারি কাড়িয়া খায় মুখের গরাস !
 কত দাসঘের আশে
 গেলে মানুষের পাশে
 দয়াহলে বিনা মূল্যে রাখে ক্রীতদাস !

আশ্রয়ভীতি হবে বলে
 যদি চাও হলাহলে
 তাহাও কিনিতে হবে করে মূল্যদান !
 ভাবিতে শিহরে গাত্র
 এমন প্রেমিক পাত্র
 অগভের শ্রেষ্ঠজীব মানব মহান !
 তাই বুঝি দেখে শুনে
 চলেছ বিবর মনে
 চলেছ বিরাগী হয়ে তাজিয়ে সংসার !
 তাই বুঝি ভগ্নপ্রাণে
 চলিয়াছ অভিমানে
 এক বস্ত্র বংশশয্যা করিয়াছ সার !
 তাজি দ্বারা পুত্র মারা
 এমন নন্দীর কায়া
 তাই বুঝি শোয়াইয়ে রেখেছ হেলায়
 ফুরিয়ে গিয়েছে বেলা
 তাই ব্রজ লীলাখেলা
 ভেঙ্গে দিয়ে চলিয়াছ প্রেম মধুরায় !

২

কথা রাখ মাথাখাও
 ফের ফের কোথা যাও
 পাছে পাছে ছুটেছে কে পাগলিনী প্রায় !
 কে ওই রমনী হার
 ঘন বন্ধ চাপড়ায়
 কতু উঠে কতু ছুটে ভূমেতে গড়ায় !
 কে রমণি শোকাকুলা
 হাতেহিঁড়ে চুলঙলা
 কঠোর ক্রন্দন করে ধরণী কাঁপায়
 কঠোর ক্রন্দন পর
 উঠেছে গগন পর
 কেটেছে রবিরবুক রহেছে মূর্ছার !
 অগৎ শুদ্ধিত হয়ে
 আছে যেন ভয়ে ভয়ে
 প্রেত আত্মা শত শত চমকে জাগিয়ে

নির্দীক নিশ্চলভাবে
 কঠোর ক্রন্দনারাবে
 তনিতেছ কাণপেতে মুখ বাড়াইয়ে !
 কতু রবি-শশী-আলা
 দেখে নাই কুল-বালা
 আঁধারে লুকায়ে ছিল হীরকের কণা !
 নিজেন নিভৃত কক্ষে
 গোপনে মুকুর বক্ষে,
 নিজরূপ দেখে চক্ষে কেটেছে রসনা !
 আজ পাগলিনী পারা
 নয়নে সহস্র ধারা
 বেরিয়েছে রাজপথে বিমুক্ত বদনে !
 বিসর্জিয়ে এসংসার
 ভেঙ্গে চূরে কারাগার
 ছুটিয়াছে রাজপথে আকুল ক্রন্দনে !
 হে নাগর ! কে রমনী ?
 যেন মণি হারা কণি
 তব পাছে ছুটে ছুটে চলিয়াছে হার !
 হবে বুঝি তব দ্বারা
 তব হৃদয়ের ধারা—
 তব স্নেহে হুখে চির ঢেলেছে যে কার !
 কি হবে কোথায় বেয়ে ?
 ফের এর মুখ চেয়ে
 এত রাগ মাজে কিহে কতু সংসারীর !
 পাষণ বাধিয়ে বৃক্ষে
 থাক বিধে স্নেহে হুখে
 তাজি মান ফের—কথা রাখ এ নারীর !
 “বলহরি হরি বোল”
 উঃ কি ভীষণ রোল !
 প্রতিশব্দে সেরে সেরে শোণিত শুকার !
 বিষম বিষের বাণ
 করিতেছে খান খান
 প্রতিশব্দে প্রতিপলে ছদি কলিজায় !
 শাখী শাখে বসে পাখী—
 পাতায় বদন ঢাকি
 চেয়ে আছে মুখে আর সরেনা কাকলী

সেই ধনি ঘন ঘন
 শুনে যেন সমীরণ
 ধথকে দাঁড়িয়ে আছে শুক বনস্থলী ।
 জাহ্নবী সে কত দেশে
 রবিকর যেন এসে
 ভয়েতে নীরবে আছে যেন অচেতন !
 দয়াময়ী ভাগিরথী
 যেন ব্যাকুলিতা অতি !
 নাহি দেখি তার বক্ষে তরঙ্গ ভীষণ !
 যেন কুল কুল যনে
 চলিয়াছে ভগ্ন মনে
 বলিতে এ শোক বার্তা সাগরের কাণে ।
 মাতার স্নেহের প্রায়
 অমু রাশি সমুদায়
 ছুটিয়াছে মিশিবারে সাগরের প্রাণে !
 ওকি ওকি ওকি হেরি
 কেন চিত্তা শয্যাপরি
 এমন নীরব কায় শোয়াইছে হার ?
 ওই দেখি মুদে আঁখি
 অঞ্চলে বদন ঢাকি
 পতীর বদনে সতী অগ্নি দিতে যায় !
 সখর সখর নারী
 থাক পল ছই চারি
 একটি কথার কর উত্তর প্রদান !
 ওই বৃকে বৃকে শুয়ে
 ওই মুখে মুখ ধুয়ে
 দিবানিশি মুখ স্নান করেছ না পান ?
 ওই বাহুলতা দিয়ে
 ওই দেহ জড়াইয়ে
 স্নেহে স্নেহে করেছ না নিশা অবসান ?
 ওই প্রেমিকের গেহ
 ওই প্রাণ ওই দেহ
 দিবানিশি ছিল নাকি তব ধ্যান জ্ঞান ?
 ও মুখে আশ্রয় দিতে
 বাধা কি বাঞ্ছনা চিতে ?
 হে রমণি পায়ে পড়ি দিওনা অনল !

জলিল শবের মুখ
 জলিল শবের বুক
 শতধিক হে সমাজ স্নানীতি কোশল !
 বিবসা বিকলা অতি
 হার অভাগিনী সতী
 অচেতনে ভূমে পড়ে গড়াগড়ি যায়
 ধু ধু ধু ধু । জল জল
 জলি ওই চিতানল
 ব্রহ্মাণ্ড প্রাসিতে যায় লোলুপ জিহবার !
 কছু সতী জ্ঞান পেয়ে
 বাহুতুলে যায় ধোয়ে
 করিতে শবের মুখে উদ্ভাস্ত চূষন !
 ছুটে পাগলিনী প্রায়
 কছু করিবারে যায়
 চিতানলে কাঁপ দিয়ে প্রাণ বিসর্জন !
 ফেন ছিন্নমস্তা প্রায়
 কছু নারী নেমে যায়
 ভূবিতে জাহ্নবী জলে জুড়াতে জীবন !
 অগুরীক্ষে দেবগণ
 বিষম ব্যথিত মন—
 চিতাপরে দিব্য পুষ্প করে বরিষণ !

* * *

উর্দ্ধে উর্দ্ধে ফিরে চাও
 মুক্ত আত্মা যাও যাও
 ওই দেখ মহাআত্মা আছে প্রতীক্ষার
 মহান চরণে তার
 রাখ তব দেহতার
 মিশে যাও মহোল্লাসে ওই মহাকাব্য ।
 বলি তোমা শেষ বার
 এসোনা এসোনা আর
 কালকূটে ভরা এই মাটির ধরায়
 এখানে বাহারা চরে
 প্রতি পলে পলে মরে
 জগৎ বেড়িয়ে আছে মৃত্যুর ক্ষুধার !

হেথা প্রেম ভালবাসা
শুধুই মৃত্যুর বাসা
চুখ আলিঙ্গনে মৃত্যু মৃত্যু অশ্রুজলে !

মৃত্যু হাসি পিপাসার
মৃত্যু আশা নিরাশার
হায়রে সমান মৃত্যু সুখা হলাহলে !

প্রেম । .

“সন্তোষে ভাবিয়া ভর্তা ভর্তা ভাবিয়া তথৈবচ ।
বসিরেব কুলে নিত্যং তত্ৰৈব মঙ্গলং প্রবং ।”
মম ।

“স্বপবিদ্র পরিণয়, অবনীতে সুখাময়,
সুখ মলাকিনীর নিদান ।
দীনবন্ধু মিত্র ।

প্রেম কি প্রেমিকে সুখ সুখী করে জগতে ?
পারে না তুষিতে পরে, হিত কিছু শিখাতে ?
কুসুম সুরভি দানে
শোভা বিভা বিতরণে

মোহে বণ্য বহু জনে একাসনে থাকিয়া
আসে যেন রূপ লয়ে অপরের লাগিয়া ।

সেই রূপ নিরমল প্রেমধন তুলে
হুজনার প্রাণে থেকে সুখী করে সকলে
যত কিছু ভাল আছে
দাঁড়ায় না এর কাছে
হুনিভূত হান বাহা অন্তরের অন্তরে
হুনীতল করে প্রেম অমৃতের নীকরে ।

হৃদয় জুড়ায় আর শুনার যে কাহিনী
পাবে না কোথাও আর খুঁজিয়া এ অবনী
“আপনা পাশর, তবে
“স্বর্গস্থ লাভ হ’বে
“পল্লিত প্রাণ বার মানুষ সে কেবলি
“বিষপ্রেমে সুখময় নিরখে সে সকলি”

প্রিয় জনে ভালবেসে আপনারে তুলিয়া
যতনে প্রাণ প্রহনে অবশেষে তুলিয়া
প্রাণের পরাণ যিনি
অগাধ প্রেমের খনি
রাতুল চরণে তাঁর উপায়ন করিতে
প্রেমের মতন আর কে পারে রে শিখাতে ।

এই মহা উদ্দেশ্য শিখাইয়া সকলে
কত সুখে রাখে লোকে সে প্রণয়ী দুগলে
প্রীত ক’রে হিত করে,
হেন আর চরাচরে ।
পানে কোথা মনোহর শুভকর রতনে ?
তাই বলি প্রেমধন অতুল এ ভুবনে ।

এ প্রেমের ধারা যবে উঠে প্রাণ ভেদিয়া
সমাজের শত পাশ নিজ বলে ছেদিয়া
জগত মাতায়ে তোলে
স্বর্গীয় পরিমলে
জাগাইয়া প্রতিধ্বনি মরমর অন্তরে
কোটাইয়া পারিজাত স্বকণ্ঠিত প্রস্তরে ।

প্রেমের ভাবার তুলা দেখি মাত্র কোরকে
লাজে সব ফোট না’ক ঢেকে রাখে পুলকে
একটুকু হাসি হাসি
লুকায় সে রূপরানি
জুড়ায় সৌরভে কিন্তু বলসে না নয়নে
গুনবলে পরাজিয়া একটুটি প্রহনে ।

ভাবুক যে সেই বুকে এ ভাবার মহিমা
 (তরু বধা দেখে বটে ইষ্টদেব প্রতিমা)
 মধুর কাকলি করে.
 হৃদয়ে আকুল করে
 কোটে না তাহার ধনি অশ্রমিক হৃদয়ে
 সে যে হৃদু শব্দদাস, বোঝে নাক বিবরে।

তুমি সখে, কলকণ্ঠে পেরেছ যে নীতিকা
 সে গানে বুঝিবে আগে প্রেমিক ও প্রেমিকা
 হৃদা ধারা ঢালি কাণে
 জুড়িয়েছ পোড়া আগে
 তাই বাচি বোড়ে করে বিবেকের চরণে
 সদা হৃদে যেন থাকে প্রিয় প্রিয়া-মিলনে।

তেলে জলে ঠাণ্ডা হয়।

বহুকাল হইতে হিন্দু ও মুসলমান লইয়া
 আমাদের দেশ গঠিত। ভারত-ভূমি
 হিন্দুর বেশ হিন্দুর ভাগ অবশ্যই অধিক
 কিন্তু নানা জাতীয় মুসলমান নানা দেশ
 হইতে নানা কারণে আসিয়া এখানে
 বাস করিতেছেন। বাস করিতেছেন
 বটে কিন্তু হিন্দুদের সহিত কখন সম্পূর্ণ
 মিশিতে পারিতেছেন না। হিন্দু ও অহিন্দু
 সহস্র চেষ্টা সত্বেও পৃথক্ রহিয়া গিয়াছে।
 হিন্দুর গ্রামে মুসলমানপাড়া, খৃষ্টানপল্লী
 পৃথক্। কাছাকাছি হইতে পারে কিন্তু
 একটু পৃথক্ থাকিবেই থাকিবে। হিন্দু
 ও মুসলমান যে উপাদানে গঠিত, যেভাবে
 শিক্ষিত, যে নিয়মে চালিত তাহাতে
 মিশিতে পারে না, কখনই মিশিবে না
 হিন্দুর হিন্দুত্ব লোপ না করিলে অথবা
 মুসলমানকে সম্পূর্ণ হিন্দু ভাবাপন্ন না করিতে
 পারিলে এই একীকরণের কোন উপায়
 নাই। তেল ও জল যেমন কোন
 প্রকারে মেশে না হিন্দু ও মুসলমানও সেই
 প্রকার। হিন্দু জল—মুসলমান তেল। সুতরাং
 মিশাইবার চেষ্টা করা বৃথা। এক পাত্রস্থ
 করিলে তেল ভাসিয়া উঠে জল নীচে
 পড়িয়া থাকে। আমাদের চিরদিনই

এই দুর্দশা। আমাদের নীচে পড়িয়া
 থাকিতেই হইবে; সেটা আমাদের
 প্রকৃতিগত দোষ। এই দুইটা জিনিস মেশে
 না বটে কিন্তু মিশাইবার চেষ্টা বহুকাল
 হইতে চলিতেছে। আমরা অতি শিশু-
 কাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি তেলে
 জলে ঠাণ্ডা হয়। তেল জল একত্র লেপন
 ও ঘর্ষণ করিলে তাহার ফল বড় মিথ-
 কর। হিন্দু ও অহিন্দুর একীকরণের
 ফলও বড় মিথকর, শান্তিময়। কিন্তু
 হয় কৈ? তেল ও জল একত্র করিলে
 নৈসর্গিক নিয়মাধিনে তেল ভাসিয়া
 উঠে জল নীচে পড়িয়া যায়। নিতান্ত
 জোর করিয়া একত্র করিবার চেষ্টা
 করিলেও ভিতরে ভিতরে প্রবেশ করে
 বটে কিন্তু পরমাণুতে পরমাণুতে পৃথক্
 থাকে, প্রকৃতপক্ষে একীকরণ হয় না
 বাহ্য হয় কেবল বাহ্যিক উপর উপর
 দেখিতে যেন বেশ মিশিয়াছে। ইহা
 মনুষ্যের চেষ্টা বহির্ভূত। ভগবান পৃথক্
 জিনিস করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, মানবের
 সাধ্য কি এক করেন। কিন্তু মানুষ
 গড়িতে না পারেন ভাবিতে বড় মজবুত।
 সংশ্লেষণ কার্যে অপারগ হইলেও বিশ্লে-

যে পটু হইয়াছেন। যে সকল পদার্থ স্বভাবতঃ তৈল ও জলীয়পদার্থে সৃষ্ট, তাহা হইতে মানব বুদ্ধি কোশে তৈল ও জল পৃথক করিতে অনেকটা সমর্থ হইয়াছেন। হৃৎ হইতে ঘৃত পৃথক করিয়া জলীয়াংশ প্রত্যাহই পৃথক করা দেখিতেছি, সর্বপাদি অনেক পদার্থ নিষ্পেষিত করিয়া তৈল ও অতৈলাংশ পৃথক করিতে পারা যায়। এই অতৈলাংশ সকল সময় জলীয় পদার্থ না হইলেও জলের সহিত মিশ্রিত হইবার মত পদার্থ। আমাদের দেশে অনেকে যে চেষ্টা করেন সেটাও সেইরূপ উদ্ভট রকমের—হিন্দু ও অহিন্দুকে পৃথক রাখিবার চেষ্টা। তাহাতে হিন্দুর হিন্দু, স্নেহের স্নেহ ঠিক বজায় থাকে বটে; কিন্তু একত্র করিতে পারিলে যে ঐক্যকর, শান্তিময় ফল ফলিত তাহা ঘটে না। আজকালকার ইংরাজ শাসনের মতি গতিটা সেই প্রকার, অনেক মুসলমান সম্রাটও সেই প্রকার ভাবে রাজ্য শাসন করিয়াছেন।

নূতন রাজ্য সংস্থাপন করিতে উদ্যোগী হইলে ফকির সীতারামকে তাঁহার নূতন রাজধানীর নাম মহম্মদপুর রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। সীতারাম তাহাই করিলেন। কিন্তু তাহাতে কি তেলে জলে মিশিল? মিশিল না। নামে মিশিল মাত্র তাহাতে কিছুই ফল হইল না, বকিম বাবুও ফলাইতে পারেন নাই। একীকরণের মূলমন্ত্র বুঝিয়াছিলেন আকবর বাদশাহ, তাই তিনি রাজ সভায় সকল ধর্মের পণ্ডিতগণকে আশ্রয় দিতেন, হিন্দু অহিন্দুর সমান আদর করিতেন, কোন ধর্মকে নির্যাতন বা ঘৃণা করিতেন না, কোন ধর্মের প্রতি বিশেষ

আগ্রহও দেখাইতেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ধর্মই এই সংশ্লেষণ বিশ্লেষণ কার্যের মূলযন্ত্রী। ধর্মই এই দুই দল মানবকে এইরূপ পৃথক করিয়াছে এবং ধর্মই এক করিতে সমর্থ। আমার বোধ হয়, সেই সময় হইতেই এই একীকরণ মানসে অন্ততঃ একের প্রতি অত্মের ঘৃণা প্রবৃত্তির হ্রাস করিবার ও শ্রদ্ধা বাড়াইবার উদ্দেশ্যেই সত্যপীরের নাম ও সত্যনারায়ণের শিরীষ সৃষ্টি হয়। বিজাতীয় ঘৃণার বশবর্তী হইয়া ধর্মের মূল কথা—সকল জীব ও সকল পদার্থে হিন্দুর আরাধ্য পরম ভাস্কর অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে ও পূজা করিতে হিন্দু ভুলিয়াছিল। সত্যনারায়ণের কথায় হিন্দু শিখিলেন—যে রাম, সেই রহিম। সন্ন্যাসীও যেমন পবিত্র, ফকিরও তেমনি পবিত্র। ঈশ্বর সন্ন্যাসী বেশের ন্যায় ফকিরের বেশও ধারণ করিতে পারেন। স্নেহ পদ্ধতিতে পূজা করিলেও নারায়ণ সন্তুষ্ট হন। সুতরাং কোন ধর্মাবলম্বীর অপরাধ ধর্মাবলম্বীকে ঘৃণা করা উচিত নহে বরং আদর করা কর্তব্য। সত্যনারায়ণের কথা—এই উদার উপদেশে পরিপূর্ণ। আবার সত্য নারায়ণ পূজার পদ্ধতি—পাঁচজন আত্মীয় বন্ধু লইয়া একত্র কথা শুনিবে, প্রসাদ (শির্গী) খাইবে। তাহা তেও উপদেশের তাৎপর্য বেশ বুঝা যায়। এ সকল কেবল একীকরণের চেষ্টা মাত্র। এই প্রকার চেষ্টাই প্রকৃত ও প্রকৃষ্ট চেষ্টা। ধর্মের বিনা সাহায্যে মানুষের সাধ্য কি, এই একীকরণ কার্যে কৃতকার্য হয়! অথচ দুইটা ধর্ম এত বিরোধী, মূলে বিরোধী না হউক, প্রকরণ পদ্ধতিগুণি এত বিপরীত যে, একীকরণ

অসাধ্য বলিয়া বোধ হয়। তাই, যখনই সত্যনারায়ণের কথা শুনি, তখন যিনি প্রথম এই পূজার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার অলৌকিক বুদ্ধিমত্তার, অমাহুষিক উদারতার, অসাধারণ অপকৃপাতিতার প্রশংসা করিতে হয়। কিন্তু সেই উদার উপদেশের তাৎপর্য এখনকার লোকে ক্রমশঃই ভুলিতেছে, ফলও বিপরীত ঘটিতেছে। বোধ করি হিন্দু অহিন্দুর মেশা-

মিশি ভগবানের অর্তিপ্রেত নয়, তাই এমত হইতেছে। তেল ভাসিতে থাকিবে, তেল দেশ আলো করিয়া আপনার ক্ষমতা দেখাইবে। আর জল গুহা গর্ত খুঁজিয়া সেই খানে নিশ্চিন্ত হইয়া স্থির থাকিবে ও কালে বালুকার মধ্যে ভুগর্ভে মিলাইয়া যাইবে। ইহাই বুদ্ধি বিনয়িত্বের ইচ্ছা। নতুবা কেন এরূপ হিতে বিপরীত ঘটিবে!

পাঁচ কথা ।

একজন সৈনিক তাহার মুখে অজ্ঞ-কৃত চিহ্নের কথা বলিয়া জুলিয়াস্ সিজরের কাছে আত্মগোঁরব করিতে-ছিল। সিজর জানিতেন যে লোকটা অতিশয় ভীক। তিনি বলিলেন—“সেটা তোমার নিজেরই দোষ, রণক্ষেত্র হইতে পলাইবার সময় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহ কেন?”

আরাগণের রাজা আলনসো বলিতেন—“পুরাতন চারিটা জিনিষ ভাল। পুড়াইবার জন্ত পুরাতন কাষ্ঠ ভাল, পান করিবার জন্ত পুরাতন সুরা ভাল, বিশ্বাস করিবার জন্ত পুরাতন বন্ধু ভাল, এবং পাঠ করিবার জন্ত পুরাতন গ্রন্থকার ভাল।”

স্বামী। দেখে প্রাণাধিক, বড়ই হৃৎথের বিষয় যে তোমার আমার কথা বার্তা হইলেই ঝকড়া হয়।

দ্বী। স্ত্রের বিষয় এই যে, ঝকড়া হইলে আর কথা বার্তা হয় না।

একজন ভদ্র বংশজাত গুলিখোর ভিক্ষার্থ এক অধ্যাপকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল—“মহাশয় আমার বড় ছরাদৃষ্ট” অধ্যাপক বলিলেন—“তা আকারেই টের পেয়েছি।

গ্রীক পণ্ডিত থেলিস্ একদা বলিতে-ছিলেন যে, জীবন এবং মৃত্যু উভয়ই তুল্য। একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তবে আপনি মরেন না কেন? থেলিস্ বলিলেন—“উভয়ই তুল্য বলিয়া।”

বিয়াস্ নামক পণ্ডিতকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“মামুষের কিরূপে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা উচিত? বিয়াস্ উত্তর করিলেন—“সেইরূপে, যেন চির-কালই বাঁচিতে হইবে বা শীঘ্রই মরিতে হইবে।

‘এপিকটেটস’ বলিতেন—“কোন বিপদ বা অমঙ্গল ঘটিলে, অশিক্ষিত লোকে পরের উপর দোষ দেয়, অল্প শিক্ষিতেরা আপনার দোষ দেয় আর বাহারা প্রকৃত জ্ঞানী, তাহারা কাহাকেও দোষ দেয় না।”

স্বামী । কাল রাত্রে যে কথাটা বলিয়াছিলাম, কাহারও কাছে বল নাইত, কথাটা অত্যন্ত গোপনীয় ?

স্ত্রী । তা বলিব কেন ? গোপনীয় তাহাত তুমি বল নাই ।

এক বিবাহের মজলিসে একটা ধন-গর্বিত বাবু সাজ-সজ্জা করিয়া বসিয়া-ছিল। একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ সেই সভায় আসিয়া তাঁহার হাত খাণেক দূরে বসিল। মলিনবসন ব্রাহ্মণকে নিজের এত কাছে বসিতে দেখিয়া বাবু হাড়ে চটিয়া গেল, ককর্শস্বরে বলিল—“ওহে ঠাকুর তোমাতে ও গাশাতে প্রভেদ কি ?” ব্রাহ্মণ বিনীত ভাবে বলিলেন “বোধ হয় এক হাতের বেশী হইবে না।”

খিখাত কবি ড্রাইডেন সর্বদাই পুস্তকাদি লইয়া বিদ্যা চর্চায় নিযুক্ত থাকিতেন। একদিন তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে বলিলেন—“দেখ, আমি যদি পুস্তক হইতাম তাহা হইলে ভাল হইত; তাহা

হইলে তোমার দেখা শুনা অধিক পাইতাম।” ড্রাইডেন উত্তর করিলেন, “তা যদি হও তবে, পঞ্জিকা হইও, যেন প্রতি বৎসর বদলাইতে পারি।”

অগষ্টস্ সিজার যখন রোমের সম্রাট, —সেই সময়ে রোম নগরে এক জন যুবা পুরুষ আসিয়াছিল, তাহার আকৃতি অবিকল সম্রাটের তায়। এই আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যের কথা শুনিয়া সম্রাট তাহাকে দেখিবার জন্ত রাজ সভায় আনিতে আজ্ঞা করেন। রাজ সভায় আসিলে, সকলেই সম্রাটের সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইল। এ রহস্যের মনোভেদ করিবার জন্ত সম্রাট তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার মাতা কি কখন রোম নগরে আসিয়া-ছিলেন ?” যুবক উত্তর করিল—“মাতা কখন আসেন নাই ; কিন্তু পিতা মধ্যে মধ্যে আসিতেন।” শুনিয়া সভাস্থ সকলে অধোবদন।

শ্রীমতী স্বর্ণময়ী দেবী নিম্নলিখিত প্রশ্নের উত্তর দান—

“আমি যখন এলাম
তুমি তখন এলে না ;—
এলে, সবস্ব খেলে
যাঁবার সময় মনোহঃখ দিয়ে গেলে”

চুনায় ।

“ছিল বটে আগে, তখনকার বলে
কার্য্যসিদ্ধি হ’ত এ মহিম ওলে,
আপনি আসিয়া ভক্ত-রঞ্জনলে
সংগ্রাম করিত অমরগণ ॥”

চুনায় বা চুনায়গড় ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান
রেলওয়ের একটি স্টেশন ; মোগলসরাই
হইতে ১০ ক্রোশ, হাবড়া হইতে প্রায়
২৪০ ক্রোশ। Change (জল হাওয়া
পরিবর্তন)—বান্ধালীর এখন একটি
প্রধান রোগ হইয়া উঠিয়াছে, এই
রোগের ইঁপায় পড়িয়া অনেকেই এখন
অনেক স্থানে যাইতেছেন। আগে আগে
মধুপুর, বৈষ্ণবনাথ গেলেই অনেকে শান্তি
পাইতেন, কিন্তু এখন ওস্থান গুলিও
আর মনে ধরে না ; স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া
জলবায়ু পরিবর্তনের পক্ষে চুনায় এখন
বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সুতরাং
চুনায় সম্বন্ধে দু এক কথা বলা নিতান্ত
অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

স্থানটি বাস্তবিকই মনোহর। একে
পাহাড়ময়, তাহাতে আবার গঙ্গার উপর
অবস্থিত, সুতরাং বাহুদৃশ্য ও স্বাস্থ্য
সম্বন্ধে ইহা একটি উৎকৃষ্ট স্থান। এক
সময়ে কৈলাসনাথ প্রসঙ্গক্রমে পার্কীতীকে
বলিয়াছিলেন—“নীম নিসিন্দা যেথায়,
মানুষ মরে কি তথায় ?” কথাটি কেহ
পরিহাস করিয়া উড়াইয়া দিবে না,
কথাটিতে নীম নিসিন্দার গুণ বিশেষ
রূপে ব্যক্ত করা হইয়াছে। সেই নীম
নিসিন্দার চুনায় পরিপূর্ণ। জলকষ্ট এখানে
কখনই নাই। পুণ্যতোয়া ভাগীরথী
ইহার একপ্রান্তে প্রবাহিতা, মধ্যে

আর্গো নারী একটি ক্ষুদ্র নদী সন্নিকটস্থ
পাহাড়ের ঝরণা হইতে উৎপন্ন হইয়া,
চুনায় অতিক্রম করিয়া প্রায় ৩ ক্রোশ
দূরে ভাগীরথীর সহিত মিলিত হই-
য়াছে ; এতদ্বিন্ন ইন্দারা বা কুপ সকল
স্থানেই আছে। ‘বুচায়া’ ও ‘দার্গী’ নামক
দুইটি কুপ এখানে বিশেষ প্রসিদ্ধ।
মোগল বাদশাহগণের সময়ে এই দুইটি
কুপ খনন করা হইয়াছিল। সেই অবধিই
ইহাদের জল ব্যবহৃত হইতেছে, এখনও
জলের অপ্রাচুর্য্য নাই। পানীয়রূপে
ইহাদের জল অতিশয় স্বাস্থ্যকর ; রোগী-
গণকে এই জল ব্যবহারে উপদেশ
দেওয়া হয়। জঙ্গল ও জঙ্গাল এখানে
অপেক্ষাকৃত অনেক কম।

পূর্বে ইংরাজদিগেরই সময়ে যখন
এখানে সৈন্যাদির বাস ছিল, তখন
চুনায় খুবই জম্জমা। প্রয়োজনীয়
সকল জবাই পাওয়া যাইত। খৃষ্টান
মিসনরীগণও এখানে সেই সময় অনেক
লীলা করিয়াছিলেন। খৃষ্টানগণের জন্ত
দুইটি উপাসনা-মন্দির এখনও বিদ্যমান,
তাহাতে কাজকর্মও চলিতেছে। একটি
রোমান ক্যাথলিক ও অপরাষ্ট্রী প্রোটো-
ষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের জন্ত। বৎসামান্স আর-
সম্পন্ন কতকগুলি ইংরাজ এখনও এখানে
বসবাস করিতেছেন। ইহার্য যে অংশে
বাস করেন, যেটিকে ‘লোয়ার রেঞ্জ’
ও ‘ব্যাংক’ বা সাদা কথায় বারিক
বলে। নিশানা (লক্ষ্য) শিকার জন্ত
চাঁদমারীও একটি আছে। অমুঠানোর
কুটি কিছুই নাই। মিউনিসিপ্যাল আর্গী,

টাইন্সহল জহ্নীলখানা, ডেপুটী মাজি-
স্ট্রেটের আদালত, কোতোয়ালী বা থানা,
একটা মিসনরী মধ্যইংরাজী বিদ্যালয়,
বোকান পসারী, বাজার, ফেরীওয়াল
প্রভৃতি সবই আছে। পাথরের কাজটা
এখানে খুব, পাথরও বিস্তর। ভারতের
অনেকস্থানেই এই অঞ্চল হইতে পাথর
বহানী হয়। বেঙ্গল টোন কোংর
ডিপো এখন এখান হইতে উঠাইয়া
যওয়া হইয়াছে। এখানের 'মেক্‌ড
আর্থেন অয়ার' বা চাকচকাশালী মাটির
দ্রব্যাদি প্রশিদ্ধ। 'ঠাকুর কোং কর্তৃক'
সুন্দর সুন্দর মন্দির প্রস্তরময় দ্রব্যাদিও
এখানে প্রস্তুত হইতেছে। এই ত গেল
চুনায়ের মোটামুটি আধুনিক পরিচয়।

তবে এখন দেখিবার শুনিবার এখানে
কি কি আছে ও তাহাদের পরিচয় ও প্রাচ্য
ইতিহাস কীভাবে বিশেষ দোষ হইবে না।
প্রাচ্য ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা কিছু শোনা
গেল, তাহাই লিখিতেছি; প্রমাণ বিশেষ
কিছুই নাই। যিনি ইচ্ছা করেন, বিশ্বাস
করিবেন নতুবা তর্ক তুলিয়া কাহাকেও
বিশ্বাস করাইতে চাহি না। রামায়ণ,
মহাভারতের কথার কি কিছু প্রমাণ
আছে? তবে যাহাঁদিগের হৃদয়ে এখনও
অন্ধকারের রেখামাত্র আছে, যাহারা
এখনও সম্পূর্ণ আলোক প্রাপ্ত হন নাই,
তাহাদিগের কল্পই কবির হেম চন্দ্রের
কবিতার উপরিউক্ত অংশটুকু উদ্ধৃত
করিলাম।

চুনায়গড়।—রেলওয়ে স্টেশনের
দক্ষিণে এক মাইল পথ অতিক্রম করিলে
সম্মুখেই এখানের কেল্লা অবস্থিত। রেল-
গাড়ি হইতেও ইহা লক্ষিত হয়। ভাগী-
রথীর দক্ষিণপূর্বতীরে একটা পাহাড়ের

উপর এই কেল্লা নির্মিত। পাহাড়টা
একপ্রকার বেলে পাথরের। দুর্গের
সীমা দৈর্ঘ্যে উত্তরদক্ষিণে ৭৭৬ গজ আর
প্রস্থে গঙ্গাতীরস্থিত উত্তরাংশ * ২৪০
গজ; পাহাড়ের উপর দুর্গপ্রাকারের
বেটন ১৮৫০ গজ। গঙ্গার জল, ইহাতে
ইহার প্রাকার একবারেই ১০৪ ফিট
উচ্চ; জ্যামিতির লম্বেরথার জায় কেল্লার
প্রাকারও ভাগিরথীর বন্ধ হইতে এক-
বারে উর্দ্ধে উখিত হইয়াছে। নদী তীর
হইতে কেল্লার ভিতর ২০০ ছই শত গজ
দক্ষিণ পূর্বে অবস্থিত স্থানটা ১৪৬ ফিট
উচ্চ। কেল্লার এই স্থানটাই সর্বোচ্চ।

ত্রৈতাযুগ হইতেই এই কেল্লার অস্তিত্ব
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনা যায়†। বামন-
রূপী ভগবান রাজা বলীর দর্প ধ্বংস মানসে
ত্রিশদ ভূমি ভিক্ষা লইয়া বিরাত্ররূপে
তিন পদে তিন লোক অধিকার করেন।
কথিত আছে তাঁহার প্রথম পদ এই
স্থানে পড়িয়াছিল, এই জন্য ইহার একটা
নাম হইয়াছে 'চরণাদি'। যে পাহাড়ের
উপর কেল্লা নির্মিত, তাহারও আকার
অনেকটা চরণের জায় বলিয়া ইহাকে
'চরণাজি'ও বলে।

ছাপরে মগধের রাজা জরাসন্ধ উক্ত
পাহাড়ের উপর রাজগিরি নামে গড়
নির্মাণ করিয়া তাহাতে অনেক রাজাকে

* কেল্লার ভিতর এই স্থানটাই সর্বোচ্চ
প্রশস্ত।

† তবে কেল্লাটির গঠন যে তখন এরূপ ছিল
না, এ কথা আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না।
কোন সময়ে যে কেল্লাটি বর্তমান আকারে নির্মিত
হইয়াছে, মনোযোগপূর্বক অবধান করিলে
পাঠক ক্রমে সবই স্থির করিয়া লইতে পারিবেন।

বন্দী করিয়া রাখেন। যুদ্ধিরের রাজ-
স্বরূপে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে
জরাসন্ধকে নিহত করিয়া ভীমার্জুন ঐ
সকল বন্দী রাজগণকে উদ্ধার করিয়া
হস্তিনায় লইয়া যান। জরাসন্ধের কয়েদ-
খানা ঘর নাকি ম্যাগজিনের পাশ্বে
এখনও বর্তমান।

রাজা ভর্তরী * শ্রীর ব্যবহারে বৈরাগ্য
অবলম্বন করিয়া রাজধানী উজ্জয়িনী
পরিত্যাগ কর্তৃক চরণাঙ্গি পাহাড়ে আ-
সিয়া তপশ্চর্য্যায় নিযুক্ত হইলেন। রাজা
বিক্রমাদিত্য বহু অমুসন্ধানের পর এই
স্থানে তাঁহাকে পাইয়া পুনরায় উজ্জয়িনী
প্রত্যাবর্তনের জন্ত তাঁহাকে অনেক অমু-
রোধ করেন কিন্তু ভর্তরী কিছুতেই আর
প্রত্যাবর্তনে সম্মত হইলেন না। স্থানটি
ভয়ানক জঙ্গলময় ও স্থাপদসমূহ এবং
গড়ের ছরবহা দর্শনে ভর্তরী অনেক খেদ
করিয়াছিলেন। রাজা বিক্রমাদিত্য এই
কারণে গড় মেরামত করিয়া এই স্থানে
নগর স্থাপন করেন ও মগরের নাম প্রদান
করেন 'ভর্তরী কি নগরী'। ম্যাগজিনের
নিকট ভর্তরীর বেদী এখনও বর্তমান।
লোকে তাহাকে 'ভর্তরী চবুতর' বলে।
শুনা যায়, ঐ মণ্ডপে নাকি অনেকে
অনেক তৈল ঢালিয়াছেন, কিন্তু এক
বিন্দুও বাহিরে পড়ে নাই।

১০২৯ সনে সহদেব নামে এক রাজা
এই স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন ও
গড়ের স্বত্বাধিকারী হইলেন। শোনবা নামে
তাঁহার এক পরমাত্মনন্দী কন্যা ছিল।
রাজা প্রতিজ্ঞা করেন যে, যে ব্যক্তি
যুদ্ধে তাঁহাকে পরাস্ত করিতে পারিবেন,

তিনিই তাঁহার কস্তারস লাভ করিবেন।
মহোবার রাজা জাসনের পুত্র ওদল যুদ্ধে
সহদেবকে পরাস্ত করিয়া শোনবা লাভ
করেন। আজ পর্য্যন্ত তাঁহাদের বিবা-
হের ছাঁদলাভলা ও শোনবার মহল—
গড়ের ভিতর দ্রষ্টব্য।

১৪৮৮—১৫২৮ খৃঃ পর্য্যন্ত চুনার
বীরসিংহ ও বীরভানসিংহ নামক রাজ-
ঘরের অধীনে থাকে। তাঁহাদের রাজ-
মন্দিরাবলী স্থানীবাট ও দেবল ম্যাগ-
জিনের ভিতর ভর্তরীর চবুতরের নিকট
বর্তমান। ১৫২৯ খৃঃ বাবর বেনারস দখল
করিয়া চুনার গড়ে তাঁহার লোক লঙ্ঘন
রাখেন ও নিজ আসিয়া ও সকল পরিদর্শন
করিয়া যান। সে সময় গড়ের আশপাশ
ভয়ানক জঙ্গল ও গুণ্ডার, বন্যহস্তী, ব্যাঘ্র
ভল্লুক প্রভৃতি স্থাপদে পরিপূর্ণ বলিয়া
তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পর-
বর্ষে বাবরের মৃত্যু হইলে শেরশাঁ গড়
দখল করিয়া তথায় বাস করিবার জন্ত
বাটি ও স্থানাগার নির্মাণ করান। তাহার
নাম 'শিলহখানা'। গড় শেরশাঁর হস্তগত
শুনিয়া হমায়ুন সৈন্ত আসিয়া ছয়মাস-
কাল যুদ্ধের পর পরাস্ত + হইয়া প্রস্থান
করেন। শেরশাঁর মৃত্যুর পর গড় আবার
হমায়ুনের অধিকারভুক্ত হয়। তদীয়
উত্তরাধিকারী চিরস্মরণীয় বাদশাহ আক-
বর গড়ের ভিতর একটা ঘর নির্মাণ
করান। ঘরে সন বর্ষ ধোদিত আছে।
লোকে ঐ দরজাকে পানিঘাটের দরজা
বলে। জাহাঙ্গীরের সময় ইপ্তিমারখা

* ধর্ম্মগ্রন্থে ইহার বিস্তৃত ইতিহাস পাওয়া
বাইবে।

+ ১৫৩৯ খ্রীঃ হমায়ুন কর্তৃক গড় একবার
অধিকৃত হয় বটে কিন্তু কিছু দিনের পরই শেরশাঁ
আবার উহা দখল করিয়াছিলেন।

এখানের নাজির নিযুক্ত হয়েন। তাঁহারই বৈঠকে ইংরাজ গভর্ণমেন্ট এখানের কাছারী বসাইয়াছিলেন*। ঔরঙ্গজেবের সময় মির্জা বহরাম নাজির হয়েন। তিনি গড়ের ভিতর ভৈরবুর্জের নিকট যে মসজিদ নির্মাণ করান, অত্যাধি তাহা বর্তমান।

কথিত আছে, একদা স্ত্রীশ্রীশ্রী ব্রাহ্মণ হস্তিমাপুরে একটা লোহশলাকা মৃত্তিকাতে প্রোথিত করিয়া রাজা পিথো-রাকে বলেন যে, ঐ স্থানে দুর্গ নির্মাণ করিলে, সে দুর্গ চিরস্থায়ী হইবে; কারণ উক্ত শলাকার দ্বারা বাসুকির ফণা বিদ্ধ হইয়াছে। রাজা তাঁহার কথায় বড় বিশ্বাস করিলেন না দেখিয়া ব্রাহ্মণ ক্রোধভরে উহা তুলিয়া লইলেন। উক্ত লোহশলাকার অগ্রভাগ রক্তময় দেখিয়া রাজা বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া ব্রাহ্মণের পদদ্বয় ধারণপূর্বক বিনয় রচনে তাঁহাকে শাস্ত করিয়া পুনরায় উক্ত শলাকা মৃত্তিকাতে প্রোথিত করিতে অস্বরোধ করেন। ফলতঃ উহা প্রোথিত করা হইয়াছিল, সে লয় গত হওয়ার কোন ফল হইবে না বলিয়া আর উহা প্রোথিত হইল না। গমনকালে তিনি পিথোরাকে বলেন যে, ইচ্ছা করিলে পিথোরা চরণাজি গড় মেরামত করিয়া দিতে পারেন, ইহাতে চরণাজি গড় পৃথিবীতে কিছুকাল স্থায়ী হইবে। ব্রাহ্মণের আজ্ঞামত পিথোরা চুন্যার গড় মেরামত করিয়া নূতন নাম রাখিলেন 'পিথোরা গড়'। লোকমুখে ক্রমে উহা 'পাখর গড়' হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

* এখার কাছারী পূর্বের গ্যারিজন হাঁস-পাতালে অবস্থিত।

আমেদ সা ডুরানির ভারতাক্রমণের পর মোগল সাম্রাজ্যের ভগ্নাবস্থায় ১৭৬৪ খৃঃ অযোধ্যার নবাব সুজাদৌলা চরণা-জির স্বত্বাধিকার প্রাপ্ত হয়েন। তাঁহার নিকট হইতেই ইংরাজগণ ইহার স্বত্ব পাইয়াছেন। ১৭৬৫ খৃঃ ইংরাজ সেনা-পতি মেজর মনরো ইহা অবরোধ করেন কিন্তু দেশীয় সেনাগণের দোষেই নাকি সেবার তিনি কিছু করিতে পারেন নাই। কিছুদিন পরে ইংরাজী সাহসে নির্ভর করিয়া দ্বিতীয় বার তিনি চুন্যার গড় আক্রমণ করিলেন, কিন্তু এবার আবার বিলাতি সাহসেও কুলাইল না, অবশেষে টুটিল; ইংরাজ সৈন্যগণের মধ্যে ভীক-তার লক্ষণ প্রকাশ পাইল সুতরাং এ আক্রমণেও কোন ফল দর্শিল না। তবুও মনরো ভগ্নোৎসাহ নহেন, এবারে তিনি আর আক্রমণ না করিয়া স্থায়ী অবরোধ সংকল্পে চুন্যারে উপযুক্ত সৈন্য সামন্ত স্থাপনা ও সব সুবন্দোবস্ত করিয়া জেনেরাল কার্ণারকে অধীন প্রধান সৈন্য দলের সহিত মিলিত হইতে স্বয়ং বেনারস যাত্রা করিলেন। সুজাদৌলাও এই সময়ে বেনারসে আসেন। সম্মুখ যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মনরো চুন্যার হইতে সৈন্যাদি উঠাইয়া লইলেন। চুন্যার গড় অধিকারের খ্যাতি তাঁহার অ-দৃষ্টে নাই। শীঘ্রই তাঁহাকে ভারত ত্যাগ করিতে হইল, সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের চুন্যার গড় অধিকারের সংকল্প সাধনও স্থগিত রহিল।

১৭৬৫ খৃঃ ইষ্টইণ্ডিয়া কোংর প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ কার্ণার ইহার পুনরবরোধ করেন। প্রথম রাত্রির আক্রমণে তাঁহাকে পশ্চাৎপদ হইতে হয় কিন্তু পরে অল্প

একরাত্রিতে নিকটস্থ গঙ্গাপাহাড় হইতে অনুবর্ত্ত গোলা বর্ষণ করিয়া ইংরাজ গড়ের প্রাকারের দক্ষিণপশ্চিম কোনেয় এক স্থান ভয় করেন। জ্বালাদোয়ার সৈয়দগণ আর আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া, আত্মসমর্পণ করে। পরে ১৭৬৮ খৃঃ অব্দোধ্যায় নবাব ইংরাজের সহিত সন্ধি করিয়া চুনারগড় ও চুনারের স্বয়ং ইংরাজগণকে প্রদান করেন।

কেলা ইংরাজাধীনে আসিলে কিছুকালের জন্য উত্তর পশ্চিমাকলের মধ্যে চুনার-গড়ই ইংরাজের প্রধান মাগজিদ ও অজাগার হইয়াছিল। ১৮১৫ খৃঃ এই চুর্গ টেট প্রিজন্ রূপে পরিণত হয়। জিহাজী দেলিয়া ইহার প্রথম করেন। ইনি ১৮১৭-১৮ খৃঃ রাজজোহী মহারাজ্ঞ-নলের একজন প্রধান নারক ছিলেন। এখন ইহা সাধারণ জেল ব্যতীত আর কিছুই নয়।

চুর্গের ভিতর জলের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই নাই। গঙ্গার জলই এখন পানীয়। ভিতরে একটি কূপ আছে বটে কিন্তু তাহার জল অপের। কূপটির ব্যাস ১৫ ফিট।

কদম-রস্থল বা চরণ পাছুকা।—

কেলার নিকটে টাকোর মহলাতে সেখ ইমাম বকের মসজিদের একটি ঘরে এখন উহা সবদে রক্ষিত। একখণ্ড কৃষ্ণ প্রস্তরে চরণের সমুখস্থ অর্দ্ধাংশের (অঙ্গুলী সমেত) চিহ্নের জায় একটি চিহ্ন বিদ্যমান। ইংরাজ আমলে কেলার ভিতর হইতে দেবদারি মূর্তি যখন স্থানান্তরিত করা হয়, মুসলমানগণ সেই সময় কেলার ভিতর হইতে উক্ত প্রস্তরখামি লইয়া মসজিদে স্থাপিত করেন। মুসলমানগণ ইহার নাম দিয়াছেন ‘কদম রস্থল,’

‘হিন্দুগণ চরণ পাছুকা’ বলেন। হিন্দু ও মুসলমানের ইহার প্রতি সমান শ্রদ্ধা।

হিন্দুগণের মতে, ভগবানের যে দুইটা চরণ পৃথিবীর উপর পতিত হয়, তদ্ব্যধো দক্ষিণ চরণের চিহ্ন উক্ত প্রস্তরে পতিত হইয়াছিল আর বামপদের চিহ্ন গঙ্গার আছে।

মতান্তরে শুনা যায়, জরাসন্ধের বন্দী-রাজগণকে চুনারগড় হইতে উদ্ধার করিয়া হস্তিনার লইয়া যাইবার সময় ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন উক্ত প্রস্তরে পতিত হয়। সেই অবধিই উহা হিন্দুর আদরের ও ভক্তির সামগ্রী।

মুসলমানগণও আবার ‘কদম-রস্থল’ তাঁহাদের বলিয়া দাবী করেন। সেই দাবীর হিসাবেই ইংরাজ উহা নষ্ট করিতে উদ্যত হইলে মুসলমানগণ সবদে মসজিদে রক্ষা করেন। ইহারা বলেন, ফরখ সাহার রাজত্বকালে মাক্কক নামক জনৈক হাজী—মকা হইতে প্রত্যাবর্ত্তনকালে দুইটা কদম-রস্থল (চরণাঙ্গ) লইয়া আসেন*। তদ্ব্যধো একটি বাদসাহকে উপঢৌকন দিয়া হাজীসাহেব জারগীর স্বরূপ চুনার প্রাপ্ত হইলেন। দ্বিতীয়টা তিনি গড়ের ভিতর রাখিয়াছিলেন। সেই অবধিই ইহা গড়ের ভিতর ছিল।

মসজিদে স্থাপিত থাকিলেও দর্শন মানসে অনেক হিন্দুহাজী এখানে আগমন করেন। কাশীধামের মহারাজা মাসিক বৃত্তি দিয়া উহার সেবার জন্য একটি ব্রাহ্মণ নিযুক্ত রাখিয়াছেন। ইহার তত্ত্বাবধান এখন তাঁহারই অধীন।

* হিন্দু তীর্থযাত্রীগণের অনেকেও এয়ার দিয়া প্রস্তরের বা পিতলের বিকৃপদ লইয়া আসেন। কদম রস্থল আনাও সেই হিসাবে।

• **দর্গাহ।**—এটা একটা কবর-স্থান। কাসেম সুলেমানি নামক এক ফকিরের এই স্থানে সমাধি হয়। পেশ-ওয়ার—ইহাঁর জন্মস্থান। মনের বৈরাগ্যে শিষ্যাদি সমভিব্যাহারে তিনি দেশ পর্যাটনে বহির্গত হইয়া লাগোরে আসিয়া উপস্থিত হইলে তাঁহার সহিত বহুসংখ্যক অমুচর দর্শনে শঙ্কিত হইয়া জনৈক রাজ-কর্মচারী এ বিষয় বাদশাহের কর্ণগোচর করেন। প্রবল প্রতাপশালী আকবর তখন দিল্লীস্থর। আকবর কর্মচারীর শঙ্কার কারণ অবগত হইয়া তাঁহার হস্তে ঢাল, তরবারী ও হাতকড়ি, বেড়ি দিয়া আজ্ঞা দিলেন, কাসেম যুদ্ধে অগ্রসর হইলে ঢাল তরবারী ব্যবহার করিবে নতুবা তাহাকে শির নত করিয়া হাতকড়ি ও বেড়ি গ্রহণ করিতে বলিও। কাসেম—ফকির, যুদ্ধে তাঁহার কি কাজ স্মরণ্য বাদশাহের আজ্ঞানুসারে হাতকড়ি ও বেড়িই তিনি নতশিরে গ্রহণ করিলেন। বন্দীভাবে তাঁহাকে লাহোর হইতে চুনারে পাঠান হইল। চুনারে গড়ের নীচে একটা মস্জিদে তিনি মায়ং-কালীন নেমাজ পড়িবেন, হাতকড়ি ও পায়ের বেড়ি আপনা হইতে খুলিয়া গেল স্বচ্ছন্দে তিনি উপাসনা করিয়া লইলেন। উপাসনা শেষ হইয়া গেল, আবার তিনি যে বন্দী—সেই বন্দী; হাতকড়ি ও বেড়ি যথা স্থানে আবদ্ধ হইল। প্রত্যহই এই ঘটনা। ক্রমে সকলেই উহা প্রত্যক্ষ করিলেন। কাসেম সাধারণ ফকির নহেন বলিয়া লোকের মনে ধারণা হইল। আরও একটা অদ্ভুত ঘটনা ইহাঁর সম্বন্ধে শুনা যায়। যত্ন সন্নিবৃত্ত জানিয়া, তিনি এক দিন সকলকে নিকটে ডাকিয়া

বলিয়া দিলেন যে, তিনি একটা তীর নিক্ষেপ করিবেন, তীরটা যেখানে পতিত হইবে, সেইস্থানেই যেন তাঁহার কবর দেওয়া হয়। নিক্ষিপ্ত তীর গড়ের নিকটেই নিপতিত দেখিয়া তিনি আদেশ করিলেন, “টুক আউর” অর্থাৎ আরও একটুকু যাও। আদেশক্রমে তীরও পুনরায় উর্দ্ধমুখ হইয়া আরও কিছু দূর গিয়া ভূমে পতিত হইল। তীরটা যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই অঞ্চলটা টাকোর মহল্লা নামে খ্যাত। কাসেমের ‘টুক আউর’ উক্তি হইতেই টাকোর মহল্লার ‘টাকোর’ সংজ্ঞা উৎপন্ন। চৈত্রমাসের প্রতি বৃহস্পতিবারে নেমাজ পড়িতে দর্গাহে অনেক মুসলমানের সমাগম হয়।

মস্তুরাম সাধু—দেব-দানবে চির-বিরোধ। আদিকাল হইতেই এই বিরোধের কথা শুনা যায়; কোন কালে কি ইহার শাস্তি হইবে না? অনন্তকালই কি এইরূপ চলিবে। কলিতে দেব-মাহাত্ম্য কদাচ প্রত্যক্ষীভূত হইলেও দেবদেবীগণ ত স্বীকার্যসাধনে অমনোযোগী নহেন। বিজিত হিন্দু-জাতির সহিত হিন্দু দেব-দেবীগণও কি শক্তিহীন? নতুবা তাঁহারাই বা নীরবে সকল অত্যাচার সহ করিবেন কেন? অথবা এইরূপে তাঁহারা ক্ষমা ও ধৈর্য্য-গুণ শিক্ষা দিতেছেন, মাহুষে কিছুতেই বুঝিতেছে না? জেতা ইংরাজ হিন্দু-দেব-দেবী। তাঁহাদের নিকট দেবদেবীর আদর কতদূর সম্ভবে? হিন্দুর আমলের দেব-মূর্তি সমূহ ইংরাজ আমলে চুনায়গড়ে আর স্থান পাইলেন না। স্মরণ্য নূতন স্থানে নূতন করিয়া আবার ঐ সকল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, এই কারণে

একটা নীম বৃক্ষের শুলায় ভৈরোজীউ স্থাপিত হইলেন। এই স্থানে এক সাধু থাকিতেন, নাম মন্তরাম। নামে যেমন, ইহার কার্যকলাপও সেইরূপ। শুমা যায়, হস্তী যাইতে দেখিয়া সময়ে সময়ে ইনি লাজুল ধরিয়া তাহার উপর উঠিয়া বসিতেন। এক দিন ইনি কোতোয়ালীর নিকট দিয়া আসিতেছেন, মানখাঁ নামক জনৈক পাঠান তাঁহাকে আপন হুংখ জানায়। মন্তরাম হাত ধরিয়া মানখাঁকে কোতোয়ালীতে বসাইয়া তাহার পৃষ্ঠে তিনবার আঘাত করিয়া বলেন “যা, শীঘ্রই তোরা এ হুংখের অবসান হইবে। পুত্র পৌত্রাদিক্রমে তিন পুরুষ তোরা কোতোয়াল হইবি।” কিছু দিন পরেই মানখাঁ সহর কোতোয়াল নিযুক্ত হইল। তাহার পুত্র ও পৌত্রগণও ঐ কার্যে জীবনাতিপাত করিয়াছে।

কালীমন্দির।—কলিকাতার সিদ্ধেশ্বরী, আনন্দময়ীর গ্রাম টাকোরে এক কালীমূর্তি আছেন, জনৈক ব্রাহ্মণ তাঁহার সেবায় দিনাতিপাত করেন। পূজাদি অমুষ্ঠানের কৌন ক্রটি দেখা যায় না।

গদাপাহাড়।—টাকোরে অবস্থিত। গদাসাহ নামক এক ব্যক্তি এই স্থানে সমাধি লয়েন বলিয়াই গদাপাহাড় নামে ইহা খ্যাত। ইহার কবরের চতুঃ-

পার্শ্বে হস্তবর্ষণ করিলে চন্দনের গন্ধ পাওয়া যাইত বলিয়া শুনা যায়। ইংরাজগণ এই পাহাড় হইতেই গোলা বর্ষণ করিয়া গড়ের প্রাকারের কিয়দংশ ধ্বংস করেন।

মতিকঠ তেওয়ারী।—ইনি

একজন অপই দীক্ষিত কুলের শিষ্য, নিরাস খট্খরিয়া মোজায়। গড়ের নীচে গঙ্গাতীরে বসিয়া একদিন ইনি জপ করিতেছেন, নিকটে এক ব্যক্তি জাল ফেলিয়া জালে কি উঠিবে—ইহাকে জিজ্ঞাসা করে। উত্তরে ইনি বলিলেন “তোরা জালে শশক উঠিবে।” জাল শুটাইয়া সে ব্যক্তি দেখিল, প্রকৃতই একটা বহু শশক উঠিয়াছে।

হুর্গের নিকটে ইহার আশ্রম ছিল, তাহার অনতিদূরে কেল্লার জনৈক কর্মচারী বাস করিতেন। একদিন রাত্রিতে অত্যন্ত ঘুটি হওয়ায় উক্ত কর্মচারীর সিপাহী বল পূর্বক মতিকঠকে ঘর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া তাঁহার ঘর অধিকার করে। মতিকঠ গড়ের ভিতর গিয়া ভর্থরীদেবের প্রার্থনায় নিশা যাপন করেন। প্রাহত সকলেই দেখিয়া বিস্মিত হইল, উক্ত সিপাহীর মৃতদেহ ঘরের ভিতর খাটায়ার নীচে পড়িয়া আছে, খাটয়াখানিও উল্টান রহিয়াছে।

ক্রমশঃ—

শত্ৰু-সংবাদ ।

অদৃষ্ট সুন্দরীর কলঙ্ক ছরপনয় ।
 .মাহুবে যদি অদৃষ্ট সুন্দরীর মোহিনী
 মূর্ত্তিখানা দেখিতে পাইত, তাহা হইলে
 কোন্‌কালে কত কি কাণ্ডই না ঘটত !
 মাহুবের টট্‌কারি-বাণ-জর্জুরিতা ভাঙ্গিনী
 অভিমানভরে কোন্‌ দূর বনে যাইয়া
 অঙ্গ ঢাকিত । সেখানে তাহাকে বাধে
 থাইত কি ক্ষুধানলে পোড়াইত, কে
 বলিতে পারে ? অথবা কোন পক্ষের
 কোন দুর্গম শিখরে বসিয়া কাঁদিয়া
 কাঁদিয়া কত শত নবীনা নির্ঝরিলেই
 না সৃষ্টি করিত ! অথবা পলাইতে
 পলাইতে পথের মাঝে কোন বাঙ্গালী
 লেখকের চোখে পড়িত । তাহা হইলে
 আরও সর্বনাশ হইত । কামিনীর কিস-
 লয়-কোমল অঙ্গখানি মুহূর্ত্ত মধ্যেই বীর-
 বরের লেখনী-কণ্টকে গাঁথিয়া যাইত ।

চারিদারেই শুনিতে পাই, বাঙ্গালী
 লেখক বড় অন্ধকারবাদী—Pessimist
 কথাটার অর্থ খুঁটাইয়া তর্জমা করিলে
 হয় পেজোমী । বাঙ্গালীর বাঙ্গলা লেখা
 ঐ রকম একটা কুহকি-রসবাজক ।

বাঙ্গালী লিখিয়া সুখ পায় নাই ;
 কাজেই বাঙ্গালী সুখের কথা লিখিতে
 শিখে নাই । যে দুই একজন সুখী,
 তাহারা কেবল কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিজের
 দুঃখ পরের স্বকে চাপাইয়া । তাহারা
 .অতি সস্তর্পণে পরের প্রাণে দুঃখের আব-
 রণ দিতে জানিত, তাই নিজেরা সহানু-
 ভূতির বিনিময় পাইয়া কিছু সুখী হইয়া
 ছিল । “দুঃখ ভোগে যা কিছু ওই একটু
 সুখ । অধিকাংশের কি ? তাহাদের দুঃখ

তাহাদেরই কাছে । সহানুভূতি করজনের
 ভাগ্যে মিলিয়া থাকে ! কাজেই বাঙ্গালী
 লেখক অদৃষ্টের নিন্দা করিয়াই জীবন
 কাটাইতেছে । সে অদৃষ্টকে দেখিতে
 পাইলে কি আশ্রয় রাখিত ? অদৃষ্টের বড়
 অদৃষ্ট তাই তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়
 না । অদৃষ্টের নিন্দা কোথায় ন্যূই । লক্ষ-
 পতির প্রাসাদ-শিখরে, তিক্ককের কুটীরে,
 বিচারকের মঞ্চোপরে, কারাগারে—
 অদৃষ্টের নিন্দা কোথায় নাই ? স্থলে অদৃ-
 ষ্টের নিন্দা গড়াগড়ি থাইতেছে । জলে
 ভাসিতেছে, অন্তরীক্ষে উড়িতেছে ।
 প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়া পর প্রভাত
 পর্যন্ত প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ সমীরণ অদৃ-
 ষ্টের বিরুদ্ধে পিটিশন বহন করিয়া ভূমি
 হইতে উপরে—আরো উপরে—নিকট
 হইতে দূরে বৈজাতিক বেগে ছুটিতেছে ।
 তবু কি নিন্দার শেষ করিতে পারি-
 তেছে ! অদৃষ্টের নিন্দা কখন নাই ?

ক্ষুদ্র বালিকার কাঁপনি-ভরা হৃদয়ের
 স্তরে স্তরে অদৃষ্টের নিন্দার মুকুল গজা-
 ইতেছে ; কেন না কাল সে পাশ করা
 স্বামীর ঘরে যাইবে । তাহাকে পার
 করিতে বাপকে অদৃষ্টের কত নিন্দা
 করিতেই সে না দেখিয়াছে ! অদৃষ্টের
 আলাময়ী উদ্ধারপিনী তাহাকে গৃহ-
 প্রাঙ্গণে পাইয়া তাহাকে কত পোড়াই
 না পুড়িতে হইয়াছে ! কত লোকের
 ঘরস্থ না হইতে হইয়াছে ! কেহ তাড়া
 দিয়াছে, কেহ তাড়াইয়াছে,—কেহ দূর
 হইতে অস্ত্র প্রতিশ্রুত হীরার খাটের
 সোণার ছবি দেখাইয়া, তাহার সুবর্ণ

প্রতিমা নন্দিনীকে প্রেতিনীর সহিত তুলনা করিয়াছে। সেই কথা পাশ-করা স্বামীর ঘরে যাইবে। অদৃষ্ট! সেকি এর পরে তোর মুখে হৃদয়ের বাটী ধরিবে? বলি স্নানীলা আমাদের কি করিতেছ? স্নানীলার বাপ শস্তুর শস্তুর সখাশুড়ী? তাই বলি বালিকার হৃদয়ে মুকুল গজাইতেছে। যেমনি যাইবে, অমনি স্বামী ফেল্ হইবে। তখন কি হইবে? অমনি কৃতিকা শস্তুর-গৃহগতা নবী-নার হৃদয়ের প্রতি লোমকূপে শিকড় গাড়িয়া ভুবনব্যাপী শাল হইবে। আর পাশ হইলেই বা কি? সে ত সেই আদালত সম্মুখে বটবৃক্ষতলে শামলা-মণ্ডিতশির প্রাণেশের লোচন-সুধার ধার। অদৃষ্টের নিন্দা ধারায় ধারায় তরঙ্গিনী। . .

দেখাইয়া দাও, কে অদৃষ্টের দোষ না গাহিয়া জল খায়! নিশিখণ্ডিতা প্রণয়ীর মুখ দেখিতে পায় না, স্বাধীনতর্জুকা স্বামীর ঘরে যায় না। রাধা কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিয়া কাঁদিতেছে। আয়ান অদৃষ্টকে দেখিতে পাইলে হাড় একস্থানে মাংস একস্থানে করিবে বলিয়া লাঠি হাতে করিয়া ঘুরিতেছে। ভিখারিণী পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়াও—হৃদার্ত, ব্যাধি-হ্রস্বল ভিখারীর আহার যোগাইতে পারিতেছে না। রাগী উদরাময়ক্লিষ্ট নরেশ্বর প্রাণেশের ভাঙ্গা উদরে—অতি যত্নে স্বহস্তে পাক করিয়াও—জীবিত মৎস্তের ঝোল-টুকু রাখিতে পারিতেছে না। পেটে না পড়িতে পড়িতে মাছটা তড়াক করিয়া লাফাইয়া বিলে পলাইয়া যাইতেছে। কেন এমন হয়? কাহার দোষ? এ সকলই অদৃষ্টের দোষ।

কার্য্যবীর! তুমি বলিবে অদৃষ্ট নাই। দরিদ্রের গৃহে জন্মিয়াও পুরুষকার বলে তুমি রাজা হইয়াছ। ধুলিমুঠা ধরিয়াছ, কড়িমুঠা পাইয়াছ। তুমি ত অদৃষ্টকে মানিবেই না। এইটুকু অদৃষ্টের অদৃষ্টের দোষ। কিন্তু যে তোমার মত কার্য্য-বীর—তোমার মত কার্য্য করিয়াও ফল পাই নাই, যে কড়িমুঠা ধরিয়া ধুলিমুঠা পাইয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর, কেন এমন হয়? সে বলিবে অদৃষ্টের দোষ।

বর্তমান শতাব্দীর কার্য্যবীর ভূবিজয়ী নেপোলিয়ন—কার্য্য বাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল, রণক্ষেত্রে শত্রুমণ্ডলী মধ্যে সাত দিবসব্যাপী জাগরণের পর বনমে ভর দিয়া অশ্বপৃষ্ঠে মুহূর্তের জন্ত যুগাইয়াও যে তৃপ্তিলাভ করিত,—সহস্র রণরঙ্গের নায়ক সেই নেপোলিয়নও ত অদৃষ্টের নিন্দা করিতে করিতেই মরিয়াছিল। তড়িদবেগা সর্ব্বনাশী আভালাক্ষীভরা দেবজ্বরবিগম্য আল্পস্গিরিগহ্বরে যে কামান তুলিয়াছিল, ইটালী মারিয়াছিল, স্পেন, হলান্ড, বেলজিয়ম প্রভৃতি বড় বড় রাজ্য যে তাহাকে, আত্মীয় কুটুম্ব, গদান সম্পর্কীয় যাহাকে পাইয়াছিল, তাহাকেই দান করিয়াছিল,—বল দেখি ভাই, তার কি সকল থাকিতে—যৌবনের সকল উষ্ণ শোণিতবিন্দু, সেই শক্তি, সেই মহত্ব, সেই কার্য্যকুশলত্ব—সকল থাকিতে, তার কি সাগরতরঙ্গে ঘেরা ক্ষুদ্র সেণ্ট হেলেনার জনশূন্য, আড়ম্বর-শূন্য, উইলোতরুতলের চৌদ্দপোয়া জমি মাত্রই পরিণাম? সম্রাট কপালে করাঘাত করিত, আর বলিত “Is it Fate or Grouchy betrayed!” গ্রীউসির দোষ বুঝিলে সম্রাট তাহাকে গিলটিনে

চাপাইত, অদৃষ্টকে দেখিতে পাইলে শূলে দিত ।

নেপোলিয়ন-জয়ী ওয়াটারলু বীর ওয়েলিংটন, রিফরম বিলের বিপক্ষতা করিতে যাইয়া ভক্তদেবদাসীর টিল খাইয়াছিল । সেদিন বীরবর অদৃষ্ট-সুন্দরীর সহিত মনে মনে আলাপ করিয়া, কল্পনার মূর্তি গড়িয়া করমর্দন করিলে কোমলার করখানি ভাঙিয়া দিতে কি ছাড়িয়াছিল ?

আর কত বলিব ? এই যে সহিষ্ণু পাঠক, আফিসের কাজ ফেলিয়া, তামাকু-সেবন বিষ্মত হইয়া, পাড়াপড়ণীর নিন্দা ছাড়িয়া, গৃহিণীর নানাহাঁদের আদর কথা উপেক্ষা করিয়া এতটা অদৃষ্টকাহিনী পাঠ করিলে, এটা তোমার অদৃষ্টের দোষ । এই যে পাঠিকা ঠাকুরাণি ! থিট্‌মিটলী খাণ্ডীমাগীর রাঁধিয়া বাড়িয়া আহারের অমুরোধে অলিয়া পুড়িয়া—অভিমানিনী, ঘরে খিল দিয়া শান্তি পাইবার আশায় হতভাগ্য শব্দের জীবনেতিহাসের দুই ছত্র পড়িয়াই জ্বলিলে, আর অদৃষ্টের নিন্দা করিতে করিতে আমাদের এত যত্নের শব্দকে দূরে নিক্ষেপ করিলে—এটাও আমাদের অদৃষ্টের দোষ ।

হায় ! আমি কোথায় কুলকুলনাদিনী কল্লোলিনীর খরশ্রোতে নায়ক নায়িকা ভাসাইব, তাহাদের চাঁদপানা মুখে চাঁদের আলো ফেলিয়া চাঁদে চাঁদে ধুলপরিমাণ করিব, কোথায় শশীর লগ্নে কালমেঘের ছায়া জড়াইব—ছায়ার সঙ্গে সমীরণের বুকনি দিব, কুলে তুলিব, ঝড় আনিব, বাশি বাজাইব, গান গাওয়াইব, কখন ডুবাঁইব, কখন বা উঠাইব । কোথায় কুমুদিনী মনোজ-

নাথ, সতীশচন্দ্র, হেমলতা, প্রাণেশ্বরী প্রাণেশ্বর—চিরফুল গোলাপবেলার মালা গাঁথিব, নব্য পাঠককে দেখাইব আর নব্য পাঠিকায় করকমলে অঞ্জলী দিব—শেষে রাজনীতি, সমাজনীতিতে ঠোকর দিয়া, যৌবনের রীতি বুঝাইতে ঘোড়শী সরাসিনী কমলিনীর মুখের ছটা গীতি শুনাইব—আর সন্মেলের শেষে কালী-দহের কমলেকামিনী—করীবর উগারিণী—দিল্লীকা লাড্ডু সেই নিষ্কাম ধর্ম-চরণশীলা বিনোদিনীর মোহন বেণীতে সমগ্র গীতাখানা বাঁধিয়া সকলকে মজাইব, আর দূর হইতে যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক কাঞ্চনমূল্য লইয়া ঘরে বসিয়া মজা দেখিব,—না একটা তীব্রগন্ধ টগর হাতে, বৃত্ত ধরিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে সকলকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইলাম ! ইহা হইতে বঙ্গ সাহিত্যের অদৃষ্টের দোষ আর কি হইতে পারে ?

আর আমাদের শব্দ ! সেই বা কোথায়, বি, এল, পাশ করিয়া, কোন একটা প্রকাণ্ড দিগ্‌গজ জজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়া, রেলিংএ ঘুসী মারিয়া, কপালে করাঘাত করিয়া—যেমন করিয়াই হউক, হয়কে নয় করিয়া সত্যধর্মের প্রতিষ্ঠা করিবে ; মেসের ভাত খাইয়া কংগ্রেসে বক্তৃতা করিবে ; স্বর্গের চাঁদ হাতে আনিয়া মেকেঞ্জি লায়ালের সেলে বিক্রয় করিবে, সে চাঁদের দাম হইল না দেখিয়া রেসে বাজী ধরিবে ; অবশেষে সর্বস্ব খোয়াইয়া গৃহে ফিরিবে, গৃহিণীর গাল খাইয়া হেঁচো কেশে অস্থির হইয়া স্বরবিকৃতি করিয়া বাগিশে ঠেস দিয়া অরের ভাণ করিবে, আর আমাদের বাধ্য করিয়া অমুপ্রাসে

আশ মিটাইতে ব্যবস্থা করিবে—না কোথায় কি না সেই শব্দ এত লেখা পড়া শিখিয়া বাংলা লিখিয়া মহামূল্য জীবনটাকে হাসির খোরাক করিতে চলিল। হায়রে অদৃষ্ট, তোরে আর কি বলিব ?

অদৃষ্টদোষে শব্দ লেখক হইলেন। অদৃষ্ট-দোষে বাঙ্গালী পাঠকের অমুগ্ধের উপর আত্মনির্ভর করিলেন। বুঝিলেন না, উপযাচক হইয়া ক্ষীরমোহন দিলেও বাঙ্গালী জিবে ঠেকাইয়াই তেতো বলিয়া ফেলিয়া দেয়। আর দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলে, কুইনাইনের নিরেট বড়ী, কমল মধুর মিছরি বলিয়া লেহন করে, আর আবেশে চোখ মুদে,—সঙ্গীকে বুঝিতে দেয় না, আর বিক্রপকারী স্বাদেস্ত্রিরকে গালাগালি দিতে দিতে আবার চাহিয়া বার বার, কতবার খায়। বুঝিলেন না, বাঙ্গালী পরের চোখে দেখে, পরের কাণে শোনে। নিজের কথা পরকে দেয়, পরের কথা আপনি লয়। বুঝিলেন না দ্বিসপ্তকোটিধৃত-ধরকরবালা বাঙ্গালা অবলা। বুঝিলেন না, এখানে প্রকৃতি বিপর্যস্তা পণ্ডিত সস্তা। পেচকে গান গায়, কোকিলে ক্যাঁ ক্যাঁ করে। এখানকার ছই হাতে ঢাল তরবারযুক্ত—প্রহরীকে চোরে শুধু হাতে ধরিয়া লইয়া যায় প্রহরীবর হাত ছাড়াইবার অবকাশ পায় না। হতভাগ্য শব্দ কিছুতেই বুঝিলেন না, এখানে পাঠক হইতে লেখকের সংখ্যা অধিক। এখানে জীবন্ত কবি শুকাইয়া মরে, তাড়া খায় ঘরে ঘরে। আর মরা কুড়িবাসকে বাঁচাইবার জন্য চাঁদা ওঠে ঘরে ঘরে।

অদৃষ্ট সুন্দরি! ভারতের সাধের ধন, শিপ্রাজলকল্লোলকোলাহলমুখরিত উজ্জয়িনীকুঞ্জের চিরমুখর, অনন্ত জীবন ভ্রমর রতন কালিদাস কোথায়? কেহ বলে সে কাশ্মীরের রজিনী প্রকৃতির সুন্দর ললাটে টীপ হইয়া আছে। কেহ বলে, ভোজরাজের প্রাসাদপ্রান্তরে সমীরণে আজিও সে বৌ বৌ করিতেছে। কেহ বলে, উজ্জয়িনীর কেলিকাননে একটা লুতাজালে জড়াইয়া হাত পা বাঁধা পড়িয়া আছে। কতকগুলো অভি-সারিকা জাহাকে দেখিয়া পথে পথে কবরীর ফুল ছড়াইতে ছড়াইতে যে যার ঘরে পলাইয়া যাইতেছিল। একখানা নিবিড় ভ্রমরকুক্ষ মেঘ আঁধারে অঙ্গ ঢাকিয়া মাথার উপরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল; আজিও পর্যন্ত সে সংবাদ উত্তরদিকে বহিয়া লইয়া যাইতেছে। কালিদাস কোথায়? কেহ বলে সে রাজা হইয়াছে; কেহ বলে, কবির অদৃষ্টে যাহা ঘটে—ঋণ দায়ে জড়াইয়া ভারতের কোন এক স্থানের কোন এক প্রমোদার গৃহে বাঁধা পড়িয়াছে। আর সেই এতন তীরের চিত্ত বিনোদন বংশীধর সেকপিয়র? তার বাড়ী ঘর লইয়া কত তত্ত্ববিদের কত নিশাই না অনিয়ার কাটিয়া গিয়াছে! শেষে যেখানে যেখানে সন্দেহ হইয়াছে, লোকে সেই সেইখানেই এক একটা গম্বুজ খাড়া করিয়াছে। ইহার কোথায়? ইহাদের সঙ্গে অজ্ঞাতকুলশীল, আরও কত সহস্র সহস্র কবিকুল কোথায়? ব্যাস বায়ীকির কথা ছাড়িয়া দিই—তাহারা গৃহশূন্ত, স্থান শূন্ত—নিকাম যোগী—মাত্র-বের অগোচরে কোন্ ঘোর বনে দেহ-

ভাগ করিয়াছে। সেখানে শত সহস্রের সহস্র স্বর্ঘ্য এক সঙ্গে উঠিয়াও একটা রশ্মিরেখার ভাংখণ্ড চালাইতে পারে নাই। তাদের কথা ছাড়িয়া দাও। বল গ্রীক সরোবর কেলিহংস হোমর কোথায়? সাত সাতটা নগর আমার আমার করিয়া সমবেত বিজ্ঞানমণ্ডলী মধ্যে আজিও পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিতেছে।

ফের বলি, তাহারা কোথায়? বাড়ী বাড়ী তব্ব লও, ঘরে ঘরে সন্ধান কর, গৃহস্থের প্রতি হৃদয় তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখ, হৃদয়-গ্রন্থি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া পরীক্ষা কর, দেখিবে বাড়ী বাড়ী, ঘরে ঘরে, হৃদয়ে হৃদয়ে, গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে শত সহস্র লক্ষ অগণ্য প্রকোষ্ঠে, শিরা ধমনীতে, শোণিতের বিন্দুতে বিন্দুতে ঘর বাধিয়া বসিয়া আছে। বলি সেক্ষপিয়রের নাট-মন্দির কয়জনে দেখিতে পায়? কিন্তু তুমি আমি কি সেই মহাকবিকে ইংল-ণ্ডের এতনতীর হইতে ধরিয়া আনিতে ভিটাচ্যুত করি নাই? সে মন্দির কি ভাবুক হৃদয় রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করিতে ছাড়িয়াছে? কাল অনন্ত, পৃথ্বী বিপুল। মানব হৃদয়রাজ্য অবিদ্যমান, ভাব অক্ষয়—তবে যে জাতি সোণার দেহ পোড়াইয়া ভস্মকণা পর্য্যন্ত তটিনী-স্রোতে ভাসাইয়া দেয়, যে জাতির এক একটা দিগ্গজ কবি অনেক মস্তিষ্ক ব্যয় করিয়া ভাল ভাল অলঙ্কার রচনা করিয়া ব্যাস বাঙ্গীকি প্রভৃতি মহাকবিগণের মহা কাব্যাদি পরাইয়া দেয়; পরাইয়া আপ-নার অস্তিত্ব বিশ্বতির গর্ভে ডুবাইয়া দেয়,—সে জাতির জন্ত, সে জাতির কলান্ত হারী ঋষিকুলের জন্ত আবার ক্ষণবিক্ষংসী মাটির কীৰ্ত্তিস্তম্ভ কেন? তাহাদের প্রতি

আমাদের তজ্জি দেখাইবার নিদর্শন রহিল না বলিয়া এত হায় হায় কেন? মায়াভ্যাগী বীরকুলের প্রাণের জন্ত এত মায়া কেন? আধুনিক বিজ্ঞের মত ধরিলে, ভগবদগীতা ব্যাসের নয়, প্রকৃষ্ট। তবে এমন সুন্দর ভগবদ্‌ব্যাক্য ভারতের মুখে, কে ফুটাইল? সেই মহাপ্রাণের অস্তিত্ব কোথায়? তবে এই যে সর্বভ্যাগী, মায়ামোহভ্যাগী, গৃহভ্যাগী, স্বাধীনতা-ভ্যাগী জীবন-ভিক্ষু পরামুগ্রহ-ভোগী আৰ্য্যমহাত্মার প্রকাণ্ড শাখায় কীৰ্ত্তিবাস কৃতিবাসের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা খেয়াল ফুটিল—ওয়ার প্রেতাত্মা কীৰ্ত্তি ফণিনীর ফৌস ফৌস গর্জনে কাতর হইল,—এটা কি বাঙ্গালী কবির অদৃষ্টের দোষ নয়? অদৃষ্ট, তোর সকল দোষ! তোর ক হইতে হ পর্য্যন্ত বর্ণমালায় অক্ষরে অক্ষরে দোষ। কেন সে অর্থ শব্দকে দেওয়া হইল না? তা হইলে ত আমাদের শব্দ কবি হইত না।

অদৃষ্টের দোষে শব্দ কবি হইলেন।

২

শব্দ কবি হইলেন। নায়ক নায়িকা আসিল—আসিয়া দেখিল শব্দ গীতি কবিতা ফাঁদিয়াছেন। তখন সে কবিতা গৃহে অনধিকার প্রবেশ হইবে বিবেচনায় আবার আসিব বলিয়া আশ্বাস দিয়া নাটক নভেলাদি তরলীগণ মধ্যে যেটা হ'ক একটাতে চাপিয়া ধান ভানিতে চলিয়া গেল। পথে অপোগণ্ড শিশু হইতে গলিতান্ন, খলিতদন্ত বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সেই সকল নোকা ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। যাক্ সে কথা আর এখন নয়। শব্দ এখন নায়ক নায়িকা-শূন্য ফুল কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

মাঝ হইতে একটা কথা কহিয়া যাই । শঙ্কর কবিতা-রসোদীপিকা কে ? আমি তুমি, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ—সকলেই বলিবে সুশীলা সুন্দরী । কিন্তু তাও কি কখন হয় ? কবে কোথায় হইয়াছে ?

রাধার নামে মুরলীধরের বেণু বাজিত, লছিমাদেবী পরমাণে বিজ্ঞাপতির, বংশী মুখরিত । কবিতা কি অমনি আসে ? কবিতা কি অমনি কেহ কখন আনিতে পারিয়াছে ? নির্দয় নরবাতক দস্তা রত্নাকরের সেই রাম বলিতে অক্ষম মুখে ‘মা নিষাদ’ কে ফুটাইল ? সেই নীরস, ভীষণ, অন্ধকারময় চোখে মন্দা-কিনীর জল কে ঢালিল ? সকলেই জানে ? সে—ক্লোক্ষী । সেত বহুকালের কথা । ইতিহাস সেখানে পঁছিতে পারে নাই । অনুসন্ধিসা সেখানে আমল পায় নাই । পাইয়াছিল কিম্বদন্তী । কিম্বদন্তী বলে, সেটাত ব্যাধশরহত স্বামীর শোকে রোক্তমানা, জ্ঞানশূন্য ইত্যন্ত উদ্ভীনা ক্লোক্ষী । কিন্তু এ পোড়া ভারতের কিম্বদন্তী রাম জন্মবার ষাট হাজার বৎসর পূর্বে রামায়ণের সৃষ্টি দেখিয়া-ছিল । বানরকে বেদ আওড়াইতে শুনিয়াছিল । কিম্বদন্তী ঠানদিদি দেখিয়াছে, রাবণ যখন রামের সহিত সারা দিন যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া ঘরে ফিরিত, তখন রক্ষকুল-বধু সকল আসিয়া তাহার অঙ্গসেবা করিত । কুড়ি জনে কুড়িটা হাতে হাত বুলাইত, দশ জনে দশটা মাথার পাকাচুল তুলিত, দুই জনে পা টিপিত । কোমল করম্পর্শে রক্তেশ্বরের যখন ঘুম আসিত, যখন আবেশে কুড়িটা চক্ষু বুজিয়া যাইত, তখন দশটা নাসিকা-চলেক বিশেষিত গুহা হইতে সশব্দে বহি-

গত প্রভঞ্জন সাগর ডিঙাইয়া কাল-বৈশাখী মূর্তিতে গরীব বাঙ্গালীর ঘর দোর, আশা ভরসা সব ভাঙ্গিয়া দিত । কিন্তু আমরা বলি, আবেশভরে রক্ষো-রাজ একদিনের জন্তও কি পাশ ফিরে নাই ? আর পাশ ফিরিতে সর্বশেষের একদিকের মাথাটা কি আকাশে গিয়া ঠেঁকে নাই ? তাহা হইলে অঙ্গবিলম্বা সুন্দরী সেই মাথার সঙ্গে উপরে উঠিয়া টাল খাইয়া মাটিতে পড়িয়া কি হাত, পা, মাথা, কিছুই ভাঙ্গে নাই ? কিম্বদন্তী ঠাকুরাণী বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর গল্প করে, গজ কচ্ছপের যুদ্ধের সংবাদ দেয়, শুক শারীর কথা শুনিয়া কত রাজকুমার রাজকুমারীর বিবাহের ঘটক হয় । তুমি কি সকল কথা বিশ্বাস কর ? তুমি কি বলিতে পার, ভুবনমোহন রূপরাশী লইয়া পাঞ্চালী আগুনের ভিতর হইতে বাহির হইয়াছিল, অনলোদ্ভূতার রূপের টানে পৃথিবীর লোক রূপদের দ্বারে হত্যা দিয়াছিল ? তোমার গৃহিণীর আগুনের আঁচটা সয় না । আগুনের নামে তাঁর অম্লরোগের উৎপত্তি ! ভয়ে তোমাকে ঋণ করিয়া রাধুনি রাখিতে হইয়াছে । তুমি কি এ কথায় বিশ্বাস করিবে ? নিত্য রুগ্ন ভগ্নদেহে তুমি পাঁচসের তুলিতে হাঁপাইয়া যাও । আর অজ্ঞানানন্দন মাথায় গন্ধমাদন, বগলে তপন ধরিয়া শ্রীরাম চরণে শরণ লইল । আরে ছি কিম্বদন্তী ঠাকুরাণী ! এমন মিছা গল্পও করিতে হয় । তবে নাকি শোক হইতে শ্লোকের উৎপত্তি সেই জন্তই ধরিয়াম, বায়ী-কির কবিতা-রসোদীপিকা ক্লোক্ষী । তা না হইলে বলিতাম, নিষাদরূপী শমন-প্রহারে নষ্ট-স্বামিকা স্মরণ

রৌদ্রশ্যমানা, সরস্বতীরই কোন অভাগিনী
ভূমি সঞ্চরণশীলা ক্রৌঞ্চীর বিষাদ মলিন
বদন দেখিয়া, বাগ্মীকির হৃদয় কবাট
খুলিয়া গিয়াছিল। ঈষদুষ্কৃত বাতায়ন
পথে বসিয়া শমনকে নিবাদ সম্বোধনে
বাগ্মীশ্বরী করণ রাগিণীতে বক্তার তুলিয়া-
ছিল। বাক্ সে কথাই না হয় ছাড়িয়া
দিলাম। কিন্তু হায় এমন করিয়া কর-
জনের কথা ছাড়িব? তাই বলিলাম
বাগ্মীকির কবিতারসোদীপিকা ক্রৌঞ্চী।

ব্যাসের অরণি। সকলেই বলে এই
অরণি গর্ভ হইতেই মহাবোগী একদেব
সমুত! কিন্তু অরণি একটা জড়পদার্থ!
আমাদের বিশ্বয় রাবি, স্থান কই!

তাহা হইলে লজ্জা সরম বিসর্জিয়া,
স্বর্গীয় প্রেমের দোহাই দিয়া তর্ক ছাড়িয়া
বলিয়া যাই,—বাগ্মীকির ক্রৌঞ্চী, ব্যাসের

অরণি, কালিদাসের বিদ্যোত্তমার অলঙ্কর
রাগ রঞ্জিত চরণ ছুথানির স্বামীঅঙ্ক-
স্পর্শ সুখ কুহরিভা শিল্পিনী, বিদ্যাপতির
লছিমা রাগী, চণ্ডিদাসের রজকিনী,
সেকপিয়রের ডেভড্রাফ্ট জননী, কাউ-
পারের অনুউইন্ গৃহিণী। অপর কত
বলিব? আর বড় বড় বৈষ্ণব কবির
কোন নয় দুই একটা আখড়া বিহারিণী।
সকলকারই এক একটা ইনী, কিন্তু কেহই
ত নয় সহধর্মিণী! তাহা হইলে শত্ভুর
কিনী? আমরা বলিয়াছি শত্ভুর সেই
সরলা পতিগতপ্রাণা ব্রাহ্মণী। বোধ
তাই হইয়াছিল। তাহা না হইলে শত্ভুর
কবিতা লইয়া বঙ্গরাজ্যে একটাও কথা
নাই কেন? তার জন্ত তার কবিতার
পশার জমাইবার জন্ত আমাদের এত
ওকালতী কেন? ক্রমশঃ—

সমালোচনা ।

বিদ্যাসাগর অর্থাৎ সমালোচনা
সংবলিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবনী।
ত্রিবিহারীলাল সরকার সঙ্কলিত। এত-
দিনের পর মহাত্মা বিদ্যাসাগরের এক-
খানি সর্বাঙ্গসুন্দর জীবনচরিত প্রকাশিত
হইয়াছে, ইহা বাঙ্গালীমাত্রেয়ই আনন্দের
ও গৌরবের বিষয়। “যাহার করুণায়
শত শত নিরন্ন নিরাশ্রয়, অন্নপ্রায়
পাইত, যাহার আশ্রয়ে থাকিয়া অগণিত
অনাথ আতুর দীনহীন হৃৎহৃৎ দরিদ্র
অসহায় আত্মীয় নির্দিশেষে প্রতিপালিত
হইত, যাহার অলস জীবন্ত দৃষ্টান্তে অতি
বড় কুপুত্রও অতুল মাতৃভক্তি শিক্ষা
পাইত, যাহার অসাধারণ অধ্যবসায়,
অদম্য উত্তম ও উৎসাহ, অকুণ্ঠিত নির্ভী-

কতা, অসীম কর্তব্যপরায়ণতা,” প্রভৃতি
লোকবিশ্ময়কর গুণগ্রাম দর্শনে বিদেশী
প্রবাসী লোকেও ভক্তির সহিত মন্তক
অবনত করিত, সেই মহাপুরুষের জীবন-
চরিত পাঠ করিতে কাহার না ইচ্ছা
হয়? যিনি একরূপ মহাত্মার জীবনী
সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হয়েন, তিনি মানব-
মাত্রেয়ই শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার পাত্র।

ক্ষণভঙ্গুর মানবজন্ম লাভ করিয়া
অদম্য অধ্যবসায়, অটল সাহস ও অতি-
মামুখী প্রতিভার সাহায্যে যাহারা বিশেষ
বিশালরাজ্যে এক একটা প্রচণ্ড বিপ্লবের
উদ্ভাবন পূর্বক জগতের মঙ্গলপন্থা সূচিত
বা প্রসারিত করিয়া যান, তাহারা
মানবমাত্রেয়ই আরাধ্য, তাহারা ই প্রকৃত

বীর। সেরূপ বীরের জীবনী লোক-শিক্ষার প্রধানতম প্রকৃষ্ট উপায়। বিভাসাগর মহাশয় বিভাবতায় বঙ্গে সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিতে না পারিলেও সাম্বিক দয়া ও দাক্ষিণ্যে অসু-তম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ রূপে পূজিত হইবার উপযুক্ত। জগতের ইতিহাসে এরূপ দানবীরের সংখ্যা অধিক নহে। দয়া দাক্ষিণ্যাদি উৎকৃষ্ট গুণ-ভূতিনিচয়ের সহিত প্রতিভার সর্বাদীর্ণ ক্ষুণ্ণি বিভা-সাগরের জীবনে যেরূপ দেখা গিয়াছিল, হিন্দুর এই অধঃপতি অবস্থায় হিন্দুস্থানে সেরূপ আর দৃষ্টিগোচর হয় নাই। ইহা-তেই মহাত্মা বিভাসাগরের শ্রেষ্ঠত্ব। শ্রীযুক্ত বাবু বিহারীলাল সরকার দয়া ও প্রতিভার অবতার এই মহাপুরুষের জীবনী সঙ্কলন করিয়া দেশের এক মহোপকার করিয়াছেন। তাঁহার উত্তম প্রশংসনীয়—অমূল্য দ্রব্য। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, আজি পর্যন্ত বিভাসাগর মহাশয়ের যে কয়েক-খানি জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে, এখানি তন্মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। কি রচ-নার পারিপাট্য, কি বিষয়ের প্রতি-পত্তি, কি ভাবের ক্ষুণ্ণি সাধন সকল বিষয়েই তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন। তাঁহার ভাষা সরল ও প্রাঞ্জল রচনা আবেগময়ী, প্রণালী সুব্যবস্থিত।

যে সকল অনুকূল ও প্রতিকূল ঘটনা স্রোতের ঘূর্ণীপাকে পতিত হইয়া বিভা-সাগর স্বীয় অদম্য অধ্যবসায় ও অটল সাহসে সংসার সিংহুর বেলাসৈকতে শ্রীচরণাঙ্গ পাষণধার অঙ্কিত রাখিয়া গিয়াছেন, বিহারী বাবু তন্ন তন্ন করিয়া

নিরপেক্ষভাবে সেই সমস্ত ঘটনার আলোচনা করিয়াছেন, এজন্য তাঁহাকে বিপুল পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতে হই-য়াছে। আমরা গ্রন্থের আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া দেখিলাম তাঁহার সেই পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে। অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করি তিনি নীরোগ শরীর হইয়া অল্পদিনের মধ্যে এই গ্রন্থের সুসংস্কৃত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করুন। গ্রন্থের কলেবর বৃহৎ, কিন্তু মূল্য খুব কম, সুতরাং সকলের পক্ষেই সুলভ। বিভাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয়ের জায় সেই মহাপুরুষের এই অপূর্ণ জীবনচরিত বঙ্গের গৃহে গৃহে পঠিত হউক।

প্রতিধ্বনি—ইহা একখানি মাসিক পত্রিকা। ইহার কলেবর ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে প্রতিমাসে অনেক বিষয়ের আলোচনা হইয়া থাকে। প্রতি-ধ্বনির প্রথমাংশে নূতন নূতন প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, অপরাংশে বর্তমান বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকা সমূহ হইতে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সকল উদ্ধৃত হইয়া থাকে। প্রতিধ্বনিতে প্রতিমাসে যে সকল নূতন প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তন্মধ্যে শ্রীবুদ্ধ ভুবনমোহন ভট্টাচার্য্য রচিত বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেই সকল প্রবন্ধে লেখ-কের গভীর গবেষণা ও নিরপেক্ষ বিচার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সাময়িক পত্রিকাগুলির এই ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রতিধ্বনি দীর্ঘজীবন লাভ করুক, হহা আমাদের কামনা।

আয়ুর্বেদ ।

বিসর্প * ।

রক্ত, লসিকা, ত্বক ও মাংস দূষিত হইয়া শরীরের স্থানে স্থানে যে প্রদাহ উদ্ভূত ও স্ফর নালাদিকে বিস্তৃত হয় তাহা বিসর্প নামে অভিহিত ।

প্রকার ।

বিসর্পঃ সপ্তধা জ্ঞেয়ঃ সর্বতঃ পরিসর্পণাৎ ।

এই রোগ সর্বাঙ্গে বিসর্পিত অর্থাৎ বিস্তৃত হয় বলিয়া ইহা বিসর্প নামে আখ্যাত হইয়াছে । ইহা সাত প্রকার ।

বাতিকঃ পৈত্তিকশৈব কফজঃ সান্নিপাতিকঃ ।

চত্বার এতে বীসর্পা বক্ষ্যন্তে দ্বন্দ্বজাতরঃ ।

আগ্নেয়ো বাতপিত্তাতাং গ্রন্থাখ্যঃ কফবাতজঃ ।

বস্ত কৰ্দমকো ঘোরঃ স পিত্তকফসত্তবঃ ।

অর্থাৎ বাতিক, পৈত্তিক, শ্লেষ্মিক, সান্নিপাতিক, বাতপৈত্তিক বাতশ্লেষ্মিক এবং পিত্তশ্লেষ্মিক । ইহাদের মধ্যে বাত-পৈত্তিক বিসর্পকে অগ্নিবিসর্প, বাত-শ্লেষ্মিক বিসর্পকে গ্রন্থিবিসর্প এবং পিত্ত-শ্লেষ্মিক বিসর্পকে কৰ্দমক বিসর্প কহে । কিন্তু অল্প কয়াল বিসর্প সহজাত ও ক্ষতজ এই দুই প্রধান বিভাগে বিভক্ত হইতে পারে ।

এই রোগ অতিশয় সংক্রামক ও স্পর্শাক্রামক । বসন্ত বিন্দুটিকা প্রভৃতি ভগ্নাবহ পীড়া সকল যেমন বৈশেষিক বিষ বীজ হইতে উদ্ভূত হয়, অনেকে বিসর্পেরও সেইরূপ বৈশেষিক কারণ

নির্দেশ করিয়া থাকেন কিন্তু এই মত অত্য়াপি সুকলে অত্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করেন নাই ।

নিদান ।

রক্তঃ লসীকা ত্তমাংসং দুষ্যং দোষান্তয়োমলাঃ ।

বিসর্পাণাং সমুৎপত্তৌ হেতবঃ সপ্তধাতবঃ ।

রক্ত, লসিকা, ত্বক ও মাংস এই চারিটি দুষ্য পদার্থ এবং বায়ু, পিত্ত ও কফ এই তিনটি দোষ, যুগপৎ বিকৃত হইয়া বিসর্প রোগ উৎপাদন করে । লবণ, অম্ল, কটু ও উষ্ণ দ্রব্য প্রভৃতি প্রভূত পরিমাণে সেবন করিলে বাতাদি দোষের প্রকোপ হইয়া বিসর্পরোগ উৎপন্ন হয় । সংক্রামণ, আঘাত, জলবায়ুর দূষিত অবস্থা, উৎকট আর্দ্রতা, শৈতা ও উত্তাপ, এক গৃহে একত্রে বহুলোকের স্থিতি, সর্বপ্রকার মল দূষিত খাদ্য ও পানীয় জল ইহার কারণরূপে কার্য্য করিয়া থাকে ।

সাধারণ লক্ষণ ।

এই রোগে শরীর তাপ প্রায় সমানই রহিয়া যায় ; কখন কখন তাহা অল্প বা অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে ।

* বিসর্পকে ইংরাজিতে এরিসিপেলস্ (Erysipelas) কহে ।

নাড়ী দ্রুত এবং প্রায়ই কোমল ও নমনীয় দেখা যায় ; সময়ে সময়ে তাহা দ্বিধাত এবং ক্ষণবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। রাত্রিকালে রোগীকে প্রায়ই শিরঃপীড়া ও অনিদ্রার কাতর হইতে দেখা যায়। সেই সময়ে কখন কখন প্রলাপ হইয়া থাকে। তাহার ক্ষুধা থাকে না, তৃষ্ণা ও বিবমিষা, বৃদ্ধি পায়, কখন কখন বমন হইতে থাকে। সে প্রায়ই অতিসারে কষ্ট পায়.; তাহার মলে উৎকট দুর্গন্ধ। মূত্র অতি অল্প পরিমাণে নিঃসৃত হইতে থাকে।

বিশেষ লক্ষণ।

বাতিক বিসপ।

তত্র বাতাৎ পরীসর্পো বাতজর সমব্যাধঃ।
শোথক্ষুরণ নিস্তোদভেদায়ামার্ভিহর্বান্ ॥

বায়ু জন্ত বিসর্পে বাতিক জরের জ্বায় মস্তক, হৃদয়, গাত্র ও উদর এই সকল স্থানে বেদনা প্রভৃতি লক্ষণ সমূহ, এবং শোথ, ক্ষুরণ, লোমঃক্ষ এবং সূচীবোধবৎ, বিদারণবৎ ও আকর্ষণবৎ যাতনা উপস্থিত হয়।

পৈতিক।

পিত্তাদ্ দ্রুতগতিঃ পিত্তজ্বরলিঙ্গো হতিলোহিতঃ।

পিত্তজন্ত বিসর্প অতি লোহিত বর্ণ এবং শীঘ্র প্রসরণশীল। ইহাতে পিত্ত-জরের সমস্ত লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্লেষ্মিক।

বহুৎ কণ্ডুযুতঃ শ্লিষ্ণঃ কক্ষজরসমানরক্।

শ্লেষ্মিক বিসর্প কণ্ডুবিশিষ্ট, চিকণ এবং কক্ষজরের সমস্ত লক্ষণ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকে।

সান্নিপাতিক।

সান্নিপাত সমুখক সর্বলিঙ্গসমবিতঃ।

সান্নিপাতিক বিসর্পে উল্লিখিত বাত-জ্বাদি ত্রিবিধ বিসর্পেরই লক্ষণ মিলিত ভাবে একত্রে উদ্ভূত হয়।

বাতপৈতিক।

বাতপিত্তাজ্বরচ্ছদিহুর্ছাতীসারকৃড়্রবৈঃ।

অস্থিভেদাশ্লিঙ্গদনতমকারোচকৈবৃতঃ।

করোতি সর্বকৃষ্ণ হীপাদারানকীর্ণবৎ।

বাতপৈতিক বিসর্পে জ্বর, বমি, মূর্ছা অতিশয় তৃষ্ণা, ভ্রম, অস্থিবেদনা, অগ্নি-মান্দ্য, তমক ও অরুচি, এই সকল লক্ষণ বিদ্যমান থাকে। এই রোগে সমস্ত অঙ্গ জলন্ত অঙ্গার দ্বারা আকীর্ণ বলিয়া বোধ হয়। বিসর্প দেহের যে যে স্থানে বিসর্পিত হয়, সেই স্থান নিকীর্ণ অঙ্গারের জ্বায় কৃষ্ণবর্ণ অথবা নীলবর্ণ, কিংবা রক্ত-বর্ণ হইয়া পড়ে। অগ্নিদগ্ধ অঙ্গে যেরূপ ফোটক সমূহ উখিত হয়, ইহাতে সেই রূপ হইতে দেখা যায়।

এই প্রকার বিসর্প দ্রুতবেগে হৃদয় প্রভৃতি মর্মস্থান আক্রমণ করে। বায়ু অতিশয় বলবান হইয়া উঠে। দারুণ অঙ্গবেদনা, চেতনালোপ, নিদ্রানোশ, শ্বাস, হিকা এই সকল উপদ্রব আসিয়া দেখা দেয়। রোগী কোন প্রকারেই ক্ষণকালের নিমিত্তও কিঞ্চিৎ আরাম পায় না। ভূমি-শয্যা প্রভৃতিতে সূতিত হইতে থাকে। এইরূপ ক্রমাগত নানা অসহ্য যাতনা ভোগ করিয়া পরিশেষে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া সকল ক্লেষ হইতে পরিজ্ঞান পায়। এই রূপ বিসর্প ৩ বিবিসর্প নামে অভিহিত।

বাতশ্লেষ্মিক ।

ককেন রক্তঃ পবনো তিস্তা তং বহধা ককম্ ।
রক্তক বৃক্করক্তত তৃক্শিরা স্নায়ুমাংসগম্ ।
দুরমিহা তু দীর্ঘাণু বৃত্তস্থলখরান্ননাম্ ।
এহীনাং কুরুতে মালাং রক্তানাং তীব্ররুগ্ধরাম্ ।

ককরুহ বায়ু কককে বহধা ভেদ করিয়া এবং রক্তাধিক্য থাকিলে তৃক্, শিরা, স্নায়ু ও মাংসগত রক্তকেও দূষিত করিয়া দীর্ঘ, স্থল, বর্ত্তলাকার, স্থূল ও কঠিন রক্তবর্ণ গ্রহিলেণী উৎপাদন করে। ইহাতে অতিশয় বেদনা, প্রবলজ্বর, শ্বাস, কাস, অতিশয়, মুখশোথ, হিক্কা, বমি, ভ্রম, বিভ্রান্তচিত্ততা, মূর্ছা, বিবর্ণতা, অঙ্গ ভঙ্গ ও অগ্নিমান্দ্য এই সকল লক্ষণ সংঘটিত হয়। ইহার নাম গ্রহি বিসর্প। ইহা বাতশ্লেষ্মার প্রকোপে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

পিত্তশ্লেষ্মিক ।

ককপিত্তাজ্বরঃ স্তম্বো নিদ্রা তন্না শিরোরুজা ।
অজাবসাদবিক্ষেপো প্রলাপারোচকভ্রমাঃ ।

পিত্তশ্লেষ্মিক বিসর্পে জ্বর, দেহের শুক্লতা, নিদ্রা, তন্না, মস্তক-বেদনা, অজের অবসন্নতা, আক্ষেপ, প্রলাপ, অরুচি, ভ্রম, মূর্ছা, অগ্নিমান্দ্য, অস্থিতে বিদারণবৎ পীড়া, পিপাসা, ইন্দ্রিয়শূন্যতা, আমপুত্রীৰ নির্গম এবং শ্রোতঃ সকলের লিপ্ততা, এই সকল লক্ষণ উদ্ভূত হয়। এই প্রকার বিসর্প প্রায়ই আমাশয়ে উৎপন্ন হইয়া এক দেশবিসর্পী হইয়া থাকে। ইহা শীত, লোহিত ও পাণ্ডুবর্ণ, পিড়কা সমূহ দ্বারা ব্যাপ্ত, চিকণ কৃষ্ণবর্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণবর্ণ, মলিন, শোথযুক্ত গুরু এবং অতিশয় তাপবিশিষ্ট হইয়া পড়ে। ইহা

প্রথমে অন্তর্ভাগে থাকে। স্পর্শ করিলে আর্দ্র ও বিদীর্ণ হয়। ইহা পঙ্কের-জ্বার বর্ণবিশিষ্ট ও গলিত মাংস হইয়া ক্রমশঃ স্নায়ু ও শিরাসমূহকে আক্রমণ করে এবং সর্বশরীরকে শবগন্ধযুক্ত করিয়া ফেলে। ইহাকে কদম বিসর্প কহে।

ক্ষতজ ।

বাহ্যহেতোঃ ক্রীড়াং ক্রমঃ সরস্তং পিত্তমীরয়ণ্ ।
বিসর্পঃ সারভঃ কুর্ঘাৎ কুলখ সদ্গৈশ্চিভন্ ।
ফোট্টে সোশোথজ্বরজমাহাচ্য শ্বাশ্বশোণিতন্ ।

শত্রুপ্রহার এবং হিংস্র জন্তুর দন্ত ও নখাদির আঘাত প্রভৃতি আগন্তুক কারণ দ্বারা ক্ষত হইলে বায়ু কুপিত হইয়া রক্ত ও পিত্তকে বিকৃত করে, তাহাতে কুলখ কলায়ের জ্বায় আকৃতিবিশিষ্ট ফোটক সমূহ দ্বারা ব্যাপ্ত বিসর্প উৎপন্ন হয়। আক্রান্ত স্থানের রক্ত কৃষ্ণবর্ণ হইয়া যায় এবং শোথ, জ্বর, বেদনা ও দাহ এই সকল লক্ষণ বর্ত্তমান থাকে।

উপদ্রব ।

অরাতিসারো বমখৃৎস্রমাংসদ্রবণরমা ।
অরোচকাবিপাকো চ বিসর্পাণামুপদ্রবাঃ ।

জ্বর, অতিসার, বমি, শ্বক ও মাংসের বিদারণ, ক্লাস্তি, অরুচি ও ভুক্তাঙ্গের অপরিপাক এইগুলি বিসর্পের উপদ্রব।

ভাবী ফল ।

বাতিক, পৈত্তিক ও শ্লেষ্মিক বিসর্প সাধ্য। সান্নিপাতিক ও ক্ষতজ বিসর্প অসাধ্য। পৈত্তিক বিসর্পে রোগী কঙ্কাল-বর্ণ হইলে তাহার মৃত্যু নিশ্চিত। মর্দ-স্থানজাত সকল প্রকার বিসর্পই অসাধ্য।

চিকিৎসা ।

সাধ্যা বিসর্পাঙ্কর আদিভো যে
ন সন্নিপাতকৃতজো হি সাধ্যো ।
সাধ্যো তৎপথ্য গণৈর্বিদধ্যাদ্
যুতানি সেকাংস্ত তথোপ দেহান্ ।

পূর্বে বলা হইল যে, এক দোষজ
বিসর্প সাধ্য এবং সন্নিপাতিক ও কৃতজ
বিসর্প অসাধ্য । সাধ্য বিসর্প সমূহে
তত্ত্ব প্রশমক দ্রব্য সমুদায়ের প্রলেপ
তদযুক্ত মেচন ও তৎপ্রস্তুত ঘৃত প্রয়োগ
কর্তব্য ।

বিসর্প রোগের প্রথমাবস্থায় দোষানু-
সারে বিরেচন, বমন লেপন, সেচন ও
রক্তমোক্ষণ ব্যবস্থায় ।

রান্না নীলোৎপলঃ দারু চন্দনঃ মধুকঃ বলা ।
যুতক্ষীরযুতো লেপো বাতবীসর্পনাশনঃ ।

বায়ুজ বিসর্পে রান্না, নীলোৎপলের
মূল, দেধদারু, রক্তচন্দন, যষ্টিমধু ও
বেড়েলা এই সমুদায় দ্রব্য ঘৃত ও ছত্বের
সহিত বাঁটিয়া প্রলেপ দিবে ।

কসের শূক্ৰাটক পদ্ম গুল্লৈঃ
সৈশবলৈঃ সোৎপল নদ্বৈশচ ।
বস্ত্রান্তরৈঃ পিত্তকৃতে বিসর্পে
লেপো বিধেয়ঃ সযুতঃ স্থনীতঃ ।

পৈত্তিক বিসর্পে কেতুর, পানিকল,
পদ্মমূল, শরমূল, শৈবাল, জুন্দিমূল ও
কর্দম এই সকল দ্রব্য ঘৃতের সহিত
মর্দিত ও বস্ত্রের অভ্যন্তরস্থ করিয়া
প্রলেপরূপে সংযোজিত করিয়া রাখিবে ।

ত্রিফলা পদ্মকোশীর্ সমস্তা করবীরকম্ ।
নলমূলমনস্তা চ লেপঃ স্নেহবিসর্পিক ।

শ্লেষ্মিক বিসর্পে হরীতকী, আমলা
বহেড়া, বেণারমূল, লজ্জালু, করবীরমূল,

নলমূল ও অনন্তমূল এই সকল বাঁটিয়া
প্রলেপ দিবে ।

দোষসন্নিলাজ্ঞাতে পরীসর্পে ভিষক ক্রিয়াম্ ।
তত্ত্বদোষপ্রশমনীং যুক্ত্যা বুদ্ধাথচারয়েৎ ।

দোষসন্নিলাসন হইতে উদ্ধৃত বিসর্পে
যুক্তি অনুসারে বিবেচনা করিয়া তত্ত্ব-
দোষনাশক চিকিৎসা করিবে ।

পরিবেক প্রলেপস্ত শস্যতে পঞ্চবক্লৈঃ ।
পদ্মকোশীরকম্বুধৈঃ সর্ষভ্রাপি চ চন্দনৈঃ ।

পদ্মকাষ্ঠ, বেণারমূল, যষ্টিমধু ও রক্ত-
চন্দন এই সকলের অথবা পক বহুলের
প্রলেপ ও সেচন সকল বিসর্পেই হিত-
জনক ।

ভূমিষ বাসা কটুকা পটোলী
কলত্রৈশ্চন্দন নিষকৈশ্চ ।
বিসর্পদাহ জ্বর শোধকভু
বিফোট-তুকা-বমিকুং কবারঃ ।

চিরতা, বাকসছাল, কটুকী, বিসার
মূল, হরীতকী, আমলা, বহেড়া, রক্ত-
চন্দন ও নিমছাল এই সকলের কাথ
পান করিলে বিসর্প, দাহ, জ্বর, শোধ,
কণ্ডু, বিফোটক, তৃষ্ণা ও বমির শাস্তি
হয় ।

কুষ্ঠাময় স্কাট-মহরিকোক্ত
চিকিৎসাপ্যাণ্ড হরেৎ বিসর্পান্ ।
সর্ষান্ বিপকান্ পরিশোধ্য ধীমান্ ।
ত্রণক্রমেণোপচরেৎ বধোক্তম্ ।

বিসর্পরোগে কুষ্ঠ, স্কাটক ও মহরি-
কার জ্বায় চিকিৎসা করিবে । পাকিলে
শোধনক্রিয়া করিয়া ত্রণবৎ চিকিৎসা
কর্তব্য ।

পথ্যাপথ্য ।

তিক্ত বর্ণো হৃদিলশ্চৈব পানারমবি দাহকম্ ।
দ্রব্যং শোণিতসং শুদ্ধিকরং চন্দনলেপনম্ ॥
অমুবেগকরং কশ্ম বিশর্পে পরমং হিতম্ ।
বিপরীতং বিজানীয়াৎ ক্লেশদং গদবৃদ্ধিকৃৎ ॥

বিশর্পরোগে সমস্ত তিক্ত দ্রব্য,
অবিদাহক অন্ন ও পানীয়, শোণিত-
বিশোধক দ্রব্য, আক্রান্ত স্থান সকলে ঘৃষ্ট
শ্বেতচন্দন লেপন এবং অমুবেগজনক কশ্ম
হিতকর । ইহার বিপরীত ক্লেশপ্রদ ও
পীড়াবর্দ্ধক ।

তৈষজ্য তত্ত্ব ।

অশ্বগন্ধা ।

(Withania Somriofera)



পৰ্য্যায় ।

গন্ধাভা বাজি নামাদি অশ্বগন্ধা হরাস্রগা ।
বারাহকর্ণ বরদা বদরী কুটগন্ধিনী ॥

এতৎসংক্রান্ত ইহার আরও অনেক-
গুলি নাম দেখা যায়, যথা, হরগন্ধা,

বল্যা, তুরগগন্ধা, কঙ্কুকা, অশ্বাবরোহিকা,
কঙ্কুকাষ্ঠা, অবরোহিকা, তুরগী, বনজা,
বাজিনী, হমা, পুষ্টিদা, বলকা, পুষ্টি,
পীবরা, পলাশপর্ণী, বাতরী, শ্রামলা,
কামরূপিণী, কালা, প্রিয়করী, গন্ধগন্ধী
হরপ্রিয়া, বারাহপত্রী ।

গুণ ।

অশ্বগন্ধা নিলগ্নৈশ্বরিয়া শোধকরাগহা ।
বল্যা রসায়নী তিক্তা কষায়োকা ভি ওজল ।

অর্থাৎ ইহার আশ্বাদন তিক্ত ও
কষায় এবং ইহা বায়ু, শ্লেমা, শ্বিত্রা,
শোথ, কাস, শ্বাস, ব্রণ, জরা, ও ক্ষয় নাশ
করে ; ইহা বলকারক, রসায়ন ও ওজ-
বর্দ্ধক ।

উৎপত্তিস্থান । ভারতবর্ষের সকল
শুষ্ক প্রদেশে ইহা উদ্ভূত হয় ; বঙ্গদেশে
অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় ।

অশ্বগন্ধার মূল দীর্ঘ, পীন, ও মন্থণ ;
ইহার বর্ণ বহির্ভাগে পাটল, অভ্যন্তরে
শ্বেত । কথিত আছে, ইহার মূলে অশ্বের
গন্ধ পাওয়া যায়, সেইজন্ত ইহা অশ্বগন্ধা
নামে বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু প্রকৃত-
পক্ষে সকল বৃক্ষে সেরূপ গন্ধ পাওয়া
যায় না ।

আময়িক ক্রিয়া—ইহার মূল
ও শাখাদি সমস্তই ঔষধার্থ ব্যবহৃত হয় ।
ইহার পত্র কবোক্ষ এরও তৈলে সিক্ত
করিয়া ছষ্ট্রণে সংলগ্ন করিলে বিশেষ
উপকার পাওয়া যায় । ইহার বীজ
মূত্রকারক ও বেদনাহারক, মূলেরও
এইরূপ গুণ বর্ণিত আছে, রাজপুতগণ
অশ্বগন্ধার মূল বাটিয়া অজীর্ণ ও বাত-
রোগে বাহ প্রলেপরূপে ব্যবহার করিয়া

থাকে। বাত, ত্রণ, শিথ ও শোথরোগে ইহার মূল ও শাখাদি বাহ্য প্রলেপক্রমে ব্যবহৃত হয়, শ্লেষ্মা, শ্বাস, কাস ও ক্ষয় পীড়ার ইহার অরিষ্ট প্রযুক্ত হইয়া থাকে। জ্বরাজন্ত ক্ষয় ও দৌর্বল্য নাশার্থ ইহার অরিষ্ট বিশেষ উপকারী। কেহ কেহ বলেন, সমস্ত গুল্মটী কুড়িত করিয়া তাহার রস এফ বা হুই আউন্স পরিমাণে সেবন করিলে বাতরোগ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা যায়।

অভ্রান্ত। বহুদেশে দুধ জমাই-বার নিমিত্ত ইহার বীজ ব্যবহার করিয়া থাকে। পঞ্জাব ও সিন্ধুরাজ্যে হুষ্ঠা রমণী-গণ ইহার মূল দ্বারা গর্ভপাত করে।

আপামার্গ।

(আপাও)

Achyran this Aspera.

পর্যায়ঃ

শৈবরিক, ধামার্গব, ময়ূরক, প্রত্যাক্ষ-পর্শী, ক্ষীণপণী, কিশিহী, খরমঞ্জরী অধামার্গর, কেশপণী, স্থল মঞ্জরী, প্রত্যাক্ষপণী, ক্ষারমধ্য, অধোখণ্টা, শিখরী, হুগ্রহ, অধসল্য, কান্তীরক, মর্কটী, হুর্-তিগ্রহ, বাশির, পরাক্ষপুটী, কণ্টী মর্কট পিপ্‌বাণী, কটুমঞ্জরিকা, অখাট, ক্ষরক, পাণ্ডুকক্ষক, নালীকণ্ট ও কুর্ক।

গুণ ।

ইহা তিক্ত, উষ্ণ ও কটু। কক্ষ, অর্শ, কঙ্ক, উদরাময় ও বিষরোগ নাশক। ধারক, বমনকারক, বায়ুজর, গর্ভপাত-কারী বিষ্টভী ও রক্ত পিত্তনাশক।

উৎপত্তিস্থান।—ভারতবর্ষের সর্বত্রই ইহা পাওয়া যায়।

আময়িক প্রয়োগ।—অপামার্গের মূল, বকুল ও পত্রাদি সমস্তই ধারক ও মূত্রকারক অতিসার, প্রবাহিকা ও আর্ন্ত-বাধিক্যে ইহার প্রয়োগে স্ফুল লাভ হয়। শোথ ও উদরীরোগে ইহার কাথ বিশেষ উপকারী, কেননা ইহা মূত্র বৃদ্ধি করিয়া শরীরের জলীয় অংশ কমাইয়া দেয়।

পত্র ও বীজ।—ইহার পত্র ও বীজ শান্তিকর, জলতরু রোগে ও সর্পদংশনে প্রযুক্ত হয়। ইহার মঞ্জরি পেষণ করিলে যে রস নির্গত হয়, বৃষ্টিক দংশনে তাহা অনেকে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ফোটক ও বন্ধবাত জনিত বেদনা ইহার পত্র বীজ নাশ করে। দন্তশূলে ফলগুলির রস প্রয়োগ করিলে বেদনার উপশম হয়। শ্বাস পীড়ার শুষ্ক পত্রের ধূম পান বিহিত এবং উদরী-গ্রস্ত রোগীকে তাহা বাটিয়া খাওয়াইলে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, ইহার কচিপাতা, মরিচ ও রসুন একত্রে বাটিয়া বটিকা প্রস্তুত করিলে তাহা উৎকৃষ্ট পর্যায়নিবা-রক ; অরোগের পূর্বে তাহা ব্যবহার করিলে অনেকস্থলে স্ফুল পাওয়া যায়, ইহার কচিপাতা, ননি ও মিছরি একত্রে বাটিয়া তরুণ আমাশয় পীড়ায় উপশম হইয়া থাকে। পাতার রস রোদ্রে শুকাইয়া একটু ঘন হইলে তাহার সহিত অহিফেন মিশাইয়া উপদংশের প্রাথমিক ক্ষতে প্রয়োগ করিলে অনেক সময় স্ফুল পাওয়া যায়।

সমীক্ষা

মাসিক পত্র ও সমালোচনা

৩য় খণ্ড। } ফেব্রুয়ারি ১৮৯৬। ফাল্গুন ১৩০২। { ২য় সংখ্যা।

লেখকগণের নাম—

শ্রীযুক্ত অচ্যুত চরণ চৌধুরী। শ্রীযুক্ত হরি সাধন মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত বিনোদ
বিহারী চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতি ফুলকুমারী বসু। শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্ত বিজয় নাথ মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র সন্দর জিবেদী

এম, এ। শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য বি, এল।

শ্রীযুক্ত কীর্ত্তি প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ

এম, এ। কবিরাজ শ্রীযুক্ত

আন্তোভোব সেন এবং

সম্পাদক প্রভৃতি—

সূচীপত্র।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। শ্রীযুক্তসমীক্ষক ...	৬৮	১০। বিবিধ বহি পড়া ...	১০৯
২। আমেরিকা ...	৭৫	১১। কবির পৃথিবী ...	১১১
৩। হিন্দুধর্মের ইতিহাস ...	৮১	১২। কীর্ত্তি বসু ...	১১২
৪। উপহার ...	৮৬	১৩। আমাভের কথা ...	১১৩
৫। হিন্দুধর্ম ...	৮৭	১৪। বহুবার ...	১১৭
৬। চন্দ্র ...	৮৮	১৫। আত্মকথা ...	১২৪
৭। পুষ্ক ও পুষ্কিনীশনা ...	৯০	১৬। বিশেষ উদ্ভাষ ...	১২৭
৮। বঙ্গ ভাষার বঙ্গ সাহিত্য ...	১০০	১৭। নিজের কথা ...	১২৮
৯। পদার্থ পরিভাষা একটা মূল কথা ...	১০৫	১৮। মিনার্ভার সিঁটা ...	১২৮

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

শুভদিনে শুভক্ষণে বাগ্‌দেবী সরস্বতীর শুভাগমনে সহকারিতরুর সন্ত মুকুলগন্ধ অঙ্গে মাখিয়া “সমীরণ” সর্বসাধারণের সম্মুখে তৃতীয় বৎসরের ভেরী নিনাদিত করিল। দ্বিতীয় বর্ষাবসানের পর সমীরণের পুনঃ প্রকাশে বিলম্ব দেখিয়া অনেকে ইহার অস্তিত্বে সন্দেহান হইয়াছিলেন। তাহাদের সেই সন্দেহ নিরাসনের নিমিত্ত আমাদিগকে অসুমান দশমহল পোষ্টকার্ড ধরচ করিতে হইয়াছে। আজি তাহা সার্থক হইল।

কৈফিয়ৎ ।

গত আশ্বিনমাসে সমীরণের তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল, তবে এ বিলম্ব কিসের জন্ত ?—এই কৈফিয়ৎ প্রায় সকল গ্রাহকেই আসে দুই তিনবার করিয়া দিতে হইয়াছে। আজি আবার তাহা সকলের অবগতির নিমিত্ত প্রকাশিত হইল। পাঠক ! বলুন দেখি, প্রকৃতির বিশাল রাজ্যে—স্বহাকালের অনন্ত আকাশপথে কোন্ সময়ে সমীরণের প্রথম সৃষ্টি ? বসন্তের প্রারম্ভে না হেমন্তের উদয়ারম্ভে ? আপনি বলিবেন, বসন্তের প্রারম্ভে ।

“ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল কলয় সমীরে ।

মধুকর নিকর করস্থিত কোকিল কুজিত কুঞ্জ কুটীরে ॥”

অমর কবি জয়দেবের এই গীতির কি অর্থ খুলিয়া বলিতে হইবে ? কোকিলকুজন, মধুকর গুঞ্জন ও মলয় সমীর নিত্য সহচর। সুতরাং বসন্তের প্রারম্ভ ভিন্ন অন্য সময়ে সমীরণের উৎপত্তি সাধন করিয়া না বুঝিয়া আমরা অসম্ভবকে সম্ভব করিতে চেষ্টা করিয়া প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যভিচার দোষে দোষী হইয়াছিলাম, এতদিনে তাহার মংশোধন করিলাম। এক্ষণে “সমীরণ” নাম কালানুমোদিত হইল,—সার্থক হইবে সে বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই।

আয়োজক ।

তৃতীয় বৎসরের জন্ত সমীরণের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে। বন্ধের যে সকল প্রসিদ্ধ লেখক বঙ্গদর্শন ও আর্যদর্শনের মধুময় বসন্তে তাহাদের মধুরতা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, তাহারা প্রতিমাসেই সমীরণের সৌষ্টব্য সাধন করিবেন।

শ্রীদ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায় ।

সম্পাদক ।

আদি-আয়ুর্বেদ মেশিন যন্ত্র ।

আমাদের এই যন্ত্রে চেক, লেবেল ও অন্যান্য সমুদয় প্রকার ছাপা অতি সুন্দর রূপে নিয়মিত সময়ে সমাহিত হইয়া থাকে, উপযুক্ত পুস্তক পাইলে আমরা প্রকাশের ভারও লইতে পারি।

কবিরাজ—শ্রীআশুতোষ সেন,

অধ্যক্ষ ।

সমীক্ষা

৩য় খণ্ড ।

সন. ১৩০২ সাল ।

২য় সংখ্যা ।

শ্রীমদ্রূপ সনাতন ।

(প্রয়াগে শ্রীরূপ-শিক্ষা ।)

শ্রীরূপ কনিষ্ঠভ্রাতা অরূপমের সহিত গৃহত্যাগ করিলেন ; একথা পূর্বে বলা গিয়াছে ।

যখন কোন প্রেমোন্মাদিনী রমণী কুলে জলাঞ্জলি দিয়া পথে বাহির হয়, যখন উদ্ভ্রান্ত চিত্তে ভ্রমিতে থাকে, তখন তাহার যেরূপ অবস্থা ঘটে, শ্রীরূপের তখনকার অবস্থা তদ্রূপ । তখন তাঁহার গাভীর্ষ্য স্বেৰ্ঘ্য কিছু নাই, স্নানাহারের নিয়ম নাই, দেহে আস্থা নাই, বহির্জগতে দৃষ্টি মাত্র নাই । তখন তাঁহার একচিন্তা, —মহাপ্রভুর সহিত কি সম্মিলিত হইতে পারিবেন ? তখন তাঁহার এক ধ্যান— শ্রীমহাপ্রভু কি তাঁহাকে শ্রীচরণে স্থান দিবেন ? শ্রীরূপের চিত্তে তখন আর কোন দেবতার স্থান ছিল না, শ্রীরূপের চিত্ত বিহীন তখন শ্রীচৈতন্যের অধিকৃত ।

সন্তোষে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি । অমুরাগ আকাঙ্ক্ষা,—সম্মিলনে ইহার সমৃদ্ধি । ভজন সাধন কি ? ভজন সাধন অল্প কিছু নহে, ইহাই ভজন সাধনের মূল । ভগবান্ একান্ত অমুরাগ এবং তাঁহার

সহিত সম্মিলনের অনন্তমুখী চেষ্টাই ভজন সাধন । সম্মিলনে চেষ্টারাহিত্য বা সিদ্ধি ।

শ্রীরূপের এই যে গৌরাঙ্গ ভজন, ইহার ফলে তাঁহার সিদ্ধিলাভ ঘটিল ; অচিরেই তিনি তাঁহার অভীষিত দেবতার সহিত সম্মিলিত হইলেন ।

শ্রীমহাপ্রভু যখন বৃন্দাবন হইতে ফিরিতেছিলেন ; তখন তিনি প্রয়াগে উপস্থিত হইয়াছেন । সমস্ত প্রয়াগ তখন উন্মত্ত, প্রভু প্রদত্ত প্রেম-প্রবাহে আপ্লাবিত । যেখানে যাও, উচ্চৈঃ হরিশ্বনি বা হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন বই শুনিতে পাইবে না ।

শ্রীরূপ প্রয়াগে পৌছিয়াই বৃষ্টিতে পারিলেন, প্রয়াগের একপ প্রকৃতি পরিবর্তনের হেতু, তাঁহার চিরাতীষ্ট গৌর সন্ন্যাসী বাতিত অপর কিছু নহে । অনতিবিলম্বে শ্রীরূপ সে সংবাদ শুনিতে পাইলেন ।

শ্রীরূপের হৃদয় ছুঁক ছুঁক কাঁপিয়া উঠিল ! কেন ? ভয় কি গোঁসাই ! যার তরে ঐশ্বর্য্য সম্পদ, বিলাস বৈভব ত্যাগ

করিয়াছ, যার তরে মান সম্মান পায়ে ঠেলিয়াছ, যার তরে কায়িক শত ক্লেশকেও ক্লেশ গণ্য কর নাই, তাঁর সহিত আজ মিলিবে, তবে বিশ্বস্ত হৃদয়ে ছুঁ ছুঁ ধ্বনি কেন ?

ইহা হৃদয়ের দৌর্ভাগ্য কি ভয় নহে । ইহা প্রেমের একটি অবাস্তব অবস্থা, প্রেমের ভাষায় ইহা ব্যতিচারী লক্ষণ । ইহাতে প্রণয়ান্বিত প্রীতি পরিমাণ পরিজ্ঞাত হইতে পারে । আরও কত কি অনুভূত হইতে পারে, তাহা বলিয়া বুঝানর অপেক্ষা অনুভবই ভাল । যাঁহোক এই অবস্থায় সম্রাত শ্রীকৃষ্ণ মহাপ্রভুর সহিত সম্মিলিত হইলেন ।

মহাপ্রভু বিন্দুমাধব দর্শনে গিয়াছেন, লক্ষ লক্ষ লোক, প্রবাহের জ্বায় তাঁহার দর্শনে, তাঁহার সহিত মিলিতেছে । সহস্র সহস্র নর নারী প্রেম বিগলিত চিত্তে হরি সঙ্কীর্ণ করিতেছে, সহস্র সহস্র ব্যক্তির প্রেমোচ্ছাসে নগর টলমলায়মান । কেহ কেহ কান্দিতেছে, কেহ কেহ উচ্চৈঃস্বরে হান্ত করিতেছে, কাহারও বা বিভিন্ন রূপ প্রেমবিকার প্রাদুর্ভূত । কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন—

“গঙ্গা যমুন। প্রয়াগ নারিল ডুবাইতে ।
এডু ডুবাইল কৃষ্ণ প্রেমের বস্ত্রাতে”

শ্রীকৃষ্ণ ও অরুণম এই লোক প্রবাহ ভেদ করিয়া যাইতে পারিতেছেন না । তাঁহারা দুই থাকিয়া “প্রভুর মহিমা দেখি” চমৎকৃত হইতেছেন । তাঁহারই অঙ্গুলী সঙ্কেতে লক্ষ লক্ষ লোক যন্ত্রবৎ পরিচালিত হইতেছে, রূপানুপম তাহাই দেখিতেছেন । এই ভিড়ের মধ্য হইতে, একটি দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ মহাপ্রভুকে আপন আলয়ে লইয়া গেল ; কীৰ্ত্তন কোলাহল নিবৃত্ত হইল ।

শ্রীকৃষ্ণ ও অরুণম ধীরে ধীরে বিপ্র গৃহে উপস্থিত হইলেন । শ্রীকৃষ্ণের চক্ষে ধারা বহিতেছে ; ভাবিতেছেন—‘প্রভুর কি দয়া ! আমি পশু হইতেও অধম, প্রকৃতি পশুবৎ, কিন্তু তিনি ত দর্শন দিলেন ? দয়াময় ত বর্ণিত করিলেন না ?’ দৈন্ত, জীবন ছই ভাই ছই ওচ্ছ তৃণ দন্তে ধারণ করিলেন, এবং সেই অবস্থায় প্রভুর চরণোদ্দেশে ভূমে দণ্ডবৎ পতিত হইলেন । প্রভুকে ছুইতেছেন না, ভাবিতেছেন,—তাঁহারা স্নেহ সেবী, পতিত—তাঁহারা পাপী । কিন্তু তখনই আবার প্রেমে প্রকম্পিত হইতেছেন, অঙ্গে নানা-বিধ সাত্ত্বিক ভাবের আবির্ভাব হইতেছে । প্রভু কি আর বসিয়া থাকিতে পারেন ? —উঠিয়া গিয়া তাঁহাদিগকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । তিনি তাঁহাদের মনতাব অবগত হইয়া নিম্নোক্ত শ্লোকটি উচ্চারণ পূর্বক আলিঙ্গন করিলেন ।—

“ন মে ভক্তশতকোদী মন্তক স্বপচঃ প্রিয়ঃ ।
তস্মৈ দেয়াং ততো গ্রাহং সচপুজ্যো যথাহং ।”

অর্থাৎ ভক্তি বর্জিত চতুর্কোদজ পণ্ডিতও আমার ভক্ত নহে, কিন্তু ভক্তিবৃন্ত হইলে চণ্ডালও আমার প্রিয় হয় । এরূপ ভক্তকেই দান কর উচিত এবং তাহার দানই গ্রাহ্য ; এরূপ ভক্ত আমারই জ্ঞান পূজ্য ।

প্রভু আরো বলিলেন—

“কৃষ্ণের কল্পনা কিছু না যায় বর্ণন ।
বিষয় কুপ হৈতে তোমা কাড়িল ছইজন ॥”

প্রভুর কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ মনে ভাবিতেছেন—‘আর আচ্ছাদন কেন, তুমি কি লুকাইবার বস্তু ?’ কিন্তু একান্তে কিছু বলিলেন না, তবে করবোড়ে স্বকৃত শ্লোকে তিনি যে ভক্তি করিতে

লাগিলেন, তাহাতেই তাঁহার মনের ভাব প্রকাশ পাইল । শ্রীকৃষ্ণ পুনঃ প্রণাম করিলেন—

“নমো মহাবদান্তায় কৃষ্ণ প্রেম প্রদায়তে ।
কৃষ্ণায় কৃষ্ণচৈতন্ত্য নাম্নে গৌরব্রিষে নমঃ ॥”

মহাপ্রভু সহাস্তে তাঁহাকে নিকটে আনিয়া বসাইলেন ও সনাতনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন—
“তিনি রাজ দ্বারে বন্দীদশায় অবস্থিতি করিতেছেন, আপনি উদ্ধার করিলেই মুক্ত হন । মহাপ্রভুর চারুবদনে আবার হান্ত-কুসুম বিকশিত হইল, তিনি কহিলেন—“সনাতন মুক্ত হইয়াছেন, শীঘ্রই আমাদের সহ সম্মিলিত হইবেন ।” শ্রীকৃষ্ণ আনন্দিত হইলেন । পরমানন্দে সে দিবস সকলে তথায়ই রহিলেন । ইহাই শ্রীকৃষ্ণের সম্মিলন, এই উপলক্ষেই কবি কর্ণপুর লিখিয়াছেন—

“যঃ প্রাগেব প্রিয় গুণ গণৈর্গাঢ় বন্ধোপি মুক্তো,
গেহাধ্যাস সাত্ত্বস ইব পরমুর্ত্ব এবাপ্য মূর্ত্ত : ।
প্রেমালোপে দৃঢ়তর পরিধ্বজ রঙ্গৈ প্রয়াগে,
তং শ্রীকৃষ্ণং মমমুগ্ধমে নানুজ গৃহদেব ॥”

প্রেমদাসের অনুবাদ—

“পূর্ব হৈতে বন্ধ হন প্রিয়গুণ গণে ।
গেহাধ্যাস হৈতে তভু বিমুক্ত হইয়া ।
প্রভু পাদ-পদ্মে আইলা সানুরাগ হঞা ॥
স্বাধাক্ষোজল-রস যতপি অমূর্ত্ত ।
শ্রীকৃষ্ণ গোসাঞি রূপে তিহো হৈলা মূর্ত্ত ॥
দেখি প্রভু প্রেম পূর্ব আলাপ করিলা ।
বাহ প্রসারিয়া দৃঢ় আলিঙ্গন কৈলা ॥”

বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ব্রহ্মভী সম্প্রদায়ের নাম অনেকই শুনিয়া থাকিবেন, ইহারা বালগোপাল উপাসক । ইহাদের আদি প্রবর্তক ব্রহ্মচার্য্য । ব্রহ্মচার্য্য পরম

জ্ঞানী ও ভক্তিমান ব্যক্তি । ব্রহ্মভ অশ্লীতে থাকেন । মহাপ্রভুর মহিমা শুনিয়া তিনি প্রয়াগে আসিলেন, মহাপ্রভুর সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল । “জহরীই রত্ন চিনে,” মবীনসন্ন্যাসীটিকে দেখিয়াই তিনি ব্রহ্মভে পারিলেন যে, এ ব্রহ্মভী সামান্য নহে । এত বড় প্রবীন ধর্ম্মাচার্য্যের মস্তক আপনাআপনি ভূমে অবনত হইয়া পড়িল, মহাপ্রভু তাড়াতাড়ি আসিয়া তাঁহাকে উঠাইলেন ও আলিঙ্গন করিলেন । তগবৎ প্রসঙ্গে উভয়ে নানা কথা হইতে লাগিল, কথা কহিতে কহিতে প্রেমে ক্ষণে ক্ষণে প্রভুর অঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল, কিন্তু ব্রহ্মভট্ট জ্ঞানভিমানী, তাই প্রভু প্রেমবেগ যথামতি সম্বরণ করিতে লাগিলেন । তীক্ষ্ণধী ভট্ট এই ভাব কিলোকনে বিম্বিত হইয়া গেলেন ।

প্রভু রূপানুপমকে আচার্য্যের সহিত মিলাইয়া দিলেন, ভট্ট তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন দিতে গেলে, তাঁহারা “ছুই-বেন না—আমরা পতিত,” বলিয়া দূরে সরিয়া পড়িলেন । ছুই ভাইয়ের এতাদৃশ নম্রতা ও নিরভিমান ব্যবহারে ভট্ট আশ্চর্য্যাবিত হইলেন । প্রভুও মনে মনে পরম পরিতুষ্ট হইলেন এবং কোলী-জ্ঞানভিমানী ভট্টের প্রতি কিঞ্চিৎ কটাক্ষ করিয়া বলিলেন “ইহাদিগকে স্পর্শ করিবেন না, ইহারা পতিত নীচ ; আপনি পরম যাজিক ও কুলীন ।” ভট্ট এই কথাটিতে প্রভুর “কিছু ইঙ্গিত ভদ্রী” আছে জানিয়া উত্তর করিলেন “এ ছজন্যর মুখে নিরন্তর কৃষ্ণ ধ্বনি হইতেছে, ইহারা অধম নহে, উত্তম । শাস্ত্র বলেন

অহোবত স্বপচোদতো গরীয়ান,
বজ্জিহ্বাথে বর্ততে নাম তুভাং ।
তেপুস্তপ স্তে জুহবুঃ সম্মুখাঃ,
ব্রহ্মানুচ্যাম শৃণন্তি যে তে ।”

অর্থাৎ যাহার জিহ্বাথে তোমার
নাম বর্তমান, সে চণ্ডাল হইলেও গরী-
য়ান। যাহারা তোমার নাম গ্রহণ
করেন, তাঁহারা প্রকৃত তপস্বী করেন,
হোম করেন, এবং তীর্থস্থান করেন।

প্রভু বলিয়া উঠিলেন “সত্য, সত্য,
লোকলোচন-রঞ্জনার্থ জীবন বিহীন প্রতি-
মাকে বিভূষিত করা যেমন বুথা, ভগ-
বদ্ভক্তি বিহীন জনের সংকূলে জন্ম,
শাস্ত্র জ্ঞান এবং জপ তপ তদ্রূপই অক-
শ্মণ্য। কিন্তু ভক্তির প্রদীপ্ত তেজে
যাহার জন্মজনিত দোষ তিরোহিত হই-
য়াছে, বেদজ্ঞ নাস্তিক হইতেও সেই
নির্মল হৃদয় চণ্ডালই পণ্ডিত-স্বাধ্য।”

কথাবার্তার শর বল্লভভট্ট সগণ প্রভুকে
নিমন্ত্রণ করিলেন। একখানি নৌকা
যোগে সকলকে বাড়ী লইয়া চলিলেন।
অম্বুলী (আড়াইল) যমুনাতীরে অবস্থিত,
যমুনাবক্ষে নৌকা, তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্য
করিতে করিতে চলিল। যমুনার সূচি-
কণ শ্রামল বারিধারা দর্শনে প্রভুর মনে
কৃষ্ণোদ্দীপন হইল, তিনি একেবারে
বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। এইরূপে সকলে
বাড়ী পৌছিলেন। বাড়ী গেলেও প্রভুর
সে বিহ্বলতা গেল না। আবার নানা
স্থান হইতে প্রভুর দর্শনে লোকশ্রেণী
আসিতে লাগিল। এই অবস্থায় কোন
দিন প্রভু, কৃষ্ণভ্রমে কৃষ্ণবিরহে যমুনার
নীলজলে ঝাপ দেন, সকলের মনে এই
জন্ম জন্মিল। এমন একবার হইয়াও
ছিল। অতএব ভট্ট, সশক্তিত চিত্তে

পুনরায় প্রভুকে প্রয়াগে রাখিয়া
আসিলেন।

ত্রিবেণীর উপরেই ত্রীমহাপ্রভুর জন্ম
বাসস্থান নিদৃষ্ট হইয়াছিল; শ্রীরূপ ও
অনুপমও প্রভুর গৃহ পার্শ্বেই থাকিবার
স্থান পাইয়াছিলেন। এইখানে প্রভু দশ
দিন যাবৎ শ্রীরূপকে ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা
দেবন। শ্রীরূপ শিক্ষার (ভক্তি তত্ত্বের)
স্থূল তাৎপর্য্য অতি সংক্ষেপে লিখিত
হইতেছে।

প্রভু বলিলেন—

“স্বক্ষাণামপায়ং জীবঃ” এই শ্রুতি
অনুসারে জীব-স্বরূপ অতি সূক্ষ্ম। কেশাগ্র
শতভাগের শতাংশেক ভাগাপেক্ষাও সূক্ষ্ম
বলিয়া (অণুহে) পরিকল্পিত হয়। জীব
অসংখ্য, জীব সূমহান্ সর্বব্যাপী চৈতন্য
স্বরূপের কণা স্বরূপ; ভগবৎ সাদৃশ্যে,
চিংকণ জীব পুঞ্জায়মান প্রদীপ্ত বহির
ক্ষুদ্র স্বরূপ। ঈশ্বর নির্বিকার, জীব
ঔপাধিক রূপে বিকারময়; ঈশ্বর নিয়ন্তা,
জীব নিয়মিত; ঈশ্বর সর্বব্যাপী, জীব
পরিমিত; ঈশ্বর শাস্তা, জীব শাসনাধীন;
ঈশ্বর নিত্য প্রভু, জীব নিত্য দাস;
অতএব ঈশ্বরের সহিত জীবের নিত্য-
ভেদ। “যস্মাৎ পরং নাপরমন্তি কিঞ্চিদ্,”
“তেণেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বং,” “প্রধান
ক্ষেত্রজ্ঞ পতিগুণেশ,” “তমাহবগ্রাং
পুরুষং মহাস্তং” ইত্যাদি বহুবিধ বেদবচনে
জীবের নিত্যভেদ অবধারিত। আবার
“সর্বং খৰ্বিদং ব্রহ্ম আট্মৈবেদং সৰ্ব্বমিতি,”
প্রভৃতি অভেদপক্ষীয় অনেক শ্রুতি
প্রাপ্ত হওয়া যায়। বেদ শাস্ত্র মতঃ—
সর্বত্র সূন্দর, ইহার কোন অংশই মিথ্যা
নহে। জীবের নিত্য অভেদ সত্য এক

নিষ্ঠা ভেদকও অতি সত্য। এই জন্তই উভয় নিষ্ঠা প্রতি প্রাপ্ত হওয়া যায়; অতএব জীব নিত্যভেদাভেদ স্বরূপ। “নৈবা তর্কেন মতিরণেয়া” এই প্রতি অনুসারে ভগবানের অচিন্ত্যশক্তি স্বীকৃত এবং তৎসম্বন্ধে বিতর্ক অযুক্ত বলিয়া কথিত হইয়াছে। তিনি মানবের পরিমিত জ্ঞানের অতীত; যাঁহার প্রসাদে মানব জ্ঞান কণিকা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাঁহাকে জ্ঞানের আয়ত্বাধীন করিতে যাওয়া হাস্যকর ব্যাপার, ইহাতে সত্য নির্দ্ধারিত হয় না, কুতর্কই হয়। অতএব জীবসৃষ্টি ভগবানের নিত্য ভেদাভেদ প্রকাশ, প্রতিবাক্য সত্যজ্ঞানে ইহাতেই বিশ্বাস স্থাপন কর্তব্য।

জীবসৃষ্টি স্থাবর জঙ্গমায়ক। ইহার মধ্যে জঙ্গমে তীর্থক শ্রোত, স্থলচর, জলচর ভেদে বিভাগিত হইয়া থাকে। কেবল স্থলচরই বিচার কর, গণনার অতীত পুঞ্জ পুঞ্জ স্থলচর সহ মানবের পার্থক্যে তুলনা কি হয়? শব্দ বন্ধনে এই মাত্র বলা যাইতে পাবে যে, অসংখ্য স্থলচরের, মধ্যে মনুষ্য অতীব অল্প। এই অল্প সংখ্যকের মধ্যে অধিকাংশই (স্লেচ্ছ যবনাদি) বেদ বহির্ভূত। যাঁহারা বেদাধীন, তাহাদের মধ্যেও দৃষ্ট হয় যে, অধিকাংশই মুখে মাত্র বেদ বিধি স্বীকার করে, কার্য্যে বিধি মিথিত দোষ দোষে গণ্য করে না। যে অল্প সংখ্যক বেদ মানে, তাহাদের অধিকাংশকেই কর্ম্ম নিষ্ঠা দেখা যায়। অনুমান্ধানে এইরূপ কোটি কর্ম্মনিষ্ঠের মধ্যে একজন মাত্র প্রকৃত জানী লোক অবলম্বিত হয়। জানীর মধ্যেও মুক্ত পুরুষ হ্রদয়, “কোটিতে শুটী” অর্থাৎ একটী মাত্র রিলে। এতাদৃশ হ্রদয় মুক্ত

ব্যক্তির মধ্যে একাধিক তত্ত্ব সুদূর্লভ। হরিভক্ত নিকাম, অতএব শাস্ত; ভক্ত ব্যতীত মুক্তাদি ফলকামীগণ অশাস্ত। তত্ত্ব সুদূর্লভ, ভক্তির একটা নাম সুদূর্লভ। এই ভক্তি লাভ কৃষ্ণ রূপাতেই ঘটে বলিতে হইবে।

“ব্রজাও ভ্রমিতে কোন ভাগবান জীব।
গুরু কৃষ্ণ প্রসাদে পায় ভক্তিলতা বীজ।
মালী হঞা সেই বীজ করয়ে রোপণ।
শ্রবণ কীর্ত্তন জলে করয়ে সেচন ॥
উপজিয়া বাঢ়ে লতা ব্রজাও ভেদি যায়।
বিরজা রক্ষলোক ভেদি পরব্যোম পায় ॥
তবে যায় তত্পরি গোলোক বৃন্দাবন।
কৃষ্ণচরণ কল্পবৃক্ষে করে আরোহণ ॥
তাহা নিস্তারিত হয় ফলে প্রেম ফল।
ইহা মালী নিত্য সিকে শ্রবণাদি জল ॥
যদি বৈকব অপরাধ উঠে হাতি মাতা।
উপাড়ে বা ছেড়ে তবে স্থখি যায় লতা।
তাতে মালী যত্ন করি করে আবরণ।
অপরাধ হাতির যৈছে না হয় উদ্দগম ॥
কিন্তু লতার সঙ্গে যদি উঠে উপশাখা।
ভুক্তি মুক্তি বাঞ্ছা যত অসংখ্য তার লেখা ॥
নিষিদ্ধাচার কুটি নাটী জীব হিংসন।
লাভ প্রতিষ্ঠাদি যত উপশাখার গণ ॥
সেক জল পাঞা উপশাখা বাঢ়ি যায়।
শুক হয় মূলশাখা বাঢ়িতে না পার ॥
প্রথমেই উপশাখার করয়ে ছেদন।
তবে মূল শাখা বাঢ়ি যায় বৃন্দাবন ॥
প্রেম ফল পাকি পড়ে মালী আশাদর।
লতা অবলম্বি মালী কল্পবৃক্ষ পায়।
তাহা সেই কল্পবৃক্ষের করয়ে সেবন।
মুখে প্রেম ফল রস করে আশাদন ॥
এইত পরম ফল পরম পুরুষার্থ।
যার আশে তৃপ্ত তুল্য চারি পুরুষার্থ ॥

(চৈতন্যচরিতামৃত।)

এইরূপকটিতে ভক্তি বর্ধনের উপায় পরিষ্কৃত রূপে বর্ণিত হইয়াছে।

জীব সকল অনাদি কালাবধি কৰ্ম ও জ্ঞান-মার্গে ভ্রমণ করিতেছে, কৰ্ম্মার্জিত স্নকৃতি বলে ভক্তিতে শ্রদ্ধা জন্মিলেই সদ্-গুরু আশ্রয় গ্রহণ করে। আমাদের প্রকৃতিই গুরুকৃপাপেক্ষী, গুরুকৃপা ব্যতিরেকে মানুষ (সহস্র দন্ত করুক না কেন) একপদও অগ্রসর হইতে পারে না। ভগবানের প্রসাদে, গুরুদেবের কৃপায়, জীবের হৃদয়ে ভক্তিলতা বীজ রোপিত হয়। বীজ রোপিত হইলেই অঙ্কুরিত হয় না, ক্ষেত্রে জল সেচন আবশ্যক। এ ক্ষেত্রে জীবই মালী, এবং হরি নামাদি শ্রবণ, হরি নাম শুনাদি কীর্তন, এবং হরি মীলাদি চিন্তনই জল সেচন। মালী (মহুয়া) কর্তৃক শ্রবণ কীর্তনাদিরূপ জল অভিসিক্ত হইলে ভক্তিলতা অঙ্কুরিত ও বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া জড় জগৎ ভেদ করতঃ বিজ্ঞগতের সীমা (স্বরূপ বিরজা) পার হইয়া, তদনন্তর নির্কিংশেব ব্রহ্মলোক অতিক্রমপূর্বক বিদ্বিলাসময় পরব্যোমধাম প্রাপ্ত হয়। তত্পরি শুদ্ধ সত্বধাম পূর্ণতমলোক গোলোক। এই কৃপাবলেই ভক্তিলতা ততদূর পৌছিয়া শ্রীকৃষ্ণ চরণরূপ কল্পবৃক্ষে আরোহণ করে। ভক্তিলতা বিস্তৃত হইয়া তখনি প্রেমরূপ ফলোৎপাদন করিয়া থাকে; অর্থাৎ ভগবচ্চরণ অপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত ভক্তি প্রেমরূপে পরিণত হইতে পারে না। কিন্তু তত্তাবৎকাল পর্য্যন্ত বৃক্ষমূলে জল-সেচন আবশ্যক।

যেকালে লতা অঙ্কুরিত ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে, তখন মালীকে একটি বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে। কুসুমলতিকাকে আবরণবেষ্টনে বিশেষ সতর্ক না রাখিলে উত্তীর্ণভোজী পশু-

দির ভয় থাকে। ভক্তিলতাকে গ্রীষ্ম করিবার জন্ত যদি কখন বৈষ্ণবাপরাধ (সাধুভক্তের প্রতি ঘেবাদি) রূপ মন্ত-হস্তী মন্তকোত্তলন করে, তবে ভক্তিলতা ছিন্ন ও বিষ্ট হইয়া যায়, অতএব আদৌ তাহাকে দমন করিতে হইবে, অতএব সাধুদেব সর্বথা সর্বাপ্রে পণ্ডিত্য।

প্রীতি প্রণয়পাত্র যুগলকে সমতল-ক্ষেত্রে একত্রিত করিয়া সমস্ত বিধান করে, পরস্পর প্রণয়ীযুগল একপ্রাণ—অভেদ। শাস্ত্র বলেন ভগবান্ এবং তাঁহার প্রিয়ভক্তে ভেদ নাই। ভগবানের প্রিয়ভক্তের ঘেব করিলে প্রকৃত-পক্ষে তাঁহারই ঘেব করা হয়। এই জন্তই শাস্ত্র উচ্চৈঃস্বরে সাধুদেব নিবেদন করিয়াছেন, অতএব সাধুদেব সর্বাপ্রে পণ্ডিত্য।

আর একটি প্রতিবন্ধক আছে। অকৰ্ম্মণ্য বিষয়ে মনোনিবেশ, জীবহিংসা, শঠতা, পাপাচার, কুবাসনা, ভোগ ও মোক্ষ বাহাদিরূপ উপশাখা (পরগাছা) কখন কখন লতিকাস্ত্রে উৎপন্ন হয়। লতার উপরে পরগাছা জন্মিলে মালী-প্রদত্ত সেকজল এই পরগাছাগণই আকর্ষণ করিয়া লয়। তখন উপশাখাগণই বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং মূলশাখা বা লতিকা ক্রমশঃ নিৰ্জীব হইয়া পড়ে। অতএব উঠিতে না উঠিতেই অতি সাবধানে ঐ উপশাখাগণকে ছেদন করিয়া ফেলিবে। এইরূপ করিলে লতা (জড়-জগৎ অতিক্রম করতঃ) অপ্রাকৃত গোলোকধাম লাভ করে। তখন প্রেম-ফল পকতাপ্রাপ্ত হয়, পাকিয়া নীচে পড়িতে থাকে, মালী পরমানন্দে তখন

তাহা ভোগ করেন । এই প্রেমই পরম পুরুষার্থ—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ইহার তুলনায় তৃণতুলা । বস্তুতঃ অনিমানি সিদ্ধি সকল, মুক্তি এবং অত্যাৎকষ্ট ব্রহ্ম-নন্দ সে পর্য্যন্তই চমৎকারিত্ব প্রদর্শন করে, সে পর্য্যন্তই ইহা লোকের ভজ-নীয় হইতে পারে, যে পর্য্যন্ত কৃষ্ণবলী-করণৌষধি স্বরূপ প্রেমের সুধাস্রাবি সুগন্ধ প্রাপ্ত হওয়া না যায় ।

(অতঃপর প্রেম স্বরূপাদি কথিত হইতেছে)

“সম্যগ্‌স্থপিত বাস্তো মমভ্যতি শর্যকিতঃ ।
ভাব স এব সাত্বাত্মা বুধেঃ প্রেমানিগদ্যতে ॥”

যদ্বারা চিত্তশুদ্ধি ঘটে, সে ভাব অতিশয় মমতাসম্পন্ন, গাঢ়তা প্রাপ্ত হইলেই পণ্ডিতেরা তাহাকে প্রেম বলেন ।

শুদ্ধা ভক্তি হইতেই প্রেম জন্মে । অন্ত্যভিলাষ শূন্য, জ্ঞান কর্মাদি দ্বারা অনাচ্ছাদিতরূপে যে কৃষ্ণানুগীলন তাহাই শুদ্ধাভক্তি । মুক্ত্যাদি বাসনারূপ পিশাচী হৃদয়ে বর্তমান থাকা পর্য্যন্ত ভক্তি উদিতা হন না । ভক্তিলতা অতীব কোমল, হৃদয়ক্ষেত্র আগাছায় (বাসনাদিতে) পূর্ণ থাকিলে সে লতা আদৌ জন্মে না । ভক্তিলতা উৎপাদন করিতে হইলে হৃদয়ক্ষেত্রের কর্ষণ চাই, আগাছা উৎপাটন করা চাই এবং মূলে জলসেচন চাই । ইহারই নাম সাধন ভক্তি ।

“কৃতিসাধ্যা ভবেৎ সাধ্যা ভাবা সা সাধনভিধা ।
নিত্যসিদ্ধন্ত ভাবস্ত প্রাকট্যঃ হৃদি সাধত্যা ॥

(ভাব ও প্রেম সাধ্য বলায়, ইহা কৃজিম বলিয়া ভ্রম হইতে পারে ; বস্তুতঃ ইহা নিত্য সিদ্ধ । হৃদয় নিহিত প্রেমোদীপনের নামই সাধন ।)

সাধন ভক্তি হইতে রতির উৎপত্তি । অন্তরের সন্ধি আশক্তিই ভক্তি শাস্ত্র

মতে রতি । (বাক্তং মন্থণ তেবাস্তর্লক্ষণতে রতি লক্ষণং)

রতি জন্মিলে শ্রীভগবান ব্যতীত অন্য বস্তুকে তুচ্ছ জ্ঞান হয় । সেই উল্লাস-ময়ী রতিতে আত্মস্তিকী মমতাবিভূত হইলেই প্রেম হইয়া দাঁড়ায় । প্রেম-বিশ্বাস-ময় হইলে প্রণয় নাম প্রাপ্ত হয় ; প্রণয় রসে সন্ত্রম ভাব থাকে না । চিত্তের অত্যন্ত দ্রবতা-রূপ প্রেমই স্নেহ । প্রিয়ত্বে অত্যাভিমাণে প্রেম বৈচিত্ররূপ প্রণয়, মান হইয়া পড়ে ; তাহাই অভিমানাত্মক হইলে রাগ হয় ; রাগোৎপন্নে ক্ষণিক বিরহও অসহ্য । রাগ যখন স্ববিষয়কে নবভাবে অনুভব করে এবং স্বয়ং নবভাবে প্রকাশিত হয়, তখন তাহা অমুরাগ । অমুরাগ প্রগাঢ় বা স্থায়ী-ভাবে অবস্থিতি করিলেই ভাব নাম প্রাপ্ত হয় । তাহাই অসমোর্দ্ধ চমৎকারিতার সহিত উন্মাদনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে তাহাকে মহাভাব বলে । এই মহাভাবই চরম অবস্থা ; শ্রীরাধা প্রেমের চরম আদর্শ মূর্তি, তিনি মহাভাব স্বরূপা বলিয়া পরিকীর্তিত ।

ভক্তি শাস্ত্রানুসারে এই কএকটাই প্রেমের বিভাগ যথা—

“সাধন ভক্তি হৈতে হয় রতির উদয় ।

রতি গাঢ় হৈলে তার প্রেম নাম হয় ॥

প্রেম বৃদ্ধিক্রমে নাম স্নেহ, মান, প্রণয় ।

রাগ, অমুরাগ, ভাব, মহাভাব হয় ॥”

(চৈতন্যচরিতামৃত)

ইন্দুরস ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া যেমন শুড়, খণ্ডসার, শর্করা, শিতামিশ্রি, এবং উত্তম মিশ্রি নাম প্রাপ্ত হয় । তদ্রূপ প্রেমই প্রবৃদ্ধাক্রমে স্নেহ, মান, প্রণয়,

রাগ, অমুরাগ, ভাব এবং মহাভাব নাম প্রাপ্ত হয়।

এ সকল কৃষ্ণ ভক্তির স্থায়ীভাব। ইহার সহিত বিভাব (আলম্বন, উদ্দীপন), অমুরাগ (ভাবপ্রকাশক বিকার) এবং সাধিক (সন্তোষপন্ন ভাব) আদি ভাবাবলী সম্মিলিত হইলে ভক্তিরস, অমৃতআনন্দনীর হয়।

শান্ত, দান্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর ভেদে কৃষ্ণভক্তি পাঁচ প্রকার। এই পাঁচটিই প্রধান। হান্ত, অদ্ভুত, বীর, করুণ, রোদ্র, বীভৎস, ও ভয়, এই সাতটি গৌণ রস। পূর্বোক্ত পঞ্চভাব স্থায়ী, শেখোক্ত সাতটি আগন্তুক; কারণাধীনে উৎপন্ন ও স্থায়ীভাবে সহায়তা করে। যিনি যে রসাপ্রাপ্ত, তাহাতে সেই রসেরই প্রাবল্যতা ঘটে। বৈষ্ণব শাস্ত্রে পঞ্চবিধ ভক্তির আদর্শ ও প্রদর্শিত হয়।

- ১। সনকাদি ঋষি, শান্ত ভক্ত।
- ২। হনুমানাদির ভক্তি, দান্ত ভক্তি।
- ৩। শ্রীদামাদি ও ভীমার্জুন সখা রসের ভক্ত।

৪। নন্দ যশোদা বাৎসল্য ভক্তির উপাসক।

৫। দ্বারকাতে মহিষীগণের এবং স্রজে গোপীদের যে ভক্তি, তাহা মধুর ভক্তি।

ঐশ্বর্যজ্ঞান মিশ্রা এবং কেবলভেদে ঐ ভক্তিকে আবার দ্বিধা বিভক্ত করা যায়। মথুরা দ্বারকাদ্যে মহিষীগণের যে ভক্তি, তাহা ঐশ্বর্যমিশ্রা ভক্তি। মাধুর্যম্বর কেবলভক্তির আদর্শস্থল একমাত্র বৃন্দাবন।

ঐশ্বর্যজ্ঞান প্রধান কৃষ্ণভক্তি শ্রীত্যাগিক্য রহিত; তাহাতে ভয় সমন্বিত প্রভু

ভাবেরই আধিক্য লক্ষিত হয়। ঐশ্বর্যজ্ঞানে শান্ত ও দান্ত রস উদ্দীপিত হয় বটে, কিন্তু তাহা সখা, বাৎসল্য, ও মধুর রসকে সঙ্কোচিত করে। কেবল রাগাঙ্গিকা কৃষ্ণরতি কখনও ঐশ্বর্য স্বীকার করে না; সে সदा মাধুর্যময়।

পরস্পর হই বন্ধুতে প্রভু ভূত্যা সম্বন্ধ থাকিতে পারে না; উনি বড় লোক, আমি ছোট, প্রকৃত বন্ধুত্বে এ ভেদ জ্ঞান নাই। সপ্রণয় সম্বন্ধ জ্ঞানই সখা রসের মূল। এই সম্বন্ধ তিরোহিত হইলেই আর সখা থাকে না; তখন দান্ত রসের আবির্ভাব হয়।

দৃষ্টান্ত কৃষ্ণার্জুন। উভয়ে উভয়ের সখা, ভেদ বিরহিত। কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণ অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখাইলেন, কৃষ্ণপ্রতি অর্জুনের ঐশ্বর্যযুক্ত ভক্তির উদয় হইল; অমনি মাধুর্যময় কেবল সখ্যরস চলিয়া গেল। অর্জুন প্রভুজ্ঞানে কৃষ্ণকে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন

‘সখেতি মদা প্রসভঃ যদুক্তং।

হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি ॥

অজানক্স মহিমানং তবেদং,

ময়া প্রসাদাৎ প্রণয়েন বাপি ॥

বকোপহাসার্থ মসংকূতোহসি,

বিহার শয্যাসন ভোজনেষু।

একোহথ ব্যাপাচ্যাত তৎ সমক্ষং,

তৎক্ষণময়ে দ্বামং মপ্রমেয়ং ॥”

(গীতা)

৪। পুত্র যত কেন বড় হউক না, পিতা মাতার কাছে শিশু বই নহে, সর্বা বস্থায়ই সে পিতা মাতার স্নেহপাত্র। যদি কোন কারণে পিতা মাতার মনে ঐশ্বর্যজ্ঞানের উদয় হয় তবে এই স্নেহ-প্রবণ শ্রীতিরসের সঙ্কোচ ঘটে।

ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। দেবকী ও বহুদেব, কৃষ্ণকে কখনই ভগবান জ্ঞান করিতেন না। কিন্তু একদা তাঁহাদের মনে শ্রীকৃষ্ণকে ভগদীশ্বর জ্ঞান হওয়ায় তাঁহারা পূর্ববৎ আলিঙ্গন করিতে পারিলেন না, বন্ধাঙ্গলী হইয়া রহিলেন। ঐশ্বর্য্য জ্ঞান তাঁহাদের চিরাচরিত বাৎসল্য প্রীতির স্ফোচ সাধন করিল। যথা

“দেবকী বহুদেবন্ত বিজায় ভগদীশ্বরো।

কৃত সম্বন্ধনো পুত্রো-সম্বন্ধাতেন শক্তিতো।”

— (শ্রীমদ্ভগবত)

৫। ঐশ্বর্য্য জ্ঞানে মধুর রসেরও স্ফোচ বিধান করে।

একদা শ্রীকৃষ্ণ রুক্মিণীসহ পরিহাস করেন। রুক্মিণী বুঝিলেন—কৃষ্ণ ক্রলিয়া বাইবেন। তাঁহার মনে ভয় হইল, তিনি ভাবিলেন—‘কৃষ্ণ ভগবান, স্বতন্ত্র পুরুষ, ভগবান কাহারও অনুরোধ—বাধ্য নহেন।’ এইরূপ মনে হওয়ায় তিনি নিশ্চেষ্টা ও অবশ্যঙ্গী হইয়া রহিলেন। ঐশ্বর্য্য জ্ঞানের উদয়ে পরম মধুর পতী পত্নী সম্বন্ধ এবং পরস্পর বাধ্য বাধকতা তাঁহার মনে স্থান পাইল না, তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ রহিলেন।

ঐশ্বর্য্য জ্ঞানোদয়ে সখ্য, বাৎসল্য ও মধুররস স্ফোচিত হয়, এ তিনটাই তাহার উদাহরণ। কিন্তু কেবলা—কৃষ্ণরতি ঐশ্বর্য্য জানে না, ঐশ্বর্য্য উদয় হইলে অর্থাৎ ঐশ্বর্য্য দেখিলেও কেবল ভক্ত তাহা মানেন না।

শ্রীদামাদি কেবল—সখ্য রসামোদী সখ্য—ভক্ত। অলৌকিক কত কাণ্ড চক্ষুর উপর হইতে দেখিয়াও শ্রীদামাদির কৃষ্ণ প্রতি ঐশ্বর্য্য বুদ্ধি জন্মে নাই।

তাঁহারা অলৌকিক কার্য্য দেখিলে ভাবিতেন, “আমাদের সখ্য কোম ইন্দ্র-জাল বিভ্রা অবশ্যই জানে।” বরাবর তাঁহারা কৃষ্ণ সহিত খেলিয়াছেন, কাঁধে পর্য্যন্ত চড়িয়াছেন।

নন্দ যশোদার শ্রীকৃষ্ণে কেবলা বাৎসল্য প্রীতি। শত শত ঐশ্বর্য্য দর্শনেও শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহাদের আদারকারী অবুঝ ছেলে বই, অন্য জ্ঞান হয় নাই। যে বিশ্বরূপ দর্শনে অর্জুন “সখেতি” মত্রেতি” বলিয়াছিলেন, সেই বিশ্বরূপ দর্শনেও যশোদার কৃষ্ণ প্রতি অন্য বুদ্ধি হয় নাই।

ব্রজগোপীগণ কৃষ্ণ প্রতি কখনই জার বুদ্ধি ত্যাগ করেন নাই। একদা বনে চতুর্ভুজ মূর্ত্তি দর্শনে বিস্মিত হইয়া তাঁহারা তম্বিকটে “কৃষ্ণ কোথা গেলেন” ইহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

এ সকলই কেবলা কৃষ্ণরতির দৃষ্টান্ত।

(পুনর্ব্বার স্পষ্টরূপে কথিত হইতেছে)

১। অদ্বয় জ্ঞানে ভগবানে নিষ্ঠা, কৃষ্ণ ব্যতিরেকে অর্থাৎ তৃষ্ণা ত্যাগই শাস্ত রসের কার্য্য। শাস্ত ভক্তের শ্রীভগবানে মমতামাত্র নাই, তিনি পরব্রহ্ম, পরমাত্মা, ইত্যাকার জ্ঞানই তাহাতে প্রবল। কিন্তু শাস্ত ভক্ত কৃষ্ণ ব্যতীত স্বর্গ ও মোক্ষকেও গণ্য করেন না। ভগবানে নিষ্ঠা এবং বাসনা ত্যাগই এই রসের গুণ। কেবল শাস্ত বর্ণিয়া নহে, ভক্তমাত্রেরই এই দুই গুণ বিদ্যমান।

২। দাস্তরসে ভগবানে (সত্তম) প্রভু জ্ঞান। তিনি সর্বাধিপতি, শাস্তা, সর্কশক্তিমান, তিনি প্রভু, তৎসেবাই করণীয়, ইহাই দাস্তরসের প্রাণ। দাস্ত ভক্তি প্রীতির বন্ধন নহে, কিন্তু ভয় সত্তম মূলক। দাস্ত ভক্তিতে শাস্তের কৃষ্ণ

নিষ্ঠাদি গুণ বিদ্যমান তদ্ব্যতীত সেবনা-
কাজ্ঞা-অতিরিক্ত ।

৩। সখ্যরসে ভগবানে (বিশ্বাস-
ময়) সমতজ্ঞান। আমি যেমন, তিনি
তেমন,—উভয়ে যেন এক প্রাণ, সঙ্কোচ
নাই—ভেদ নাই। সখ্যরসে সখ্যর প্রতি
একান্ত নিষ্ঠা আছে, সখ্যর (স্বথ.সাধ-
নার্থ) সেবনও আছে। সখ্যরস বিশ্বাস
প্রধান হয়, কিন্তু সন্মম ভাব ইহাতে
কিছুমাত্র থাকে না। সখ্যে শাস্ত্রের
নিষ্ঠাদি ও দাস্ত্রের সেবাকাজ্ঞা আছে,
তদ্ব্যতীত মমতায়ুক্ত সমতাজ্ঞান অধিক ।

৪। বাৎসল্যরসে ভগবানে (মমতা-
যুক্ত) প্রতিপাল্য জ্ঞান। প্রাণ দিয়াও
শিশুকে স্বখে রাখিতে হইবে, এভাবেই
বাৎসল্যের প্রাণ। ইহাতে শাস্ত্রের নিষ্ঠা
আছে, দাস্ত্রের সেবনও আছে। স্নেহ
সংযোগে এই সেবনই এখানে লালন
পালন। ইহাতে সখ্যের অসঙ্কোচত্ব
আছে, মমতাধিক্য হেতু তৎসং ভৎসন
তাড়নও আছে। তদ্ব্যতীত এ রসে
আপনাকে পালক ও ভগবানে পাল্য
বুদ্ধি অধিক ।

৫। মধুররসে ভগবানে (আত্ম-
সমর্পণ) পতি বা উপপতি জ্ঞান।

শাস্ত্রের নিষ্ঠা ইহার মূল, দাস্ত্রের
সেবা ইহার কাণ্ড, সখ্যের অসঙ্কোচতা
ইহার শাখা, বাৎসল্যের স্নেহ সমন্বিত
লালন বা মমতাধিক্যতা ইহার মুকুল,
এবং নিজস্ব তর্পণে সেবাই ইহার সুপক
ফল। মধুর রসে শাস্ত্রাদি চারি রসের
গুণাবলী বিদ্যমান, তদ্ব্যতীত ইহাতে
আত্ম নিবেদন অধিক ।

পতি পরিচর্যা নিরত রমণীর কার্যে
নিষ্ঠা, সেবা, অসঙ্কোচতা, মমতাধিক্যতা

থাকে, পতি পরিচর্যার্থে মধুরভাবে
ভগবতুপাসনাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগৃহীত ।
মধুরভাবে উপাসনাই চরম উপাসনা ।

আকাশাদি পঞ্চভূতের গুণ ক্রমশঃ
বৃদ্ধি সহকারে পৃথিবীতে যেমন পাঁচ
গুণেরই সমাবেশ দৃষ্ট হয়, শাস্ত্রাদির
গুণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া তদ্রূপ মধুর
রসেই সমস্ত পর্য্যবসিত হইয়াছে।
অতএব মধুর রসের উপাসনাই শ্রেষ্ঠ
উপাসনা ।

ভগবদ্ভক্তি বিচার অপার, সমুদ্রের
তুলনায় কষিকা যেমন, এখানে তদ্রূপই
তাহার বর্ণনা করা গেল ।

শ্রীকৃষ্ণ সহিত এতদূর পর্য্যন্ত
আলোচনা করিয়া প্রভু প্রেম পরিপ্লুতা-
ন্তঃকরণে শ্রীকৃষ্ণকে ধরিয়া আলিঙ্গন
করিলেন। প্রভুর আলিঙ্গনে শ্রীকৃষ্ণের
কেশাগ্র পর্য্যন্ত প্রকম্পিত হইয়া উঠিল,
তিনি এক অভিনব সরসভাবে বিভাষিত
হইলেন, তাঁহার হৃদয়ে সমস্ত ভক্তি
সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইল, তিনি সমস্ত
ভক্তি রহস্ত উদ্ভেদ করিতে পারি-
লেন। ইহারই নাম শক্তিসংকার। পাঠক,
“Will force.” বা ইচ্ছাশক্তির কথা
শুনিয়া থাকিবেন, এই শক্তি প্রভাবে
একের চিত্তক্ষেত্রে অপরের ভাব সংক্র-
মিত করা যাইতে পারে। সামান্য মান-
বেরই ইহা আয়ত্বাধীন হয়, মহাপ্রভুত
পুরুষোত্তম পূর্ণতম এবং আদর্শ ।

শ্রীকৃষ্ণকে আলিঙ্গন করিয়া প্রভু
কহিলেন “শ্রীকৃষ্ণ! ভক্তিরসের দিপদর্শন
মাত্র করা গেল, দস্ত করিয়া বা বিভা-
গৌরবে কেহই ভক্তি রহস্ত বুঝিতে
পারে না। ভক্তি ভাবগম্য এবং অহু-
ভবের বস্ত। ভক্তিতত্ত্ব বুঝিতে হইলে

নির্মল চিত্তের প্রয়োজন, ভগবানের কৃপা ভিক্ষা আবশ্যক। ভগবানের কৃপাই মূল, ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ কৃপায়, অজ্ঞ ও ভক্তিতে পরিণত হইতে পারে, আত্মাভিমानी পণ্ডিতও পারেন না।

দশ দিবস ধরিয়া শ্রীকৃপাকে প্রভু শিক্ষা দিলেন। তৎপরদিন তিনি কাশী যাইতে উদ্যত হইলে, শ্রীকৃপা তাঁহার চরণ ধারণ পূর্বক নিবেদন করিলেন “প্রভো! যদি অনুমতি করেন, তবে দাস সঙ্গে গমন করে।” শ্রীকৃপা আর বলিতে পারিলেন না, বালকের স্তায় কাঁদিয়া উঠিলেন।

প্রভু কহিলেন “শ্রীকৃপা! তুমি আমি স্নেহের জন্ত আসি নাই। তুমি আমার বিরহে হৃৎপিণ্ডে পাইবে সত্য, কিন্তু আমারও ত তোমার বিরহ আছে? আমার কথা

শুন, শ্রীকৃপা! কার্যের জন্ত আসিয়াছ কার্য্য করিতেই হইবে। দেখ, বৈষ্ণব-ধর্ম্ম ছাড়াই গিয়াছে; তীর্থাদি বিলুপ্ত, মতবাদ লইয়াই লোক সকল উন্মত্ত এবং সদা পাশাপাশি। তোমার কি হৃৎপিণ্ড হয় না? তোমাকে অনুরোধ, আমার একটা কার্য্য তোমাকে করিতে হইবে, তুমি বৃন্দাবনে গমন কর, গিয়া তথাকার বিলুপ্ত তীর্থ সকলের উদ্ধার কর, শাস্ত্র তোমার সহায়কারী হইবে। ভগবান্ অন্তরে থাকিয়া তোমায় উপদেশ দিবেন। প্রভু আর বিলম্ব করিলেন না, কাশীর জন্ত নৌকারোহণ করিলেন। শ্রীকৃপা সংজ্ঞা রহিত, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

দাক্ষিণাত্য বিপ্রটি যথাসাধ্য তাঁহার স্নেহাশ্রয় করিতে লাগিলেন।

প্রহেলিকা ।

রামশরণ ঘোষের স্ত্রী বিয়োগ হইবার পর মানাদিক হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। সদর অন্তরে ঘটক ঘটকীর পদ-ধূলিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। অন্তরের মধ্যে অপর স্ত্রীলোক আর কেহ নাই সওয়ায় রামশরণের বিধবা ভগিনী ইচ্ছাময়ী দাসী। ঘটকীদের মধ্যে খোদ কর্তা-টার কাছে যাহারা বিফল মনোরথ হইল—তাহারা অন্তরে গিয়া ইচ্ছাময়ীর কাছে উৎপাত আরম্ভ করিল।

কেহ বলিল মেয়েটা দেখিতে পদ্ম-ফুলের স্তায়। রং ঠিক চাঁপাফুলের মত—অমরের স্তায় ঘন কৃষ্ণ কেশ, যেন রাজ-রাজেশ্বরী প্রতিমা। কেহ বলিল দেখিতে

যেন স্বর্গের পুরী—গুণেও ততোধিক। সংসারের কাছে এই বালিকা নয়সেই কত মত দক্ষ। মায়ী মমতা, মেহে হৃদয় পরিপূর্ণ। অমন সোনার বউ যদি এ সংসারে আসিতে পায় তবে মা লক্ষ্মী চিরকাল বাধা থাকিবেন; ইত্যাদি ইত্যাদি—কিন্তু কিছুতেই রামশরণের ভগিনী ইচ্ছাময়ীর আসন টলিল না।

না টলিবার অনেক কারণ ছিল। জীবন যাত্রার প্রথমে—রামশরণের অবস্থাটা আদৌ ভাল ছিল না। ইচ্ছাময়ী রামশরণের কনিষ্ঠা হইলেও তাহার জ্যেষ্ঠার মত সম্মান পাইত—কেননা সে রামশরণের স্নেহ হৃৎপিণ্ডে তাহার

সঙ্গে সমান ভুগিয়াছে। রামশরণ যখন এক বেলার ভাত জলদিয়া অপর বেলায় ডালভাতে লক্ষ্য দিয়া সুরশাল ব্যঞ্জনের সাধ পূর্ণ করিত সামান্য ছেঁড়া মাদুরে মলিন শয্যায় শুইয়া হৃৎ-ফেন-নিভ-শয্যায় সুখ অমুভব করিত ; তখন হইতে ইচ্ছাময়ী তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভুগিয়াছে। আজ না হয় রামশরণ অদৃষ্ট গুণে একজন বড় লোক হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু তাহাতে আসে যায় কি? বড় লোক হইলেও পূর্বস্মৃতি মোছা যায় না। মোছা চুলোয় যাক্—তখন অতীত জীবনের কথা গুলি বড়ই জাগ্রত ভাবে ফুটিয়া উঠে।

যাক্ এখন আদত কথা বলি। ইচ্ছাময়ীর দাদার বিবাহে অমত করিবার অনেক কারণ ছিল। সবে মাত্র আজ সাত মাস হইল তাহার ভ্রাতৃবধু ইহলোক ছাড়িয়া গিয়াছে। এর মধ্যে বিবাহ দিলে লোকে বলিবে কি?

দ্বিতীয় কারণ—দশবৎসর পূর্বে রামশরণের অবস্থা খুব খারাপ ছিল। তার পর ঘটনা ক্রমে এক পিতৃ মাতৃহীন কন্যা তাহার গলায় পড়িল। রামশরণ অনিচ্ছা স্বত্বেও বিবাহ করিলেন। ইচ্ছাময়ীর জেদেই সেই বিবাহ হইয়াছিল।

নববধু গৃহে আসাতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন “মা লক্ষ্মী” রামশরণকে কুপা করিলেন। রামশরণ বাঙ্গলা দপ্তরের কাজ ভাল জানিতেন। এতকাল চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারেন নাই কিন্তু এক্ষণে যেন “স্ত্রীভাগ্যে ধন” এই কথার সার্থকতা করিবার জন্তই তাহার একটা গোমস্তাগিরি চাকরী জুটিল। রামশরণের কুঁড়ে ঘরের স্থানে মাটির দেয়াল হইল। দুই এক গোলা

ধান হইল, পৈতৃক দুই চারি বিঘা ছিল তাহাতে, কড়াই, তিল, সরসে প্রভৃতি জন্মিয়া কিছু উপকার দিল। তার পর গোমস্তাগিরি চাকরি—বৎসর খানেকের মধ্যে একটা নূতন মহলে দুই তিনটা ফোজদারি করিয়া প্রজাবশের দ্বারা যশ কিনিয়া রামশরণ জমীদার বাবুদের নিকট হইতে হাজার টাকা বক্শীশ পাইলেন।

এসব যে নববধুর পরে হইতেছে তাহা ইচ্ছাময়ীর দৃঢ় বিশ্বাস। ইচ্ছাময়ী কেন রামশরণের মনের বিশ্বাসও তরুণ। দিন দিন বধুর আদর যত বাড়িল তাহার গুণপনায়, গৃহস্থালীতে শারীরিক পরিশ্রমে—আর ইচ্ছাময়ীর গৃহিণী পুনায় রামশরণের মাটির দেয়াল শীঘ্র পাকা হইয়া পড়িল।

জমীদার বাবুদের যিনি নায়েব ছিলেন, তিনি সহসা বুকে বেদনা ধরিয়া মারা গেলেন ; লোকে বলে রামশরণের ভাগ্যে লোকটা ঝরিল। যাহাই হউক রামশরণ ঘোষজা মহাশয় নায়েবী পাইয়া বেশ গুছাইতে লাগিলেন। তাহার পরের বৎসর চণ্ডীমণ্ডপ বাধিয়া জগদ্ধাত্রী পূজা করিলেন।

কিন্তু সংসারে বুদ্ধি সব সুখ একাধারে হয় না, তাহা হইলে “হুঃখ” বলিয়া এ পদার্থটি একেবারে যে নির্বাসিত হইয়া যায়। রামশরণের অনেক সুখ হইয়াছে কিন্তু সকলের শ্রেষ্ঠ সুখ পুত্র সুখ দর্শন কিছুতেই ঝটিতেছে না। ইচ্ছাময়ী ত বৎসরাবধি ধরিয়া ঠাকুর দেবতার পূজা মানিয়া ব্রত উপবাস করিয়া অনেক দেবতার সাধ্য সাধনা করিয়াছেন কিন্তু কিছুতেই ত দেবতার কুর্পা হয় না।

‘যাই হ’ক শেষ দেবতা মুখ তুলিয়া দেখিলেন ।, বধু অন্তঃস্বভা হইলেন । খুব ঘটা করিয়া নিয়মিত সময়ে সাধ হইয়া গেল । নানাবিধ স্বর্ণালঙ্কারে—ভূষিতা হইয়া, সেই সুন্দর লজ্জাবতী—লতার ছায় সংকুচিতা অতুল রূপ শালিনী ব্রীড়া মণ্ডিতা বধু যখন কুলাঙ্গনাদের মধ্যে বসিয়া সাধ ভঞ্জন করিলেন, ইচ্ছাময়ীর জীবনের একটা সাধ সেই দিন পূর্ণ হইল ।

চন্দ্রে কলঙ্ক, সূর্য্যকিরণে দাহিকাশক্তি, পুষ্পে কীট, কমলে কণ্টক, প্রেমে । বিরহ, আনন্দে নিরানন্দ, আশায় নিরাশা, হর্ষে বিষাদ—সুখে দুঃখ—যেন অবিচ্ছিন্ন ভাবে লাগিয়া আছে । রামশরণের সুখ—প্রবাহ ক্রদ্ধা প্রবাহ ফল্লর ছায় ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতে ছিল একথা কেহই জানিতে পারে নাই । মাস্তুষের সাধ্য কি—যে কোন গুঢ় শক্তির উপায়ে ইহা জানিতে পারে !

রামশরণের অন্তঃস্বভা পত্নী প্রসবের মুখে মারা গেলেন । সুখের স্রোত সহসা ভিন্ন দিকে ফিরিল—সহসা চন্দ্রালোক বিভাসিত গগণে কাল মেঘচ্ছায়া বিস্তারিত হইল । স্থির সমুদ্রে ঝটিকা বহিল । সাজান কুসুমোদ্যান শ্মশানে পরিণত হইল ।

যে বোট গেল তাহার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছে ইহাই ইচ্ছাময়ী ধারণা । তাঁহার মৃত্যুর পর সবে মাত্র সাত মাস অতীত হইয়াছে—পূর্ণ স্নেহ মমতা মারা দয়ার আসনটা শূন্য থাকিলেও ইচ্ছাময়ী এই সকল কারণে একটা নূতন অংশীকে তাহা উপভোগ করিতে দিতে সম্মত ছিলেন না ।

কিন্তু কালে বৃহৎ পাষণ্ড ক্ষয় হইয়া উপল খণ্ডে পরিণত হয়, সুদৃঢ় মহীকূহ কীটভক্ষিত হইয়া ভূতলে পতিত হয়, প্রকাণ্ড সৌধও সুদৃঢ় ভিত্তিমূল সহিত লয় প্রাপ্ত হয় । ইচ্ছাময়ীর প্রবল ইচ্ছার সেইরূপ হইল । কিন্তু একটা ঘটনা সে বিশেষ বিষয়ের সহায়তা করিল তাহা বলিতেছি ।

(২)

ইচ্ছাময়ী একদিন আহারান্তে রামশরণের বাঁধা দালানের উপর পা বিছাইয়া প্রতিবাসীর এক কুমারী কণ্ঠার চুল বাঁধিয়া দিতেছেন—এমন সময়ে, তাঁহার প্রতিবেশিনী কালীর মা আসিয়া বলিল “দিদি ! একবার দেখে যাঁ” । কি দেখব বলিয়া ইচ্ছাময়ী প্রশ্ন করিল । কালীর মা তাহার উত্তর দিল না । বলিল “এখন বলিব না একবার আমাদের বাটাতে আয় তাহা হইলেই সব বুঝিতে পারিবি ।

চুল বাঁধা শেষ হইয়াছিল—একটা খয়েরের টিপ পরাইয়া মেয়েটাকে অব্যাহতি দিয়া ইচ্ছাময়ী প্রতিবেশিনীর গৃহে চলিল । তখন তাহাদের মৃৎকুটিরের দাওয়ায় বসিয়া—এক অতুলনীয়রূপ সম্পন্ন প্রফুল্ল পদ্মফুলের মত একটা কণ্ঠা । কালীর মা ইচ্ছাকে বলিল দিদি—“এই মেয়েটাকে দাদার বউ করিতেই হইবে ।”

ইচ্ছাময়ী সমস্ত কথা বুঝিতে পারিল । দাওয়ার উপর বসিয়া সেই অনিন্দ্য মুখ-কান্তি দেখিল । সেই আকর্ষণ বিশ্রান্ত চক্ষু, সেই ভ্রমর কৃষ্ণ বেণী সম্বন্ধ কেশ-রাজি, সেই কামের শরাসিন ক্রমুগ সেই সুন্দর, সুগোল রূপরশি মণ্ডিত—মাধুরী উচ্ছসিত দেহ থানি—সেই সুন্দর অতি

স্বন্দর মুখ খানি—বড়ই স্নেহের চক্ষে দেখিল। দেখিবা মাত্রই তাহার পূর্ব সঙ্কল্প টলিল। ইচ্ছাময়ী জিজ্ঞাসা করিল—“কাদের মেয়ে গা?”

কালীর মা বলিল মেয়েটা আমাদের গাঁয়ের নয়। এখান হইতে পাঁচ ক্রোশ দূর জয়রামপুরের মল্লিকদের মেয়ে। আমার সম্পর্কে বোনঝি হয়। আমি যোগাড় করিয়া দাদার বৌ করিব বলিয়া ইহাকে আনাইয়াছি।”

যাহ'ক খানিক ক্ষণ কথা বার্তার পর ইচ্ছাময়ীর মনের পূর্ব প্রতিজ্ঞা দ্রবীভূত হইয়া গেল। ইচ্ছাময়ী সমস্ত ঠিক করিবার আদেশ দিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

সন্ধ্যার সময় রামশরণ গৃহে আসিয়া আহারে বসিলে—গরম না থাকিলেও একখানি পাখা হাতে করিয়া পাতের কাছে বসিয়া—ছুই চারি বিন্দু অশ্রু চক্ষে লইয়া মলিন মুখে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে ইচ্ছাময়ী দাদার কাছে পূর্বের কাহিনীর ভনিভা আরম্ভ করিল। সে উচ্চাসটা ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিলে সকল কথা রামশরণকে খুলিয়া বলিল। জন্মমৃত্যু বিবাহ—বিধাতার ইচ্ছাধীন—যখন ষটিবার ষটিবে আবার রামশরণের শূন্ত গৃহের শূন্ত আসন এক অপরিচিতের দ্বারায় পরিপূরিত হইবার সূচনা হইল। ভগিনীর অবস্থা দেখিয়া আর কি জ্ঞানি কোন কারণে রামশরণ সম্মতি দিলেন।

আবার একদিন শুভক্ষণে শাঁখ বাজিল আবার হলুধ্বনি উঠিল—আবার ইচ্ছাময়ী আনন্দাশ্রু বলুন আর বিদাদাশ্রুই বলুন চক্ষে লইয়া বরণ করিয়া নূতন বধু বরে তুলিলেন। আবার সেই

শ্রাশানবৎ গৃহে প্রমোদ কাননের ছায়া পড়িল, আবার বিবাদ ও বিষমতার পরিবর্তে আনন্দ ও প্রফুল্লতা আসিয়া রামশরণের গৃহে দেখা দিল।

জগতে প্রতিমুহূর্তে কত শত কর্ম্মমুক্ত স্বজিত হইতেছে। কত শত ভবিষ্যত মহাব্যাপারের বীজ রোপিত হইতেছে—কে জানে কোথায় গিয়া কাহার শেষ হইবে? কি হইতে কি হইবে? যাহা হইবার তাহা হইয়া যায়, যাহা ষটিবার তাহা ষটিয়া যায়। অলক্ষ্যে অন্তের অদৃষ্ট ভাবব অজ্ঞাতে যাহা ষটে—ভবিষ্যতে কত ছোট বড় কার্য্য তাহার সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে সম্বন্ধ থাকে।

তাই বলি! হে কর্ম্ম! জগতে তুমিই বলীয়ান। বিধাতাকে? তিনি ত নিয়মের অধীন। তাহার ক্ষমতা ত তোমার তুলনায় সীমাবদ্ধ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র; হে মহৎ হইতেও স্তমহৎ! তোমার মহিমা সাধ্য কি আমার যে বৃদ্ধিতে পারি?

আমার সহিত রামশরণ ঘোষের কি সম্বন্ধ তাহা বলিতে হইবে। তাহা না বলিলে আমি তাহার ঘরের এত কথা কেমন করিয়া জানিলাম—এ সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে। এটার মীমাংসা আগেই প্রয়োজন।

রামশরণের সহিত আমার আলাপ আহিরিটোলায়। আমার পাটের কারবার ছিল। রামশরণ যে জমীদারের নায়েব ছিলেন তাহার জমীদারীতে পাটের চাষ বড় বেণী ছিল। রামশরণ কলিকাতার অনেক আড়তে পাটের চালান দিতেন। ব্যবসায়ত্রে তাহার সহিত আমার গদীতেই প্রথম আলাপ হয়।

ষষ্ঠম তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ হই-
য়াছে তাহার দুই এক মাস পরেই
আমার সহিত আলাপ। জগতে কেহ
কাহারও আপনার নহে কেহ কাহারও
গর নহে। ব্যবহারেই সব। আত্মীয়তা
কুটুম্বিতা, আপনার পর সবই ব্যব-
হারের উপর। ব্যবহার ভাল না হইলে
ওঁরসজাত সম্ভান, একগৰ্ভজাত সহোদর
প্রাণাধিক। বনিতা, প্রিয়তম বন্ধু সবই
দূরে থাকিয়া যায়।

রামশরণ ঘোষের সহিত আমার
আত্মীয়তা ঘোর বন্ধুত্বে পরিণত হইল।
তিনি কলিকাতার আসিলে আগে
আমার বাড়ীতে আসিতেন। আমি
মকস্বেলে যাইলে তাঁহার বাড়ীতে ঢুকি-
তাম। ঠিক যেন আমরা আজন্ম বন্ধুত্বে
পরিপুষ্ট হইয়াছি।

উক্ত বিবাহ ঘটনার দুই বৎসর পরে
আমি একবার রামশরণের গৃহে যাই। সাত
আট দিন সেখানে থাকি। সেই সময়ে
এক দিন আমি আমার বন্ধুর প্রকৃতির
স্বন্ধে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করি।

ঘোষজ্ঞা বরাবরই ধীর প্রকৃতি ও
স্থির বুদ্ধি। তাহার সুন্দর মুখ, প্রশান্ত
ললাট, সুগঠিত শরীর—দেখিলে তাহাকে
লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ বলিয়া বোধ হয়। এই
সময়ে এক দিন আমি লক্ষ্য করিলাম
রামশরণ কিছু চঞ্চল। তাহার সে স্থিরতা
গাভীৰ্য্য যেন ক্রমশঃ তাহাকে পরিত্যাগ
করিতেছে। কেন এইরূপ হইতেছে
তাঁহা সেই দিন রাত্রেই কোন অদৃষ্ট,
অভূত পূৰ্ব্ব অচিন্তিত উপায়ে জানিতে
পারিলাম !!

আমি বাহিরের ঘরে শুইতাম।
বাহিরের ঘরের লাগাও চণ্ডীমণ্ডপ।

আমার ঘরের পার্শ্বে ও চণ্ডীমণ্ডপের
দেয়ালে একটা দরওয়াজা আছে। এই
দরওয়াজাটা দ্বারা আমরা যাইয়া যার।

গভীর রাত্রি—সমস্ত নিস্তব্ধ! চারি-
দিক ব্যাপিয়া নৈশাঙ্ককার নৃত্যকরি-
তেছে। আকাশ—নীলব নৈশ নিস্তব্ধ-
তার মধ্যে অসংখ্য তারকা মণ্ডিত হইয়া
সমস্ত কার্যের সাক্ষ্য স্বরূপে সে নীলিমা-
ময় গগণের আত্মোপাস্ত উজ্জলিত করিয়া
আছে। আমি সেদিন কেন জানি না ভাল-
রূপে নিদ্রা যাইতে পারি নাই। সহসা
শুনিলাম কে যেন ঐ চণ্ডীমণ্ডপের মধ্য-
বর্তী দ্বার খুলিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল।

আমি দ্বার খুলিলাম পা টিপিয়া
টিপিয়া তাহাদের পশ্চাৎবর্তী হইলাম।
ঘোর অন্ধকার কিছুই দেখিতে পাইতেছি
না। তথাপি অতি সন্তর্পণে আন্দাজে
আন্দাজে চলিলাম।

চণ্ডীমণ্ডপের পাশেই এক বাগান।
দেখিলাম এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া দুইজনে
কথা কহিতেছে। ঐকজন বলিতেছে
“আজকাল কর্তার যেরূপ উৎপাত বাড়ি-
য়াছে তাহাতে আর ঘরে থাকিতে ইচ্ছা
হয় না। অকারণ লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্য
করিতে পারি না। তোমার রোজই বলি-
তেছি ইহার যাহা হয় একটা কর কিন্তু
তুমিও ত কিছুতেই মনোযোগ দাও না।”
আর এক জন বলিল গলার আওয়াজে
বোধ হইল—পুরুষ,—“আমি কি করিব
বল তোমার সুখ দুঃখ আমার হাতে
থাকিলে তোমার আশা এতদিনে পূর্ণ
হইত? দেখ কি আশা করিয়াছিলে
কি ঘটিল। যাই হ’ক তুমি যখন বলি-
তেছ তখন ইহার একরূপ বিহিত করি-
তেই হইবে।”

স্ত্রীলোকটি বলিল—“যাই হ’ক আর অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিব না আমি আজ যাই। তুমিও চলিয়া যাও। এই সপ্তাহের মধ্যে যাহা হয় একটা বিহিত করিও।”

স্ত্রীমূর্তি ধীরে ধীরে বাগান অতিক্রম করিল। ক্রমে চণ্ডীমণ্ডপের সিঁড়ির উপর উঠিল। আমিও ফিরিলাম। স্ত্রীমূর্তি সেই চণ্ডীমণ্ডপ সংলগ্ন খুদ্র দ্বার দিয়া অন্তরে প্রবেশ করিয়া সপ্তপর্বে নিঃশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

আমি-গৃহ প্রবেশ করিলাম—আমার হাত পা ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ঘটনাটা যেন স্বপ্নের স্তায় বোধ হইল। মাথা ঘুরিতে লাগিল ভাবিলাম কি সর্বনাশ! ইহাও কি সম্ভব! না না কখনই না। রামশরণের স্ত্রী কলুষিত চরিত্রী একথা বিশ্বাস করিতেও আমার প্রবৃত্তি হইল না। আমি বিছানায় শুইয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম। সমস্ত রাত্রি চক্ষু বুজিলাম না। স্ত্রীলোকটি যে রামশরণের স্ত্রী এরূপ বিশ্বাসের কারণ; সওয়ায় ইচ্ছাময়ী, বাটীতে অস্ত্র স্ত্রীলোক ছিল না। এক দাসী ছিল সে কাজ-কর্ম্ সাহায্য নিজেবাবাড়ীতে শুইত।

বিশেষতঃ কণ্ঠস্বর যুবতীর বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

পরদিন প্রাতে-শয্যা ত্যাগ করিলাম। আমার-বিগত মুখ মলিনত্ব দেখিয়া রামশরণ বড় আশ্চর্য্য হইল। আমি তাহার মলিন ও চিন্তাযুক্ত মুখ দেখিয়া যেরূপ আশ্চর্য্য হইয়া ছিলাম-সেও বোধ হয় তদ্রূপ। কিন্তু আমি একপদ অগ্রসর হইয়াছি। আমি কারণ অনুসন্ধান করিতে পারিয়াছিলাম তাই বলিতেছি আমি একপদ অগ্রসর হইয়াছিলাম।

রামশরণ জিজ্ঞাসা করিল “কেন তাই! মুখ অত শুক কেন? আমি কিছুই জবাব দিলাম না। কি ছাই জবাব দিব—খুজিয়া পাইলাম না। শুধু বলিলাম—ভাল নিদ্রা হয় নাই।

সেই দিন আমি তাহার নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতা আসিলাম। সমস্ত পথই সেই চিন্তা। রেল গাড়ীতে কত লোক উঠিতেছে, আসিতেছে যাইতেছে ক্রমে কত ষ্টেশন্ ছাড়াইতেছি তবুও কিছুতেই হুঁস নাই। জগৎ যেন মরীচিকা ময় বোধ হইতে লাগিল। সবই যেন তিক্ত—ঘোর বিরক্তিতে আবৃত। আমি কলিকাতায় পৌছিলাম।

ক্রমশঃ

হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ ।

সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে—হিন্দুসমাজের অতি শৈশবাবস্থা হইতে ব্রাহ্মণজাতি চতুর্ধর্ষণের গুরুত্বরূপ সামাজিক সর্ববিধ উন্নতির গুরুভার গ্রহণ করিয়া আচার ব্যবহারে ও রীতি নীতিতে সমাজ পরিচালনে নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন। যে ধর্মবন্ধন সমাজের অস্থি মজ্জা, যে ধর্মজীবনে সমাজ অমুপ্রাসিত, যে ধর্মবলে সমাজ বলীয়ান্ সেই ধর্ম সম্বন্ধীয় মনন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপনাদি সমস্ত পারমার্থিক ব্যাপারের ভার এই জাতির উপরেই বৃত্ত। মন্বাদি ধর্মশাস্ত্র প্রণেতারাও একবাক্যে ইহাঁকেই সমাজের শীর্ষস্থান প্রদান করিয়া “বর্ণানাম্ ব্রাহ্মণো-মুখঃ” এই বাক্য বলিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব সন্দ্বন্ধে মনু বলিতেছেন—

“মুখাদ্ভুত্বা জ্যেষ্ঠাক্রুৎকণ্টকৈব ধারণাৎ
সর্বশ্রেষ্ঠবাস্তু সর্গস্ত ধর্মতো ব্রাহ্মণ প্রভুঃ
ভূতানাম প্রাসিনঃ শ্রেষ্ঠ প্রানিনাম বুদ্ধিজীবিনঃ
বুদ্ধিমৎস্ব নরশ্রেষ্ঠা নরেষু ব্রাহ্মণাম্বতাঃ ॥”

ইহার ভাবার্থ এই, ব্রাহ্মণ মুখ হইতে ব্রাহ্মণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার জন্ম সকল বর্ণের অগ্রে এবং তিনি বেদ ধারণ করেন বলিয়া ব্রাহ্মণই সমুদয় সৃষ্টির ধর্মশাসনে প্রভু। সৃষ্টপদার্থের মধ্যে প্রাণী শ্রেষ্ঠ, প্রাণী মধ্যে যাহাদের বুদ্ধি আছে তাহারা শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধিজীবির মধ্যে মানব শ্রেষ্ঠ আর সেই মানবগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ।

এইরূপ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়া, পার্থিব ভোগ লীলসা হইতে সুদূরবর্তী থাকিয়া এই জাতি আধ্যাত্মিক তত্ত্বের মানবের

প্রাণের প্রাণ আত্মার উন্নতির গুরুভার লইয়া সমাজের প্রভু হইয়া আসিতেছেন। ক্ষত্রিয়গণ হাহবলে ও প্রয়োজনীয় অর্থাদি সাহায্যে, বৈশ্যগণ গবাদি পশুপালনে এবং শূদ্রগণ ভূতাবৎ সেবা করিয়া ইহাঁর এই মহত্বদেষ্ঠ সাধনে সহকারী হইলেন আর ব্রাহ্মণও ভোগেচ্ছা বিমূধ হইয়া কেবল আধ্যাত্মিক জগতে পরিলমণ পূর্বক সাধারণের মঙ্গলোদ্দেশে যাগযজ্ঞ, তপস্তাদি ব্যাপারে নিরত রহিলেন। ক্ষত্রিয়গণ যুদ্ধ বিগ্রহ, রাজ্য শাসনাদি ভার প্রাপ্ত হইয়া ব্রাহ্মণগণের পরামর্শ ও আজ্ঞানুসারে স্বীয় কর্তব্য পালন করিতে লাগিলেন। অস্ত্র বর্ণধ্বজও এইরূপ ব্রাহ্মণের সর্বাঙ্গীন প্রভুতার বশবর্তী হইয়া স্বীয় কর্তব্যে নিযুক্ত রহিলেন। সমাজ এইরূপ সুযোগ্য ব্যক্তির নেতৃত্বে সুন্দর ও সুচারুরূপে পরিচালিত হইয়া সকল প্রকারেই উন্নতিলাভ করিতে লাগিল।

সমাজ মাঝেই এক একটা নিযুক্ত রাজ্য বিশেষ, রাজ্যের ত্যায় সমাজকেও অক্ষুন্ন ও সুশৃঙ্খল রাখিতে হইলে সামাজিক শাসননীতি ও সেই নীতি পরিচালন জন্য রাজশক্তির প্রয়োজন হয়, অন্যথা সামাজিক বিশৃঙ্খলা অবশ্যস্বার্থী হইয়া পড়ে। স্বাশক্তি তৎকালে ক্ষত্রিয়গণের হস্তে থাকিলেও তাঁহারা—ব্রাহ্মণগণের আদেশে শাস্ত্রীয় বিধিব্যবহার পরিচালনে রাজশক্তির ও দণ্ডনীতির সম্যক পরিচালনা করিতেন। তৎকালে রাজ্য ও সমাজ উভয়ের শাসনভার এক ব্যক্তির উপর বৃত্ত থাকিত; উভয় ব্যাপার এক

দণ্ডনীতির অন্তর্নিহিত ছিল। তাঁহার জানিতেন সামাজিক উন্নতিই জাতীয় উন্নতির মূল ভিত্তি আর ধর্মোন্নতিই সেই সামাজিক উন্নতির মূলভিত্তি; সুতরাং সমাজস্থ জন সাধারণের ধর্মোন্নতির দিকে—আত্মার উন্নতির দিকে ও তদুপযোগী বিধিব্যবস্থার পরিচালনে তাঁহাদের স্মৃতিশক্তি দৃষ্টি থাকিত, তাই সামাজিক রীতির সামান্য ব্যাভিচারেও গুরুতর রাজদণ্ড প্রযুক্ত হইত। এইরূপে হিন্দুরাজার রাজত্বে রাজশক্তি ও সামাজিক শাসন একত্রে কার্য্য করিয়া হিন্দুসমাজে সুশৃঙ্খলা স্থাপন পূর্ব্বক অব্যাহত প্রভাবে, সমাজকে উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছিল। ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে, হিন্দুরাজার সুশাসনে হিন্দুসমাজ বিদ্যা বিজ্ঞান, শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি সকল প্রকারেই উন্নতির চরম সীমায় আরোহণ করিয়াছিল। সামাজিক কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা, কোন প্রকার ব্যাভিচার, কোন প্রকার গোলযোগ সমাজে প্রবেশ লাভ করিতে পারিত না।

কালের বিচিত্র লীলা, কালবশে সকল বস্তুই পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। প্রকৃতির এই সুদৃঢ় নিয়মের বশবর্তী হইয়া হিন্দুর সামাজিক ভাবেরও পরিবর্তন লক্ষিত হইতে লাগিল। কালে ব্রাহ্মণ প্রভুত্ব, সমাজের বিরক্তিকর হইতে লাগিল। স্বাধীন চিন্তা, সাম্য ভাব সমাজে প্রবেশ লাভ করিল। সমাজের ঐদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইলেও রাজশক্তি, সমাজ শাসনের অমুকুল থাকায় একবারে ব্রাহ্মণ প্রভুত্ব লোপ পাইল না বটে কিন্তু ব্রাহ্মণ প্রভুত্ব অসহ্য বোধ হওয়ায় সমাজে সাধারণ অতৃপ্তি আসিয়া

উপস্থিত হইল। অবশেষে অতৃপ্ত হিন্দু সমাজে নানাবিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়া সমাজকে পীড়িত ও দুর্দশাগ্রস্ত করিয়া ফেলিল, এবং সমাজশক্তি প্রবল হইয়া রাজশক্তিকেও নিস্তেজ করিয়া দিল। সমাজে বিবম ব্যাধি প্রবেশ করিল।

কিন্তু যেমন ব্যাধি হইলেই ঔষধের ব্যাবস্থা হয় তদ্রূপ সামাজিক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইলেই এক একজন সমাজ সংস্কারক কোথা হইতে আসিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে এই নিয়ম আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে। এই নিয়মে হিন্দুসমাজের এই বিশৃঙ্খলার সময় “বুদ্ধদেব” অবতীর্ণ হইয়া অতৃপ্ত হিন্দুসমাজে তৃপ্তি আনয়নার্থ সমাজে পূর্ণ শান্তি স্থাপনার্থে বুদ্ধপরিকর হইলেন। তাঁহার স্থাপিত বিধিব্যবস্থায়, সাম্যভাব, স্বাধীনভাব প্রাপ্ত হইয়া অনেকে ব্রাহ্মণ প্রভুত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। সমাজে আংশিক ভাবে শান্তি স্থাপিত হইল। ব্রাহ্মণ কর্তৃত্ব অনেকাংশে থর্ব্ব হইল কিন্তু একবারে নষ্ট হইল না। রাজশক্তিও এই সময়ে বৌদ্ধ নীতির সহিত মিলিত হওয়ায় সমাজে এই আচার ব্যবহার বিধিব্যবস্থা প্রচলিত হইতে লাগিল, কিন্তু এখানেও কাল তাহার পরিবর্তন কার্য্য সাধনে বিরত হইল না। কাল বশে আবার সমাজে বৌদ্ধ রীতির ব্যাভিচার ঘটতে লাগিল, আবার ব্রাহ্মণ প্রভুত্বের দিকে সমাজের দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। সমাজ একবার ঠেকিয়া শিক্ষা পাইল; সমাজ বেশ বুঝিল যে শাস্ত্রবিৎ দেবোপম ব্রাহ্মণ জাতি ভিন্ন সমাজের সুশাসন আশা নাই, জাতীয় উন্নতির আশা নাই, শান্তির

আশা নাই। তাই সমাজে আবার ব্রাহ্মণ প্রভুতা স্থাপনের চেষ্টা হইতে লাগিল চারিদিকে আবার তর্ক বিতর্কের, বাদানুবাদের বিরাট ব্যাপার আরম্ভ হইল; মহামতি শঙ্করাচার্যের যত্নে আবার সমাজে হিন্দুতাব স্থাপিত হইল; ব্রাহ্মণ প্রভুতা আবার দেখা দিল।

কিন্তু যাহা একবার ভাঙে তাহা জোড়া দিলে কখনই পূর্ববৎ হয় না। যে ব্রাহ্মণ প্রভুত্ব একবার আঘাত লাগিল তাহা হিন্দুসমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেও পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণভাবে পরিচালিত হইল না। বৌদ্ধধর্মের, সমাজে যে স্বাধীন ভাব, যে সাম্য, যে ব্যতিচার প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহা একবারে বিদূরিত হইল না; তবে রাজশক্তি, শাসন দণ্ড হিন্দুর হস্তে থাকায়, ভক্তিতে বা ভয়ে আবার সমাজে ব্রাহ্মণ প্রভুতা স্থাপিত ও পরিচালিত হইতে লাগিল। কালবশে আবার ব্রাহ্মণগণও স্বীয় কর্তব্যে অবহেলা করিয়া অনেকানেক ব্যতিচার অনাচার আনয়ন করিতে লাগিলেন; ভোগবিলাসের বশবর্তী হইয়া তাঁহারাও ধর্মের ভানে অধর্মীচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; বিধি ব্যবস্থার নানা প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিতে লাগিল কিন্তু রাজশক্তি সতেজ থাকায় প্রকাশ্য ভাবে কেহই ব্রাহ্মণ প্রভুতা একবারে উচ্ছেদ সাধন করিতে সাহসী হইল না। এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে কাল বশে হিন্দুর স্বাধীনতা সূর্য্য অন্তমিত হইল, রাজশক্তি সামাজিক শক্তি হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল; হিন্দু-সমাজ বৈদেশিক বিধর্মীর অধীন হইল।

পর্যাজিত জাতি অনেকাংশে বিজিত জাতির অনুকরণ করে, “এই সত্য ইতি-

হাস স্পষ্টতঃ বোষণা করিতেছে ॥ এই সত্যের বশবর্তী হইয়া হিন্দু সমাজ বৈদেশিক বিজিত জাতির অনুকরণে বাগ্ৰ হইল। আচার ব্যবহার, রীতি নীতিরও পরিবর্তন লক্ষিত হইতে লাগিল। রাজ্য-শাসন ও সমাজ শাসন স্বতন্ত্র হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ সমাজ শাসনে রাজ-শক্তির সমবায় না থাকায় সামাজিক বন্ধন, সামাজিক প্রথা ও সামাজিক শাসন শিথিলতর হইতে লাগিল। এদিকে ব্রাহ্মণগণও লোভ পরবশ হইয়া অনর্থের মূল অর্থের প্রয়াসী হইতে লাগিলেন এবং পরমার্থ চিন্তার পরিবর্তে অর্থ চিন্তায় মনঃ—সংযোগ করিয়া স্বীয় মাতৃ ব্রহ্মতেজ ও সাধারণের ভক্তির মূলে আঘাত করিতে লাগিলেন। এক কথায় বিদেশীয় বিলাস পরায়ণ জাতির সংশ্রবে এই সময়েই হিন্দু সমাজে ও তাহার নেতা ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেও এই বিলাসিতা প্রবিষ্ট হইয়া হিন্দু সমাজকে অন্তঃসার শূন্য করিতে লাগিল। মানব যত আধ্যাত্মিক জগতে অগ্রসর হইবে ততই পার্থিব ক্ষণ-ভঙ্গুর সুখ তাহার অকিঞ্চিৎ কর বোধ হইবে, আর পক্ষান্তরে যতই পার্থিব সুখে আকৃষ্ট হইবে ততই আধ্যাত্মিক জগত হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িবে, ততই তাহার মন অন্তর্জগৎ হইতে বহির্জগতে আসিয়া পড়িবে। এইরূপ, অন্তর্জগৎবাসী দেবোপম ব্রাহ্মণ জাতি বহির্জগতের লোভ লালসার বশবর্তী হইয়া—অবনতির দিকে-সর্বনাশের দিকে চালিত হইয়া, হিন্দু-সমাজকেও সেই দিকে চালিত করিতে লাগিলেন। যে রক্ষক সেই যদি ভক্ষক হয় তাহা হইলে আর মঙ্গল কোথায় ?

উৎপত্তি, লয়, উন্নতি অবনতি—
কালের বিচিত্র লীলা। জয়ন্তী নিয়ত
চঞ্চল; তিনি চিরদিন কাহারও প্রতি
সুপ্রসন্না থাকেন না। কালের এই বিচিত্র
লীলা বশে ভূমণ্ডলের কৃত জাতি উন্নতির
উচ্চ চূড়ায় আরোহণ করিয়া আবার অব-
নতির গভীর নীরে নিপতিত হইতেছে।
এইরূপ একের অবনতি অন্নের উন্নতি;
একের পতন অন্নের অভ্যুত্থান সর্বদা
সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। যে প্রাকৃতিক
নিয়মে ভূমণ্ডলের কৃত জাতি উৎপন্ন
হইয়া উন্নত হইয়া আবার জলবিশেষ
জ্বায় অনন্ত কালসাগরে লীন হইয়াছে,
সেই নিয়মে এই ব্রাহ্মণ জাতির প্রভুত্ব,
সমাজের নেতৃত্ব, অসীম তেজ—উৎ-
পন্ন, উন্নত হইয়া আবার কোথায় লীন
হইয়া যাইতেছে। চিরকাল কি
থাকে!!!

এইরূপে বর্তমানে একদিকে ব্রাহ্মণ
গণ যেমন আচার ভ্রষ্ট হইয়া, কর্তব্যে
জলাঞ্জলি দিয়া, ভোগলালসার পরি-
তৃপ্তির জন্ত শূদ্রের ম্লেচ্ছ যবনের
পদানত হইয়া নিজ, মান সম্মান, নিজ
অভিজাত্য নষ্ট করিয়া “মগিহারা ফণী”
হইয়াছেন; সেইরূপ শূদ্রাদি হীন বর্ণও
স্বাধীন ভাবের সামান্যতার বিজাতীয়
ধ্বজা উড়াইয়া, শিক্ষাভিमानে মত্ত হইয়া
সেই ব্রাহ্মণ জাতির মস্তকে আরোহণ
পূর্বক সমাজের নেতা হইতে, শাস্ত্রীয়
ব্যবস্থা দিতে শাস্ত্রের টাকা করিতে আর
পদে পদে সেই দোবোপম জাতির
লাঞ্ছনা করিতে অগ্রসর হইতেছেন।
যে সমাজনেতা, বর্ণগুরু ব্রাহ্মণের ব্রহ্ম-
তেজে দেব মানব, যক্ষরক্ষ কম্পিত
হইতেন, যে ব্রহ্মমহুয়ার ডঙ্কে সমাগরা

ধরণীস্বরও নিম্নত শঙ্কিত থাকিতেন
যাহার দোবোপম গুনগ্রামে মুগ্ধ হইয়া
শূদ্রগণ ভৃত্যবৎ সেবা করিয়া কৃতার্থ
হইতেন আজ সেই ত্রিলোক পূজ্য, বেদ-
ধারণক্ষম ব্রাহ্মণ জাতির ব্রহ্মতেজ নির্দী-
পিত, বেদাদি শাস্ত্রালোচনা তিরোহিত
এবং মান সম্মান দূরীভূত হইয়া গিয়াছে।
অহৌ! বিধি বিড়ম্বনা।

রাজা হীনপ্রতাপ হইলে যেমন
প্রজাবর্গ স্বাধীন হইয়া, স্বেচ্ছাচারী
হইয়া রাজ্যমধ্যে নানাবিপ্লব আনিয়া
ফেলে, রাজ্য নষ্ট করিয়া ফেলে, সেই
রূপ সমাজরাজ্যেরও উপযুক্ত নেতা
অভাবে বা নেতাব হীন প্রতাপে নানা-
প্রকার ব্যভিচার, বিভ্রাট উপস্থিত
হইয়া সমাজকে একবারে অন্তঃসার শূন্য
করিয়া ফেলে। এই হিন্দুসমাজ বর্ত-
মানে এই জন্তই অধোগতির দিকে
ধাবিত হইতেছে আর সামাজিক অব-
নতিতেই জাতীয় অবনতি ঘটিতেছে।

পুরাকালে ব্রাহ্মণগণের অর্থাৎ
অকিঞ্চিৎকর পার্থিব বিষয়ে আদৌ দৃষ্টি
ছিল না, আবশ্যকও হইত না। যাগ
যজ্ঞ অধ্যয়ন অধ্যাপনাদি কার্যের
প্রাণ ধারণের উপযোগী অর্থাদির সাহায্য
তাহারা রাজবর্গের নিকট হইতে
আদেশ করিবারাত্রই প্রাপ্ত হইতেন।
তাহারা যে মানব হিতকর গুরুতর
কার্যের অনুষ্ঠান করিতেন, তাহার জন্ত
অর্থদানে সর্বদা সকলেই মুক্তহস্ত থাকি-
তেন। অতি পুরাকালের কথা ছাড়িয়া
দিয়া তৎপরবর্তীকালেও এমন কি যবন
অধিকারকালেও ব্রাহ্মণগণের জীবিকার
জন্ত অধ্যাপনাদির জন্ত অর্থ সাহায্য
করিতে, ভূমিদান করিতে রাজ্যমাত্রই,

ধনীমাত্রেই, ভূস্বামীমাত্রেই উজোগী হই-
তেন। কিন্তু এখন ব্রাহ্মণেরও আর
সে সকল গুরুতর কার্য্যে মতি গতি
বেদাদিশাস্ত্রে অভিজ্ঞতা, সেক্ষপ স্বধর্ম্ম-
নিষ্ঠা, কর্তব্যনিষ্ঠা নাই। পূর্বে ধনীগণ
যে উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মণকে অর্থাদি দ্বারা
নিয়ত সাহায্য করিতেন, বর্ত্তমানে যদি
তঁাহাদের সেই উদ্দেশ্য সংশোধিত হইত
তাহা হইলে কখনই তঁাহারা অর্থ
সাহায্যে পশ্চাদপদ হইতেন না। পূর্ব্ব-
ভূস্বামী বা রাজপ্রদত্ত বৃত্তিভোগী ব্রাহ্মণ-
গণ আজিও সেই বৃত্তি ভোগ করিয়া
আসিতেছেন কিন্তু যে মহৎকার্য্যের
জন্ত যে সাদৃশ্যের নিমিত্ত তঁাহারা সেই
বৃত্তি প্রাপ্ত হন তৎসাধনার্থ তঁাহারা
কিছু চেষ্টা করেন না অথবা তৎ-
সাধানে ক্ষমতা তঁাহাদের আদৌ নাই।
একপস্থলে তঁাহারা কি জন্ত, কেমন
করিয়া, কোনমুখে সাহায্য প্রার্থনা
করিতে পারেন। তঁাহাদের ব্যভিচার,
অনাচার দেখিয়াই অস্ত্রান্ত বর্ণ তঁাহা-
দের উপযুক্ত মাত্র দিতে বা অর্থাদি
সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হন না।
ব্রাহ্মণগণ সেই জন্তই বর্ত্তমানে জীব-
িকার জন্ত, ভোগলালসা তৃপ্তির জন্ত
নিজের মান সম্মান নষ্ট করিয়াও
শূদ্রের দাসত্ব স্বীকার করিতেছেন,
শূদ্রের প্রভূত্ব সহ করিতেছেন আর
সকল বিষয়েই শূদ্রের প্রত্যাশী হইয়া
রহিয়াছেন।

ব্রাহ্মণজাতির ঈদৃশ শোচনীয় অধো-
গতিই ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুসমাজের অবনতির
কারণ, আর সামাজিক অবনতিই
জাতীয় অবনতির মূল। এক্ষণে এই
অধঃপতিত হিন্দুসমাজকে এই দুর্দশাগ্রস্ত
হিন্দুজাতিকে উদ্ধার করিতে হইলে
সমাজে, সেই আবহমানকাল প্রচলিত
ব্রাহ্মণ প্রভূতা পুনঃস্থাপিত হওয়া
সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। যদি ব্রাহ্মণগণ
পূর্ব্বগোরব স্মরণ করিয়া আপনাদের
শোচনীয় বর্ত্তমান অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া
ভোগ বিলাসিতা পরিত্যাগপূর্ব্বক আবার
ব্রহ্মনিষ্ঠা, ব্রহ্মভ্যাস অবলম্বন করিতে
বদ্ধপরিকর হন যদি তঁাহারা মানব হিতে
সর্ব্বপ্রাণিহিতে রত হইয়া আবার স্বীয়
কর্তব্যে নিরত হন তাহা হইলে ভগ-
বানের কৃপায় জীবিকা-নির্ব্বাহের জন্ত
তঁাহাদিগকে কখনই এই সকল অতি
তুচ্ছ, হেয় ও নিষিদ্ধ বৃত্তি অবলম্বন করিতে
হয় না। এখনও অনেক ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দু
জীবিত আছেন, এখনও হিন্দুর হিন্দুত্ব লুপ্ত
হয় নাই, এখনও পবিত্র আখ্যায়িকিত
হিন্দুর শীরাগ প্রবাহিত হইতেছে। এই
মহাআগণের সমবেত চেষ্টায় এই মহদ্দে-
শ সাধনে অগ্রসর হইলে ভগবান্
নিশ্চয়ই সহায় হইবেন। ভারত-গগণে
আবার হিন্দুর স্বধর্ম্ম উদ্ভিত হইবে,
আবার সনাতন আখ্যায়িকের জয় নিনাদে
বসুন্ধরা পরিপূর্ণ হইবে-আবার হিন্দু
জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে।

উপহার ।

কি আছে ভুবনে বল,
হেন সুখ-শোভা-সার
ও পদ যুগলে দেব !
দিব তাই উপহার ;
বসন্ত কুয়াশা ঢাকা,
মলয়—গরল মাথা,
ফোকিলের গীতি শুধু—
অব্যক্ত অসার ছবি ;
অলীক বর্ণনা শুধু,
মূর্খ কবি করনার ।

শশীতে কলঙ্ক-কালি,
লেখা আছে রাহু-গ্রাস,
ফুটন্ত কুম্ভমে শুধু
অসম্মত কীটের বাস ;
মৃণাল কণ্টক স্বরে,
নলিনী নিহারে মরে,
কুমুদী শুকাই দিনে ;
উপবন শ্রামিকায়,
উদাস প্রকৃতি জাগে ;
কি যেন কি ভাব তার ।

ভালবেসে কখনও,
পুরে না মনের সাধ,
বিরহ বেদনানলে
ভাঙ্গে পিরীতের বাঁধ ।
কি এক কামনা র'য়,
ব্যাপি সদা হিরদয়,
জগতের প্রতি কাজে
সদা অপূর্ণতা ভাসা,
একটা মানস প্রাণে,
কখনো পুরে না আশা ।

ধন্যগীর প্রতি ধারা,
কেবলই হুঃখ ময়,
নিরাশার তপ্তনীরে,
সতত পরাণ দ'য় ।

তবে ;—

কি আছে ভুবনে আর,
দিব তাই উপহার,
“প্রাণের আরাধ্য দেব !”
চিরুণীর যে নয়নে,

লও তবে ;—

শোক নীর উপহার
দিতেছি তব চরণে ।

হিন্দুমহিলা ।

লোপামুদ্রা ।

“পূর্বোহং শরদঃ শত্ৰুমানা

দোষা বন্তো কৃষসো জরয়ন্তীঃ ।

মিনতি শ্রিয়ং জরিমা তনুনামপ্য

মুগদ্বীৰ্ব্বণো জগম্যুঃ ॥

ঋগ্বেদ, ১ম, ১৭২ স্তম্ভ ।

ভগবতী লোপামুদ্রা মহর্ষি ভগবান্ অগস্ত্যের ভাগ্য গগনের জলন্ত জ্যোতিঃ ;—তাঁহার অতিমানুষ ভয়াবহ শবসাধনের আত্মা মহীয়সী শক্তি । যে শক্তির প্রভাবে তিনি গঙ্গাদ্বার হইতে কল্যা কুমারিকা পর্য্যন্ত রাক্ষসশৃঙ্খ করিয়াছিলেন, যে শক্তির সাহায্যে তদানীন্তন আৰ্য্য ভারতকে দম্ভাদিগের গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, ভগবতী লোপামুদ্রা সেই মহীয়সী শক্তির আধার । ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার আদিমকালে এং বিশ্ববন্দনীয় দেবী আবির্ভূত হইয়াছিলেন । যৎকালে আৰ্য্যাবর্তেরও সকল স্থানে আৰ্য্য প্রভুতা অপ্রতিহত হইতে পারে নাই, ঋতর্কী ও ব্রহ্মশ্ব, যযাতি ও ত্রসদম্ভ্য প্রভৃতি নরপতিগণ যৎকালে আৰ্য্যাবর্তের স্থানে স্থানে বিরাট হিন্দু-রাজ্যের ভিত্তিশিলা স্থাপন করিতেছিলেন, ভগবতী লোপামুদ্রা সেই সময়ে বিদর্ভ রাজবংশে উদ্ভূত হইলেন । তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে মহাভারতে এই অপূর্ণ আধ্যাত্মিক প্রকটিত আছে ।

একদা মহর্ষি অগস্ত্য একটী বিবর মধ্যে কতকগুলি মানবকে অধোমুখে লব্ধমান দেখিতে পাইয়া সবিম্বয়ে তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহাতে

তাঁহার বিবলভাবে উত্তর করিলেন, “আমরা তোমার পিতৃলোক ; সন্তানার্থী হইয়া এই গর্ত্ত মধ্যে লব্ধমান রহিয়াছি । হে পুত্র অগস্ত্য ! তুমি যদি আমাদের উত্তম অপত্য উৎপাদন কর, তাহা হইলে আমরা এই যাতনা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি।”

সত্যধর্মপরায়ণ তেজস্বী অগস্ত্য কহিলেন, “হে পিতৃগণ ! আমি আপনাদের এই বাসনা পূর্ণ করিব । আপনারা মনোহুঃখ দূর করুন ।” এতদিন অগস্ত্য দারপরিগ্রহের বিষয় একবারও চিন্তা করেন নাই, কিসে আৰ্য্য সন্তানগণের হুঃখ দূর হয়, কিসে আৰ্য্যাবর্ত দানবশৃঙ্খ ও নিষ্কণ্টক হয়, এতদিন তাঁহার ইহাই একমাত্র ধ্যান ছিল । সেই জন্ত তিনি ঋষি হইয়াও ক্ষত্রিয়বীরের জায় সর্বদা অন্তঃশব্দে সজ্জিত থাকিতেন, ব্রাহ্মণ হইয়াও নিরস্তুর দানবমেধ যজ্ঞ করিতেন । তাঁহার সেই মহতী শবসাধনা অনেক পরিমাণে সফল হইয়াছে । অনেক রাক্ষসরাজা নিপতিত হইয়াছে । তিনি এখন ইচ্ছের স্তুতি করিয়া বলিতেছেন :

“সনা তা ত ইংত্র নব্যা আশুঃ

সহো নভোঃবিরণার পূর্ন্যোঃ ।

ভিনংপরে ন ভিদো অদেবী

র্ননমো বধরদেবন্ত পীয়োঃ ॥”

হে ইন্দ্র ! নব্যা ঋষিগণ তোমার সনাতন প্রসিদ্ধ বীরকর্ম্মের স্তুতি করে, তুমি অনেক হিংসকদিগকে সংগ্রাম নিবারণের

জন্তু বিনাশ করিয়াছ । তুমি দেবরহিত
বিপক্ষ নগর সকল ভেদ করিয়াছ এবং
দেব রহিত শত্রুর অস্ত্র নষ্ট করিয়াছ । *

এখন বিজ্ঞাচল প্রভৃতি প্রদেশে যে
সকল দস্যু আছে, ক্রমে তাহাদিগের
বিনাশ করিলে চলিবে; এক্ষণে পিতৃ-
পুরুষগণের তৃপ্তিসাধনের নিমিত্ত সস্তা-
নোৎপাদন একান্ত আবশ্যক, অতএব
দারপরিগ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু তিনি
আপনি যে, পুত্ররূপে জন্ম পরিগ্রহ
করিতে পারেন, এতাদৃশী স্ত্রী দেখিতে
পাইলেন না। ইহার পরে যে প্রাক্তির
যে যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সুন্দর, সেই সেই
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মনে মনে সংগ্রহ পূর্বক
তৎসদৃশ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দ্বারা একটী কন্যা
নিৰ্ম্মাণ করিলেন। তৎকালে বিদর্ভাধি-
পতি পুত্রের নিমিত্ত তপস্বী করিতে
ছিলেন, মহাতপস্বী অগস্ত্য মুনি আপ-
নার নিমিত্ত নিৰ্ম্মিতা সেই কন্যাটী
বিদর্ভরাজকে প্রদান করিলেন। সেই
শুভাননা সুভগা কন্যা রাজগৃহে জন্ম
গ্রহণ করিয়া স্বীয় শরীর-সৌন্দর্য্যে সৌন্দা-
মিনীর ত্রায় কাস্তিমতী হইয়া বর্দ্ধিত
হইতে লাগিল। বৈদর্ভ মহাপাল কন্যা
জন্মিয়াছে দেখিয়া অতিশয় হর্ষ সহকারে
দ্বিজাতিদিগকে তাহা বিজ্ঞাপন করি-
লেন। দ্বিজগণ ঐ কন্যার নাম লোপা-
মুদ্রা রাখিলেন।

এই বিবরণ পাঠ করিলে সহসা
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু
ভূতভাবন মহাত্মা মুনিগণের অদ্বুত যোগ-
বলের বিষয় ভাবিয়া দেখিলে তাঁহাদের
কোন কার্য্যই অবিদ্বাঙ্গ বলা যায় না।
যিনি মহর্ষি অগস্ত্যের এই কার্য্যে আস্থা

স্থাপন করিতে অনিচ্ছুক, তিনি অন্ততঃ
ইহাও বিশ্বাস করিতে পারেন যে, বিদর্ভ-
রাজ সন্তানের নিমিত্ত মহাত্মা অগস্ত্যের
পূজা করিয়া তাঁহার বরে সেই লোক-
ললামভূতা কন্তার লভ করিয়াছিলেন।
সে যাহা হইক, জগতের প্রধাম প্রধান
প্রাচীন রমণীগণের উৎপত্তি এইরূপ
অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কি প্রাচ্য, কি
প্রতীচ্য উভয় জগতেরই পৌরাণিক
গাথা সকল এইরূপ একই সূত্রে বাধা।

অল্পমরুপলাবণ্যবতী শুভলক্ষণা
লোপামুদ্রা পাকশিখা ও সলিলস্থ উৎ-
পলিনীর ত্রায় আশু বর্দ্ধমানা হইতে
লাগিলেন। ক্রমে তিনি যৌবনাবস্থায়
উপনীত হইলে উৎকৃষ্ট অলঙ্কারে ভূষিত
এক শত কন্যা ও এক শত দাসী তাঁহার
বশবর্ত্তিনী হইয়া পরিচর্যা করিতে
লাগিল। উচ্চ রাজকুলে জন্ম গ্রহণ
করিয়া উপাদেয় বিলাসভোগে লালিত
হইয়া যে যৌবন বয়সে ললনাগণ কেবল
প্রণয়চিন্তাতেই নিমগ্ন থাকেন, রাজ-
কুমারী লোপামুদ্রা সেই বয়সে একমাত্র
ধর্ম্মানুষ্ঠানেই ব্যাপ্ত থাকিতেন। তাঁহার
সচ্চরিত্র্য, সদাচরণ ও স্মৃলীলতার তদীয়
পিতা ও স্বজনগণ সর্ব্বদাই পরম সন্তোষ
লাভ করিতেন। ধার্ম্মিকার অগ্রগণ্য
সেই তরুণীর তপঃশুদ্ধ দেহ হইতে এমনই
তেজঃপুঞ্জ বিস্কুরিত হইত যে, তাঁহাকে
লাভ করিবার নিমিত্ত অনেক রাজা
লালায়িত হইলেও ভয়ে কেহ তাঁহার
সম্মুখীন হইতে পারিত মা। লোপা-
মুদ্রার পিতা তাঁহাকে তরুণ শিলাচর
সম্পন্ন ও যুবতী দেখিয়া মনে মনে চিন্তা
করিতে লাগিলেন “ঈন্দ্রী কন্যা কাহাকে
প্রদান করি।”

মহর্ষি অগস্ত্যের সময়ে আৰ্য্যজাতি প্রভূত পরিমাণে বর্দ্ধিত হইলেও বর্ণভেদ বা জাতিভেদের কোন নিদর্শনই তাৎকালিক কোন বৃত্তান্তে দেখা যায় না। অথ্যেদে অগস্ত্যরচিত যতগুলি স্ক্রুত আছে, প্রায় তৎসমুদায়েই “রাজা” “প্রজা”, “যজমান”, “অধ্যায়্য” প্রভৃতি শব্দের বাহুল্য দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহার কোনটাই “ব্রাহ্মণ”, “ক্ষত্রিয়”, “বৈশ্য” প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ নাই। এক্রূপ হইলেও তৎকালে ঋষিকুল ও রাজকুল যে পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছিলেন, তাহার বিস্তর প্রমাণ প্রকটিত আছে। সেই সকল ঋষি অনেকস্থলে

রাজকল্যাণের পাণিগ্রহণ করিতেন। ইহার বহুল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইতে পারে, তন্মধ্যে কপিল জননী ভগবতী দেবহুতি ও অগস্ত্য-বনিতা লোপামুদ্রা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেই সকল লোকবিশ্রুতা মহিলাগণের বৃত্তান্ত আলোচনা করিলে জানা যায় যে, তদানীন্তন নৃপতিগণ ঋষিদিগের সহিত কল্যাণ বিবাহ, অধিকতর সম্মানকর বলিয়া বিবেচনা করিতেন। হিন্দুসমাজে জাতিভেদ দৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপিত হইলেও ঐ প্রথা বহুকাল পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল,—এমন কি পাণ্ডবদিগেরও সময়ে ইহার অল্প বিস্তর অন্তিম লক্ষিত হয়।

ক্রমশঃ—

চুনায় ।

(২)

আচার্য্যকূপ।—আজ অগ্রহায়ণ মাসের ২রা তারিখ *। শুনিলাম, চুনারে আজ বড় সমারোহ—আচার্য্যকূপের অন্নকূটের মেলা। অন্নকূট উপলক্ষে বৃন্দাবনে মহাসমারোহ হয়। চক্ষে না দেখিলে সে আনন্দ অল্পভূত হয় না। কলিকাতা সহরে বাগবাজারে মদনমোহনের বাটীতেও কম সমারোহ হয় না। মনে বড় সাধ ছিল, এবার বৃন্দাবনধামে অন্নকূট দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিব কিন্তু কার্য্যগতিকে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই, চুনারে

থাকিয়াই মনে মনে আজ সে দৃশ্য অনুভব করিয়া লইতে হইবে। মন বড় খারাপ। সর্ব্বদাই যেন বোধ হইতেছে—

কি করি, কোথায় যাই, কোথা গেল মন,
হারিয়েছি যেন চির যতনের ধন।

বেলা ৩টা বাজিল, আমি ও আরও জন ছয় বাঙ্গালী বাবু মিলিয়া মেলা দেখিতে চলিলাম। দূর হইতেই মেলার গোলমাল শুনা গেল, নিকটে গিয়া দেখি, এ সকল স্থানের পক্ষে মেলাটা নিতান্ত ছোট নয়। একার ভিড় হইয়াছে খুব, তারপর মানুষের জনতা। যত খোঁটা ও মাড়োয়ারী লইয়াই মেলা। যে বাটীর ভিতর আচার্য্যকূপ আছে,

* বৃন্দাবনে ও কলিকাতায় ৩রা কা্তিক অন্নকূট হইয়া গিয়াছে, চুনারে কিন্তু অগ্রহায়ণ মাসে এই মেলা হয়।

তাহারই বহিঃপ্রাঙ্গণে মেলা বসিয়াছে। স্বতপক্ জব্যাদির দোকানই অধিক, শাকসবজী তরকারী প্রভৃতিও প্রচুর পরিমাণে বিক্রিত হইতেছে; মনিহারী, খেলানা, মাটির জিনিষ, বাসন প্রভৃতি অস্ত্রান্ত্র জব্যাদিরও অভাব নাই। লোক জমিয়াছে প্রায় আড়াই হাজার। শুনিলাম রাত্রিকালে আরও লোক হইবে। মেলা তিন দিন থাকে। এই তিন রাত্রি অনবরত জুয়া খেলা চলে। এলাহাবাদ, মির্জাপুর, কাশীধাম প্রভৃতি অনেক অনেক স্থান হইতে জুয়ারীগণ জুয়া খেলিতে আসিয়াছে। দেশের লোকের ত কথাই নাই। সমস্ত দিন পরিশ্রমে যে যাহা উপার্জন করে, রাত্রিকালে জুয়া খেলাতেই তাহা নষ্ট করে, তারপর কপর্দকশূন্য অবস্থাতে ভিক্ষা করে। প্রমাণ হাতে হাতে দেখিলাম। এ তিন দিন ভজ ও বাবুবেশধারী অনেক ভিক্ষার্থীর আমদানী। ইহাদের অনেকেই বদমায়েস লোক; সুবিধা পাইলে ছলে, বলে, কৌশলে মিথ্রীহ লোকের নিকট হইতে যাহা কিছু পায়, আদায় করিতেও ইহারা বিরত নহে। গবর্ণমেন্ট হইতে এ তিন রাত্রি জুয়ারীগণ জুয়া খেলিতে আদেশ প্রাপ্ত হয়।

বাটীখানি সুন্দর, স্থানে স্থানে প্রস্তর-ময় মূর্তি স্থাপিত, চতুর্দিকে বাগান, দুইটা বেশ পুষ্করিণীও আছে। এসকল দেশের পক্ষে এ পুষ্করিণী দেখিবার উপযুক্ত বটে; বাধান ঘাটও আছে। পুষ্করিণীতে মৎস্য ধরা বা বাগানের পুষ্পচয়ন প্রভৃতি নিষিদ্ধ। বাহিরের প্রাঙ্গণে একটা ধর্মশালা আছে। তথায় অনেক অতিথিও পাকাদি কার্য্য সমাধা করিতেছেন, দেখিলাম।

বেলা প্রায় ৫টার সময় একটাদল ভজন গাহিয়া গেল; এটাও অল্পকূট উৎসবের একটা অঙ্গ। রাত্রিকালে সমস্ত রাত্রিই প্রায় ভজন গীত হয়। শুনিতে মন্দ নহে।

শুনা যায়, পূর্বকালে দক্ষিণদেশে পুরুষোত্তম ভট্ট নামে এক সাধু ছিলেন। ব্রহ্মদর্শন লাভ প্রত্যক্ষ করিবার মানসে তিনি যজ্ঞ আরম্ভ করেন। নির্বিশেষে যজ্ঞ সমাপিত হইলে দৈববাণী হয় যে, স্বয়ং ব্রহ্ম নরদেহে তাঁহার বংশে জন্ম গ্রহণ করিবেন। শ্রীবল্লভাচার্য্য স্বামী নামক ঐ বংশের জনৈক ব্যক্তি কাশীধামে বিবাহ করেন। বিবাহের কিছুকাল পরে তীর্থ দর্শনেচ্ছা প্রবল হওয়ায় সঙ্গীক তিনি তীর্থ পরিদর্শনে বহির্গত হইলেন। স্ত্রী তাঁহার তৎকালে পূর্ণ গর্ভবতী। চুনারে আসিয়া পথিমধ্যে উপরোক্ত কূপের নিকট তাঁহার স্ত্রী একটা সর্ব্ব সুলক্ষণাক্রান্ত সন্তান প্রসব করিলেন। নবজাত শিশু সন্তান সমভিব্যাহারে পরিভ্রমণ অসাধ্য ও অমুচিত-জ্ঞানে বল্লভাচার্য্য সন্তোজাত শিশুকে উক্ত কূপের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া গন্তব্যপথে পুনরায় চলিলেন। তীর্থাদি পরিদর্শনে তাঁহাদের অনেক দিন কাটিল; তৎপরে গৃহ প্রত্যাগমনকালে উক্ত কূপের নিকট পহুছিয়া তাঁহারা দেখেন যে, কূপ সন্নিধানে জনৈক পুরুষ একটা সুন্দর বালক কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। সমীপস্থ হইবামাত্রই পুরুষটী বল্লভাচার্য্যের স্ত্রীর কোড়ে বালকটাকে সমর্পণ করিয়া কহিলেন এই তোমার সেই সন্তোজাত কুপনিষ্কণ্ট শিশু সন্তানকে লও। এই বলিয়া তিনি

কোথায় অন্তর্হিত হইলেন, আর দেখা গেল না। ঐ বালককে স্বয়ং ব্রহ্মজ্ঞানে বজ্রভাচার্য্য তাঁহার নাম রাখিলেন—বিটল নাথ; আর কুপের নিকট তাঁহার আদি-গদি স্থাপন করিলেন। সর্বশুদ্ধ ইহাঁর ৭টা গদি; ৬ কালীধামে ও অত্রাত্ত স্থানেও ইহাঁর গদী আছে। তাঁহারই বংশধরগণ এই বাটী, বাগান, ধর্মশালা প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন এবং “কুপটী প্রস্তরময় করিয়া নাম দিয়াছেন আচার্য্যকুপ”। শ্রাবণমাসের প্রতি রবি-বারে এখানে মেলা হয়। স্নানের জন্য অনেক যাত্রী আসিয়া থাকে। আর অন্নকুটের সময় প্রতি বৎসর যে রূপ মেলা হয়, তাহার আভাস ত পাঠকগণ পূর্বেই পাইয়াছেন।

গঙ্গেশ্বরনাথ ।—এক্ষণে যে স্থানে গঙ্গেশ্বরনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠিত, স্তন্য যন্ন, বহুদিন পূর্বে তথায় একটা মৃত্তিকা স্তূপ মাত্র ছিল। এক সময় বজ্রায় গঙ্গার জল বৃদ্ধি হওয়ায় উক্ত স্তূপ জলমগ্ন থাকে। মৃত্তিকা স্তূপের ভিতর শিব-লিঙ্গ বর্তমান ও তাঁহাকে লইয়া পঞ্চ-দেবের সহিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে বলিয়া স্বপ্ন-যোগে এক ব্যক্তি আদিষ্ট হন। তিনি উক্ত শিবলিঙ্গ উত্তোলনের ব্যবস্থা করিলেন কিন্তু বহুদূর পর্য্যন্ত মৃত্তিকা খনন করিলেও শিবলিঙ্গের অন্ত পাওয়া গেল না। বাধ্য হইয়া তিনি তখন সেই স্থানেই মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিলেন। গঙ্গার জল বৃদ্ধি হেতু শিবলিঙ্গ প্রকাশ হওয়ায় নাম হইল—গঙ্গেশ্বরনাথ।

হিন্দুধর্মের পরম শত্রু, হিন্দুদেবদেবী যবন বাদসাহ আরংজীব চুনায় আসি-

য়াই গঙ্গেশ্বরনাথের ধ্বংস সাধনে কৃতযত্ন হয়েন কিন্তু বিফল মনোরথ হইয়া ‘য পলায়তি, স জীবতি’ বাক্যের সার্থকতা সম্পন্ন করিয়াছিলেন। মৃত্তিকার ভিতর হইতে শিবলিঙ্গ উত্তোলনের জন্য তিনি অনুচরবর্গকে আদেশ দিলেন কিন্তু কোন ক্রমেই কেহ উহা উঠাইতে পারিল না দেখিয়া অবশেষে মুদগর প্রহারে উক্ত মৃত্তি ভগ্ন করিতে আদেশ দিলেন। শিবলিঙ্গের মস্তকে সবলে আঘাত করিতে লাগিলেন। এ আবার কি! প্রস্তরের ভিতর হইতে, কধির নির্গত হয় যে! সকলেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত। কিন্তু তাই বলিয়া প্রহারে বিরাম দিলে চলিবে কেন? এক পক্ষে সম্রাটের আদেশ পালন, পক্ষান্তরে কাফের হিন্দুর দেব-মূর্তি ধ্বংসে ধর্মার্জন। আঘাত করিবার জন্য যবন অনুচরগণ উত্তীতহস্ত কিন্তু আর কাহাকেও প্রহার করিতে হইল না, হস্তের মুদগর হস্তেই রহিল। অকস্মাৎ মন্দিরের ভিতর তৈরব মূর্তি আবির্ভূত হইয়া ভয়ানক বিভীষিক প্রদর্শন করিতে লাগিল। আরংজেব প্রস্থান করিলেন, অনুচরবর্গও তাঁহার অনুসরণ করিয়া জীবন রক্ষা করিল।

চক্রদেবীর স্থান ।—ইহাঁরও মন্দির গঙ্গেশ্বরনাথের মন্দিরের নিকট। মন্দিরের ভিতর একখানি চক্র আছে, তাহাতেই চক্রদেবীর আবির্ভাব আছে বলিয়া লোকের বিশ্বাস। গঙ্গেশ্বরনাথের মূর্তির সহিতই মৃত্তিকার অভ্যন্তরে এই চক্রখানি ছিল।

কথিত আছে, জনৈক ব্রাহ্মণ অত্যন্ত মূর্খ ছিল বলিয়া মনের ক্ষোভে সে চক্রদেবীর নিকট হত্যা দেয়। স্বর্গ্য-

স্তের পর চক্রদেবীর স্থানের নীচে দণ্ডায়মান থাকিতে তাহার প্রতি আদেশ হইয়াছিল। আদেশমত সন্ধ্যার সময় সে তথায় দাঁড়াইয়া আছে, একটা বৃদ্ধার রূপ ধারণ করিয়া চক্রদেবী তথায় আসিয়া ব্রাহ্মণের মুখে নিঞ্জিবন ত্যাগ করিলেন, ব্রাহ্মণেরও দিবাচক্ষু উন্মিলিত হইল। “মা নিষাদ ত্বহগমঃ শাস্ত্রতীসমাঃ— যৎ ক্রোধে মিথুনাদেক মাযধী কাম মোহিতঃ” বাক্য উচ্চারিত হইয়া বাল্মীকির কবি হওয়ার জ্ঞায় ইনিও তৎক্ষণাৎ শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। আরও শুনা যায় যে, সময়ে সময়ে চক্রদেবীর স্থান হইতে বৎস লইয়া একটা গাভী নির্গত হইত কিন্তু কি কারণে জানি না, এক সময়ে জটনৈক কায়স্থ উক্ত চক্রের উপর মদিরা ঢালিয়া দিয়াছিল, সেই অবধি কেহ আর উক্ত গাভীকে নির্গত হইতে দেখে নাই।

রৌজ বা ইমারতশাহী মক্কা

মদিনা—বাদশাহ ফরখসাহার রাজত্বকালে জটনৈক মুসলমান তাঁহাদের মহা-তীর্থ মক্কা মদিনার একটা নক্সা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পরম পবিত্র সামগ্রী জ্ঞানে তিনি উহা সিন্ধুকের ভিতর রাখিয়া চূনার গড়ের পুরাতন নীমগারদ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখেন, ও সেইখানে ইমানের চবুতর বা বেদী নির্মাণ করাইয়া দেওয়া হয়; এতাবৎকাল ঐ নক্সা নীমগারদ ঘরেই ছিল। ইংরাজগণ যখন কেবলার সহিত সাধারণের সম্পর্ক উঠাইয়া দিলেন, মির্জা সাউদ নামক এক ব্যক্তি সেই সময় উক্ত সিন্ধুকটা আনাইয়া বর্তমান মসজিদ নির্মাণ করাইয়া তাহার

ভিতর রাখিয়া দিয়াছেন। মুসলমান-গণের এটি পবিত্র দৃষ্ট।

ভর্তরীনাথের স্থান।—হিন্দু

শাস্ত্রের আদি হইতে যে দেব দানবে বিরোধ শুনিয়া আসিতেছি, কোনকালে কি তাহার বিরাম নাই! পূর্ণ শাস্তি কি সৌরজগতে একদিনের জন্তও বিরাজমান থাকিতে নাই। এই ঘোর কলিতে দেবদির মাহাত্ম্য যে পরিমাণে হীনবল দেখা যায়, দেবদেবীগণের দৌরাত্ম্যও সেই পরিমাণে প্রবল বলিয়া বোধ হইতেছে। আর কিছু না হউক, পুরাণ বর্ণিত ভীষণ-কায় দানবগণের সহিত রক্ত মাংস দেহ-ধারী দেবগণের বিরোধ এখন সাধারণের প্রত্যক্ষীভূত না হইলেও সভ্যতম উনবিংশ শতাব্দীতেও যে অনেকানেক দেব মূর্তিকে যথেষ্ট নিগ্রহভোগ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার দৃষ্টান্ত আর কাহাকেও এখন দেখাইবার প্রয়োজন হয় না। চূনার গড়ে যে সকল দেব-মূর্তি স্থাপিত ছিলেন, তাঁহারাও এ ভোগ হইতে অব্যাহতি পান নাই। ইংরাজগণ চূনার গড়ের স্বত্ব পাওয়ায় দেবদেবী মূর্তি-সমূহ স্বত্বচ্যুত হইলেন। মনসারাম নামক জটনৈক যোগী সেই সময়ে ভর্তরীনাথের মূর্তি গড় হইতে স্থানান্তরিত করিয়া বেলবীর মহল্লায় স্থাপিত করেন। প্রবাদ আছে, প্রাতে শিশু মধ্যাহ্নে যুবা ও সায়াহ্নে বৃদ্ধরূপে ভর্তরীনাথ ভক্ত দর্শক-বৃন্দকে দেখা দিতেন। এখন কেবল উহা শোনা কথা মাত্র। বাঙ্গালার বোধ হয় ভর্তরীনাথকে ভর্তরীহরি বলে।

নৌলবীর।—সাহ কাসেমের

বাটা নির্মানকালে উক্ত কার্ঘ্যের তত্ত্বাব-

ধারণে ইনিই নিযুক্ত হইলেন। শ্রম জীব-
গণের হিসাব নিকাশ করিয়া তাহাদের
প্রাপ্য টাকা কড়িও ইনি চুকাইয়া
দিতেন। ইনি একটা কৌশলময় সিন্দুক
তৈয়ার করিয়াছিলেন। পারিশ্রমিক
লইতে আসিলে নৌলবীর শ্রমজীবীগণকে
ঐ সিন্দুকের ভিতর হইতে স্ব স্ব যথার্থ
প্রাপ্য বাহির করিয়া লইতে বলিতেন।
আশ্চর্যের বিষয়—যাহার মাহা পাওনা,
ঠিক তাহাই তাহার হাতে উঠিত, ইচ্ছা
করিলে কেহ বেশী বাহির করিয়া আশ্র-
মাৎ করিতে পারিত না। এইরূপে
তিনি পরিশ্রম ও প্রতারণা হইতে নিষ্কৃতি
লাভ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন।
সিন্দুকটা যে কি কৌশলে নিশ্চিত হইয়া-
ছিল বহু অমূল্যমানেও তাহা স্থির হয়
নাই। এই জগুই সাধারণে নৌলবীরকে
ঈশ্বর জানিত লোক বলিয়া ভক্তিকরিত।

অপই দীক্ষিতকুল।—

এদেশে গোস্বামী বেমন সম্প্রদায় বিশে-
ষের গুরুকুল, অপই দীক্ষিতকুলও সেই-
রূপ গুরুবংশ। গোস্বামীগণের সহিত
অপই দীক্ষিতকুলের অবস্থা কোন
মাদৃশই নাই। অবতঃসমগি নামক
জন্মক ব্রাহ্মণ এই কুলের আদিপুরুষ।
তিনি জ্রাবিড় হইতে চুনারে আসেন ও
এখানে কিছুদিন বাস করেন। একদিন
সৈন্ধব লবণ বিছাইয়া একটা ঘরে
জীবন্তে সমাধিস্থ হইলেন। সমাধির পূর্বে
তিনি তাঁহার পুত্র ও বিত্তার্থী স্তূর্দর্শন
পাঁড়েকে এক বৎসরকাল পর্যন্ত ঐ
স্থানে সতর্ক থাকিয়া পাহারা দিতে
বলেন। বর্ষান্তে সেই ঘরের ভিতর
হইতে ডাক পড়ায় স্তূর্দর্শন উত্তর দিলেন।

ঘরের ভিতর হইতে আশীর্বাদ বচন
নির্গত হইতে শুনা গেল। আজ পর্যন্ত
সেই বাটীতে অপই দীক্ষিতকুলের গদি
আছে। স্থানীয় অনেকানেক সম্ভ্রান্ত
ব্যক্তি ঐ কুলের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।

গুরু নানকের সংঘত।—

গুরু নানকের পরিচয় আর আজ নূতন
করিয়া দিতে হইবে না। এখানেও
উক্ত মহাত্মার একটা সংঘত বা মঠ
আছে।

গোঁসাই সাহেবের মঠ।—

বিসাদাস নামক জনৈক কবিরপন্থী
পূর্বদেশ হইতে আসিয়া মনোরম ভগৎ
নামক এক বণিকের নিকট থাকিতেন।
অবশ্যে এক বৎসর দ্রব্যাদি অত্যন্ত
হুমুলা হওয়ায় কথায় কথায় উক্ত বণিক
বিসাদাসের নিকট অনেক হুঃখ করিতে
থাকেন। সাধারণের কষ্টের কথা শুনিয়া
বিসাদাসের মনে দয়াক্ষেপ হয় ও
বর্ষের জন্ত ক্রিয়া করেন। যাগযজ্ঞ
প্রভৃতি সমারোহ ব্যাপার এ সকলের
কিছুই অমুষ্ঠান করিলেন না। কেবল
ম্নান করিয়া কমণ্ডলু পূর্ণ জল আনিলেন
ও সেই জল আকাশে বরিষণ পূর্বক
ঈশ্বরের নিকট জল প্রার্থনা করিলেন।
সে বৎসরের বর্ষা দেখিয়া সাধারণে
বুঝিল, ঈশ্বর গোঁসাইর প্রার্থনা স্বকর্মে
শুনিয়াছেন। তাঁহার কার্য কলাপ
দেখিয়া লোকে ভক্তিপূর্বক তাঁহার মঠ
নির্মাণ করিয়া দিয়াছে।

রাঘোজীর মহাবীর।—রাঘোজী
নামক জনৈক সাধু থানার নিকটে এই
মহাবীর মূর্তি স্থাপিত করেন। রাঘো-
জীর আশ্চর্য ক্ষমতার কথা শুনা যায়।

এক বৎসর অনাবৃষ্টি হওয়ায় উক্ত সাধু বালুঘাটে এক যজ্ঞ করেন, তাহাতে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া গিয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বে ইনি কালী যাত্রা করেন। তথায় মনিকর্ণিকার ঘাটে গঙ্গাপূজা সমাপনান্তে সন্ধ্যাসংক্রান্তকালে এক প্রহরের সময় আকাশে দৃষ্টি করিয়া শিষ্যগণকে “ত্রীরাধোজী জী কি জয়” শব্দ উচ্চারণ করিতে বলিলেন। শিষ্যগণ বারবার

উহাই উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। এদিকে ব্রহ্মরক্ষু, ফাটিয়া রাধোজীর প্রাণ-বায়ু নির্গত হইল। শিষ্যগণ প্রস্তর নির্মিত সিন্দুকে তাঁহার মৃতদেহ রাখিয়া ভাগিরথীর জলে নিমজ্জন করিলেন। * ইহার স্মরণার্থ আজ পর্য্যন্ত এখানে রাম-লীলা হয়।

* অনেক “সাধুর সমাধিক্রিয়া তখন এই রূপেই সমাধা হইত।

গৃহ ও গৃহিনীপনা ।

হ্রলভ মানব দেহ ধারণ করিয়া আমরা এই পৃথিবীতে আসিয়াছি, এবং এই ভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইলে আমরা কোথায় যাইব আবার আসিব কি না এ সব বার্তা আমরা বিশেষরূপ অবগত নই। আমরা পূর্বে কি ছিলাম, কি অবস্থা হইতে কিরূপ কর্মফলে এই মানব জীবন লাভ করিয়া এখানে আসিয়াছি ইহার অত্রান্ত উত্তর কে দিবে? ভিন্ন ভিন্ন রূপ দার্শনিক ভিন্ন ভিন্ন রূপ মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। সকলেই মহাত্মা, সকলেই দর্শন শাস্ত্রবেত্তা, সকলেই মহাপণ্ডিত। সকলেই ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী, সকলেই আপন মত সমর্থন করিয়া ভুরি ভুরি প্রমাণ প্রয়োগ ও যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু এই দেহ যে নখর, এই দেহ যে এক দিন লয় পাইয়া যাইবে, বিবিধ সুগন্ধি বিলেপনে, কলপের আবরণে অথবা কৃত্রিম দস্ত ধারণে, বার্কিকা গোপন বা দেহের দীর্ঘকাল স্থায়িত্ব হইবে

না। একথা সর্ববাদি সম্মত। এ মাটির দেহ এক দিন না এক দিন মাটি হইবে। ধন সম্পত্তি বল, খ্যাতি প্রতিপত্তি বল, মান সম্মম বল, বিজ্ঞা বুদ্ধি বল, কিছুতেই দেহের দীর্ঘকাল ব্যাপী স্থায়িত্ব হইবে না। পর্ণশালা নিবাসী ভিক্ষান্নবর্জিত দরিদ্রের দেহ যষ্টি যেক্রমে লয় পাইয়া থাকে, রাজাটালিকাবাসী বিবিধ সুখাচ্ছ ভোজনে পরিপুষ্ট এক জন সম্রাটের দেহও সেই গতিলাভ করিবে। এ সম্বন্ধে সকল দার্শনিক এক বাক্যে মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা দেহের পারিপাট্য জন্ত নানাবিধ বহুমূল্য পরিচ্ছদে তাহাকে আবৃত করি, সুবাসিত তৈল মর্দন দ্বারা তাহার কাস্তি বাড়াইয়া এবং স্যাবানাদির দ্বারা তাহার শোভাবর্দ্ধনে বস্ত্রবান হই। কিন্তু কিরূপে যে এই ক্ষণভঙ্গুর দেহের স্থায়িত্ব করিতে হয়, কিরূপ উপায় দ্বারা দেহের পুষ্টিসাধন করিতে হয়। কিরূপে ইহার পরিবর্দ্ধন করিতে হয়, আমরা সে বিষয়ে বিশেষরূপ অসুধাবন করিয়া

দেখি না। দেহকে ভাল রাখিবার জন্য আমরা সময় সময় এরূপ উপায় অবলম্বন করি, যদ্বারা দেহের বাস্তবিক উপকার না হইয়া বিষম অপকার হইয়া থাকে। এমন কি তদ্বারা স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া দেহ অকালে নষ্ট হইয়া যায়।

দেহ ধারণ করিয়া আমরা এ জগতে সুখ ভোগ করিতে আসি, কৰ্মফল ভোগ করিতে আসি, অথবা আপনাপন অভি-নেতব্য বিষয়ের অভিনয় করিতে আসি, যে কারণে হউক, আমাদের এখানে আসিতে হয়, অথবা আসিয়া থাকি। যে জন্তই হউক, কিছু দিন থাকিতে হইবে। যখন এখানে কিছু দিন থাকা স্থির, তখন দেহ যাহাতে ভাল থাকে, যাহাতে নীরোগ থাকে, যাহাতে পরিচ্ছন্ন ও সুস্থ থাকে, তদ্বিষয়ে আমাদের যত্নবান হওয়া উচিত। ক্ষুধায় যথেষ্ট আহার, পিপাসায় জলপান, রাত্রিকালে শয্যা শয়ন করিয়া, বিরামদায়িনী নিদ্রার কোলে শয়ন করিলেই যথেষ্ট হইল না। বাল্যকালে পাঠ, যৌবনে বিষয়কৰ্ম ও সংসার ধৰ্ম, এবং বার্কিক্যে পুত্র পৌত্রো-পার্জিত ধনদান্য ভোগ অথবা ধৰ্ম পথানু-শরণ করিলে কর্তব্য কৰ্ম যথানুরূপ করা হইল না। বয়ঃপ্রাপ্তে বিবাহ করিয়া স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া সংসার ধৰ্ম করিলে সংসার প্রতিপালন যথা রীতি করা হইল, এরূপ বিবেচনা করা ঠিক নহে। শরীরের সহিত মনের নৈকট্য সম্বন্ধ আছে, একের উৎকর্ষে বা অপকর্ষে অপরটির সুস্থতা বা অসুস্থতা বৃদ্ধি হইবার কথা। আবার এদিকে মনে বিকার উপস্থিত হইলে অর্মনি দেহের মালিগা প্রতীয়মান হয়, এমন কি মানসিক চিন্তার আধিক্য

হইলে দেহ একবারে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। যখন মনের সহিত দেহের এরূপ সম্বন্ধ, তখন কি উপায়ে দেহ মন ভাল রাখিতে পারা যায় সে বিষয়ে আমাদের আলোচনা করা উচিত।

ধৰ্ম জীবনের মূল, কীর্তি শৈলে উঠি-বার মৌপান, উন্নতির আলম্বন—সংসার পারাবার পারের পাথর। যে ধৰ্ম আমাদের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ও সুখের হেতু সেই ধৰ্ম সুস্থ ও সবল শরীর না হইলে অর্জন করা কষ্টসাধ্য। জগতে কীর্তিমান ও যশস্বী হইতে হইলে, সুখ ও শান্তি উপভোগের বাসনা থাকিলে, শরীর নীরোগ করা আবশ্যক। নিদা-ঘের প্রথর সূর্য্য কিরণ, বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারা, শীতের দারুণ কঠোরতা, সুস্থ শরীর না হইলে সহ্য করা যায় না। পরোপকার ও সর্বদা পরহিতামুষ্ঠানে তৎপর বা স্বদেশের ত্রীবৃদ্ধি সাধনে কৃত-সংকল্প হইয়া কার্য্য করিতে হইলে কখন বা আতপতাপ তপ্ত, কখন বা বারিধারা সিক্ত সময়ান্তরে বা পোষ মাষ মাসের দারুণ শীতে অনাবৃতাবস্থায় যে বৃক্ষ-লতাদি পরিশূন্য জনহীন স্থানে রজনী যাপন করিতে হইবে না এ কথা কে বলিতে পারে। কখন কাহার ভাগ্যে কিরূপ অবস্থা ঘটবে, পরোপকার হেতুই হউক বা আপনার দশা বিপর্য্য বশতঃই হউক, অনেক সময় অনেককে গ্রীষ্ম বর্ষাদি জনিত অশেষ রূপ যাতনা সহ্য করিতে হয়। যদি সুস্থ ও সবল শরীর হয় তবে তৎসমুদায় এক রকমে সহ্য করিতে পারা যায়, নতুবা পীড়িত ও অসুস্থ দেহ হইলে, তৎসমুদায় যাতনা শত গুণ বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে,

এমন কি কখন কখন কাহাকেও পঞ্চত্ব পাইতে হয়। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ-চতুর্গের ফলের মধ্যে যে ফল লাভের বাসনা থাকে, সুস্থ শরীরে হইলে তাহা আয়াস সাধ্য ও কষ্ট লভ্য হইলেও লাভ করিবার আশা, কিন্তু রুগ্ন শরীরে সে সুফল লাভের আশা একবারেই থাকে না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

“মন্ত্রীকঃ ধর্মমাচরেৎ”। জ্ঞানমতি-বাহারে আমরা ধর্মকর্ম সুসম্পন্ন করি; জ্ঞী আমাদের ধর্মপন্থের সহচরী। এই জ্ঞী সহায় করিয়া আমরা যাগযজ্ঞ সমাপন করি। জ্ঞী হীন হইলে যজ্ঞাদি কর্মে অধিকার থাকে না বলিয়া রামচন্দ্র জানকী নির্বাসন দিবার পর সুবর্ণ সীতা সঙ্গে করিয়া আরক্ণ অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন করিয়াছিলেন। “সেই কারণ বোধ হয়, পুরুষেয় জ্ঞী-বিয়োগ ঘটিলে পুনর্বাস দার পরিগ্রহ করিবার প্রথা প্রচলিত আছে। জ্ঞী-কেবল বিলাসের উপকরণ নয়। অথক চন্দনের ত্রায় শরীরের শোভার্থ নয়, অথবা কেবল প্রবাসের সঙ্গিনী নয়। জ্ঞী আমাদের “কার্যোষু মন্ত্রী করণেযু দাসী, ধর্মোষু পত্নী ক্ষময়াধিরত্নী। স্নেহেযু মাতা শয়নেযু বেষ্ঠা রঙ্গে সখী”। মন্ত্রী, দাসী, পত্নী প্রভৃতি অনেক গুলি বিষয়ের অভিনয় জ্ঞীকে সংসার রঙ্গ মঞ্চে দেখাইতে হয়। তিনি কখন স্বামীর সুখের সময় প্রফুল্লবদনে জেবৎ হাস্ত করিয়া স্বামি সোহাগিনী হইয়া থাকেন, আবার বিধি কৃত বিপদে তাঁহাকে ভাসমান দেখিলে বিমুক্ত কুন্তলা হইয়া শোকাকুল চিত্তে বিলাপ করিয়া থাকেন। কখন বা তাঁহার পীড়া হইলে রোগীর শয্যা বসিয়া অনশনে বা অর্দ্ধাশনে অহর্নিশ

মলিন বদনে তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করেন কখন বা তাঁহাকে উন্নতি সোপানে আরুঢ় দেখিয়া পূর্বকৃত স্মৃতি বা শিব-পূজার ফলে এরূপ স্বামিলাভ হইয়াছে বলিয়া কায়মনে দেবতা সন্নিধানে জন্ম জন্মান্তরে এইরূপ পতি পাইবার কামনা করেন। কখন বা তাহার সৌভাগ্য বর্লে নানালক্ষ্য ভূষিতা হইয়া একত্র বাসে অতুল আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন, আবার তাঁহার লোকান্তর হইলে, সেই জ্ঞীই সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া বৈষ্যবাবস্থায় ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া থাকেন। জ্ঞী-স্বামীকে-ধর্ম পথে প্রবর্তিত করে, পাপ পথে গমনোন্মুখ দেখিলে সেই ঘৃণ্য পথ হইতে নিবৃত্ত করে, কার্যে শিথিল যত্ন দেখিলে উৎসাহ দ্বারা কার্য প্রণোদিত করে। পুরুষে সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে২ ক্লান্ত হইলে জ্ঞীর নিকট শ্রান্তি দূর করে, হতাশ হইলে পুনরুৎসাহিত হয়, অভিলষিত ফললাভ করিলে জ্ঞীর নিকট আসিয়া দিক্ কাম জনিত আমোদ পূর্ণ মাত্রায় অনুভব করিয়া থাকে। জ্ঞী ও স্বামীর সম্বন্ধ বড়ই জটিল, বড়ই পবিত্র। এ সম্বন্ধ মনোমালিন্যে নষ্ট হয় না, ইচ্ছা মাত্রে অবলীলা ক্রমে এ সম্বন্ধ সূত্র ছিন্ন করা যায় না, আইন বলে এগ্রহি ভেদ করা যায় না, এমন কি কালের কৃপাণেও কাটা যায় না।

রাজ্য যেমন মন্ত্রীর দ্বারা, তরুণী যেমন কর্ণধার দ্বারা, গৃহও তেমনি গৃহিণীর দ্বারা পরিচালিত। মন্ত্রীর মন্ত্রণা-গুণে ও বহু দর্শন জ্ঞান প্রভাবে রাজ্য যেমন সুশৃঙ্খল ও নিরাপদে চলে, কর্ণ-ধারের কর্ণধারণ গুণে ও জলপথের

অভিজ্ঞতা, তরুণী যেমন নিরাপদে চলে, রমণীর গৃহিনীপনায় ও কার্য্য কুশলতার সংসারও সেইরূপ সুখে সচ্ছন্দে চলে । রাজা যেমন মন্ত্রীর পরামর্শানুসারে প্রজার সুখ শান্তি বিধান করিতে পারেন, শত্রু দমন দ্বারা তাহাদের দুঃখ প্রশমন করিতে পারেন, বিসম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইলে, তাহার বহুদর্শন জ্ঞান প্রভাবে সমস্ত বিপদ বিনাশ করিতে পারেন, গৃহের কর্তাও সেইরূপ গৃহিণীর পরামর্শ ও সাহায্যে প্রজাপালন করিতে পারেন, তাহাদের কোন বিপদ বা পীড়া হইলে তাহার সাহায্যে প্রশমিত করিতে পারেন । সংসারের সমস্ত ভার গৃহিনীর উপর ন্যস্ত করিয়া কর্তা নিশ্চিন্ত ।

স্ত্রী ও পুরুষ লইয়া গৃহ । যে গৃহে স্ত্রী নাই সে গৃহ অরণ্য সদৃশ, যে গৃহে পুরুষ নাই সে গৃহ অরক্ষিত । পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ের আপনাপন নির্দিষ্ট কর্ম আছে, আর সেই নির্দিষ্ট কর্ম সম্পন্ন করিবার জন্ত প্রত্যেকে এই গৃহে আসিয়া উপস্থিত । পুরুষ অর্থোপার্জন করিবে, সংসারের ব্যয় সংকুলান করিবে, এবং শত্রু হস্ত হইতে গৃহ রক্ষা করিবে । রমণী সন্তান পালন করিবে, গৃহকার্য্য করিবে, পরিমিত ব্যয়ে সংসার চালাইবে । পুরুষে বল ও বুদ্ধির কার্য্যের ত থাকিবে, রমণী স্নেহ, মায়া, দয়া দেখাইবে । বল বুদ্ধি না থাকিলে পুরুষে উপায়কম হইতে পারে না, উচ্চপদ প্রাপ্ত হইতে পারে না । সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না । রমণী হৃদয়ে স্নেহ দয়া প্রভৃতি না থাকিলে সন্তান পালন হয় না । রোগীর সেবা শুক্রবা হয় না, দুঃখের সময় সাহায্য

মিলে না । রমণী পরদুঃখ বিগলিত হইয়া সেই দুঃখ দূরীকরণের নিমিত্ত স্বামীকে প্রোৎসাহিত করিবে । পুরুষেরও যে দয়া দাক্ষিণ্যাদি গুণ দরকার নাই বা রমণীর বল বুদ্ধি আবশ্যক নাই এ কথা বলিতেছি না । তবে রমণীর স্নেহ, দয়া, মায়া, শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রভৃতি থাকি চাই এবং বল ও বুদ্ধি উক্ত প্রকার গুণের যথাযথ প্রয়োগ করিবার জন্ত আবশ্যক । পুরুষের বলবুদ্ধি বিশেষ আবশ্যক এবং অল্প গুণ অঙ্গাঙ্গিভাবে থাকিবে ।

রমণীর মন কাচের মত স্বচ্ছ, কঠিন অথচ ভঙ্গপ্রবণ । কাচের তায় আর একটা মহৎ গুণ এই যে সহসা ইহাতে অল্প কিছু অক্ষিত হয় না । স্বামী রমণীর পক্ষে বহুমূল্য হীরক, সেই কারণ স্বামীর দ্বারা তাহার মন অক্ষিত হইতে পারে । কাচ ভঙ্গপ্রবণ বলিয়া যেমন সাবধানে ও নিরাপদে রক্ষা করিতে হয়, অভিমানিনী রমণীর সম্বন্ধেও সেই বিধি । একজাতীয় কাচের একরূপ গুণ আছে, তদ্বারা লঠনের মধ্যস্থিত আলোক অধিকতর উজ্জ্বল বলিয়া বোধ হয় । পুরুষের গুণ গ্রাম ও সেইরূপ রমণীর চিত্তে কাচের সাহায্যে অপেক্ষাকৃত প্রথর বলিয়া প্রতীয়মান হয় । রমণীর মনে এমনই চিত্তচমৎকারিণী মহীয়সী শক্তি আছে, যদ্বারা তাহারা প্রবল পুরুষকে সংপথে লইয়া যাইতে পারে । লঠনে রিফ্লেক্টর (reflector) বা আলোবিবর্দ্ধক কাচ থাকিলে যেমন বহুদূর স্পষ্ট দৃষ্টি হয়, 'ও সেই কাচ বিহীন হইলে আলো যেমন ক্ষীণজ্যোতি হয়, রমণী না থাকিলে পুরুষও সেইরূপ

কীণবুদ্ধি হইয়া পড়ে। রিক্রেটোর কাচের তারতম্যানুসারে আলোর হ্রাস বৃদ্ধি হয়, রমণীয় মানসিক বৃত্তির উৎকর্ষাপ-কর্ষভেদেও সেইরূপ ঘটিয়া থাকে।

যে রমণীয় সহিত আমাদের একরূপ সম্বন্ধ, যে রমণী জীবনের সহচরী, গৃহ-রাজ্যে মহারানী, ধর্মপথে সঙ্গিনী, যে গর্ভে পুত্র জন্মিয়া কুলপ্রদীপ হইবে, যাহার যুক্তি পরামর্শানুসারে পুরুষ সংসারে চালিত হইবে, চিন্তাজর্জরিত হইয়া যাহার নিকট শান্তি পাইবে, সে রমণী নির্বাচন বড়ই কঠিন। যাহার সহিত জীবন সম্বন্ধ, যে ছায়ার ছায় সঙ্গ থাকিবে, লতার ছায় দেহতরু বেষ্টন করিবে, সে রমণী নির্বাচনে দূর-দর্শিতা চাই। যৌবনদশায় উন্মার্গগামি মন, ভাল মন্দ বিচার করিবার অবসর পায় না, রূপের মোহে সহসা আকৃষ্ট হয়, রূপের দাহিকাশক্তি আছে একথা ভুলিয়া পতঙ্গপ্রায় রূপের অনলে ঝাঁপ দেয়। তৎকালে উন্নতমন মাধবীলতা ভ্রমে বিষবলী আশ্রয় করিয়া থাকে। দূর হইতে শিমুলের রূপে আকৃষ্ট হইয়া মুগ্ধ মনভঙ্গ অগন্ধ ও মধু উভয়েই বঞ্চিত হইয়া থাকে। এই জন্ত পিতা অথবা পিতৃব্য প্রভৃতি হিতাকাঙ্ক্ষী দূরদর্শী গুরুজনের দ্বারা কষ্টানির্বাচিত হওয়া উচিত। যে গৃহিণী লইয়া গৃহ এবং যাহার গৃহিণীপনার উপর গার্হস্থ্য সুখ-নির্ভর করে সেই রমণী নির্বাচন সম্বন্ধে ছুই এক কথা না বলিলে চলে না।

সুধাধবলিতা, মনোহারিণী, হর্ষা-শ্রেণী অথবা তুণপর্ণ সমাচ্ছাদিত দরিদ্র কুটীর সকলই গৃহ বটে; কিন্তু গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। যে গৃহে গৃহিণী নাই, সে

গৃহ মহান্মশান, দীর্ঘ অন্ধকারী সমজ্ঞ প্রহরীর দ্বারা পরিরক্ষিত দ্বার হইলেও তাহা অরক্ষিত, সুদৃঢ় কবাট অর্গলবদ্ধ হইলেও তাহা সম্যক নিরাপদ নহে, পরধনাপহরণেচ্ছু তরুরগণের হুস্তবেশ হইলেও, তাহা শূন্যকোষ। যে গৃহে গৃহিণী নাই, তাহা মহান্মশান বলিয়া কখনও বিষম ভীতির সঞ্চার করে, কখন বা বাসের অযোগ্য, কখন বা শাস্তিনদী বর্জিত ঘোর মরুপ্রান্তরব্যং দেখায়। বহুমূল্য আসবাব দ্বারা সুসজ্জিত হইলেও গৃহিণী বিনা কেমন শ্রীহীন বলিয়া বোধ হয়। রাজপ্রাসাদও গৃহলক্ষ্মীর অবর্তমানে ভীষণাকার ধারণ করিয়া মনে কেমন একরূপ বীভৎস রসের উদ্বেক করিয়া দেয়। গৃহিণীর সুব্যবস্থা থাকিলে সামান্ত পর্ণশালা দর্শন করিলে শান্তি কুটীর বলিয়া মনে হয়, সেখানে ছুই দণ্ড কাল অবস্থিতি করিতেও বাসনা হয়, সেখানে কোন জিনিষ অধিক না থাকিলেও, সুবন্দোবস্তের গুণে অল্প বস্তু যেমন অনেক বলিয়া প্রতীত হয় এবং সেই সুবন্দোবস্ত অভাবে ধনীর গৃহে বহু সামগ্রীসম্বন্ধেও কার্যকালে অদৃশ্য হইয়া যায়; কোন বস্তুর আবশ্যক হইলে, কে তাহা রাখিয়াছে, কোথায় রাখিয়াছে কে লইয়া গিয়াছে, কিছুই স্থিরতা থাকে না।

যে গৃহে গৃহকর্ম তৎপরামিতা নাই, প্রিয়বাদিনী প্রণয়িনী নাই। সেবারতা ছহিতা নাই, সে ভবন বাস অপেক্ষা বনবাস সুখকর। যে ভবনে ভার্য্যা মুখরা, কষ্টা ক্রৌড়াশীলা ও আমোদ প্রিয় এবং জননী অথবা বায়ে মুক্ত হস্তা, বহু অর্থাগম হইলেও সে ভবনের উন্নতি

হয় না এবং পুরুষ উচ্চপদাভিষিক্ত হইলেও স্ত্রী নহেন। যে গৃহে রমণীগণ সূর্য্যোদয়ের পূর্বে শয্যাভ্যাগ করেন না, পৌষ্যবর্ণের আহারাদির বিষয় পরিদর্শন করেন না, শয়ন কক্ষে বসিয়া সকল সময় হাসিয়া বা গল্প করিয়া কাটাইতে ভাল বাসেন, লক্ষ্মী সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। যে গৃহে স্বামীহীন রমণী বৈধব্য দশায় বিধবা জনোচিত আচরণ বা বিধবা জন নির্দিষ্ট মতের অধীন হইয়া না চলিতে পারেন, যেখানে রমণী অহর্নিশ বিষন্ন মনে বাস করেন, যেখানে রমণী স্বামী সোহাগিনী হইতে না পারেন, সে ভবনে বিষের বাতি দিবারাতি জলিয়া থাকে, সর্ব মঙ্গলময় হরি সেখানে বিরাজ করেন না। যে গৃহে কুলকামিনী আপনাদের নির্দিষ্ট কর্ম ছাড়িয়া পুরুষের কার্যে নিযুক্ত, ধর্ম পথ ছাড়িয়া বিলাস সাগরে ভাসমান যেখানে রমণী জাতি দেবারাধনা ভুলিয়া আমোদ প্রমোদ রত, সে গৃহ দিন দিন বিষাদসাগরের অতলস্পর্শগর্ভে নিমগ্ন হইতে থাকে। যে ভবনের রমণী সন্তান পালন করিতে না জানেন, গৃহসংস্কার করিতে না পারেন, আহারোপযোগী দ্রব্যের উপর লক্ষ্য না রাখেন, সে ভবনে চিকিৎসককে নিত্য আসিতে হয়। যে ভবনে রমণীগণ আয়ের অতিরিক্ত ওজনে চলিতে চান, যেখানে তাঁহারা যথার্থ ব্যয় নিরত হইয়া অমিত ব্যয়ে মুক্ত হস্ত হন, সে ভবন হুংখ তরঙ্গাভিঘাতে ভাসিয়া যায়। যে ভবনে আর্থ্যনারী থিয়েটার তীর্থ স্থান জানে গমন করেন, উপভাস পাঁচালী, ব্রত কথা বিনিময়ে শ্রবণ করিয়া থাকেন, কুসুম নিচয় দেবার্চনার উপ-

যোগী না ভাবিয়া বিলাসোপকরণ বিবেচনায় ব্যবহার করিয়া থাকেন, সে ভবনে রমণীর দেবীত্ব লোপ পাইয়া যায়।

কেবল কঁতকগুলি চাবি অঞ্চলে বাঁধিলে পাঁকা গৃহিনী হয় না, কেবল ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিলে গৃহিনী হয় না, বিবিধ সুবর্ণালঙ্কার ভূষিত হইয়া পালকে বসিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্য ইচ্ছামাত্রে দাস দাসীর দ্বারা আনাইয়া ব্যবহার করিলে সুগৃহিনী হয় না, কেবল স্বামীকে মন্ত্র মুগ্ধ করিয়া সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করিলে সুপটু গৃহিনী হয় না। যাহারা কেবল কর্তার আয়ের সমস্ত হিসাব লইবার জন্ত অধীর হন, বৈবাহিক সকল বার সন্তোষ জনক তত্ত্ব না করিলে যাহারা বধুমাতাকে গঞ্জনা দেন, সামান্য কারণে অথবা কষ্টে হইবার কারণ না থাকিলেও সেবক সেবিকার উপর তিরস্কার করেন, তাঁহারা গৃহিনী পনায় আদর্শ স্থানীয় নহেন। গৃহিনী পণা অন্তরূপ, ইহা বড়ই শক্ত, বড়ই জটিল। সহজে ইহাতে অধিকার জন্মে না, কেবল পুস্তক পাঠে ইহার তত্ত্ব নিরূপিত হয় না, কেবল বুদ্ধিবলে ইহাকে অধিগত করা যায় না। গৃহিনী-পণা শিক্ষা করিতে হইলে, তদ্বিষয়ে পটুতা লাভ করিতে হইলে, বাল্যকাল হইতে চেষ্টা থাকা চাই, এবং মাতা, শাশুড়ী অথবা তাহাদের তুল্যগুণ সম্পন্ন প্রবীণা মাসী, শিসী সহোদরা কিম্বা ননন্দার নিকট সকল সময় উপস্থিত থাকিয়া কার্যকলাপ প্রণালী শিক্ষা করা চাই। একটা নূতন কর্মের ভার পড়িলে তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া কার্যারম্ভ করা বিধেয়।

প্রথমে কোন একটা কর্ম করিবার পূর্বে বাটার প্রবীণা ও গৃহিনীপণা নিপুণা রমণীর দ্বারা কিরূপে সম্পাদিত হয় তাহা দেখা উচিত; ছুই চার বার দেখিবার পর মনে মনে সেই কার্যের একটা ধারণা হয়; সেই ধারণা বলেও জননী বা তৎস্থানীয়া প্রবীনার উপদেশ অনুসারে কর্ম করিলে সিদ্ধি লাভ হইতে পারে। যদি একবারে সিদ্ধিলাভ না

হয়, তবে সেইরূপ কর্মে পুনরবার ব্রতী হইবার সময় আবার পরামর্শ লইতে হইবে। যাবৎ সেই কার্যে দক্ষতা না জন্মে তাবৎ এইরূপ পরামর্শ লইয়া কর্ম করিতে হইবে। ছুই একবার ভ্রমোন্মত্ত হইলে অথবা বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা বোধ করিলে গৃহিনীপণায় দক্ষতা জন্মিবে না।

বঙ্গভাষায়—বঙ্গ-সাহিত্য ।

বঙ্গ সাহিত্যে অরাজকতা অল্প বিস্তর সকল বিভাগেই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যে অর্থাৎ নাটকাদি দৃশ্যকাব্যে এই অরাজকতা অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। নাটক লিখিতেছেন আজকাল সকলেই; কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, বঙ্গ সাহিত্যের এমন দিনে প্রকৃত নাটক এক খানিও নাই এরূপ হুং প্রকাশ করিতে আজকাল অনেককেই দেখিতে পাই। ইহার কারণ কি—একবার দেখা যাউক।

বঙ্গ সাহিত্যে প্রকৃত জীবন্ত নাটক না থাকিলেও কিন্তু নাটক সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা আমাদের ভিতর অত্যন্ত বলবতী। সেই কারণে নাটক নামে পুস্তকাদিও এত ছড়া ছড়ি, গড়া গড়ি, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে নাট্য সমাজ, রঙ্গালয়, রঙ্গমঞ্চ প্রভৃতি এখন এদেশের নগর উপনগর ও সমৃদ্ধিশালী গ্রাম প্রভৃতির অলি গলিতে বিদ্যমান। আজ কাল ইতর, ভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, নর নারী সকলেই এই নাট্য রসে (বিকারে)

নিমজ্জিত। নাটক বা রঙ্গালয় নাম শুনিলে তাঁহার আনন্দে গলিয়া ঢলিয়া পড়েন। তাই আজ কাল বঙ্গ সাহিত্য লেখক হইতে নট (actor) পর্য্যন্ত নাট্যকার হইতেছেন। তার উপর আবার নাটুকে রাম নারায়ণ, সুকবি ও নাট্যকার মাইকেল, প্রধান নাট্যকার দীনবন্ধু, নাটকে সিদ্ধহস্ত কবি রাজকৃষ্ণ, নাটক ভক্ত নাট্যকার উপেন্দ্র নাথ দাস প্রভৃতি বঙ্গ সাহিত্যের মহারথিগণ একে একে বঙ্গীয় সাহিত্য সমর প্রাঙ্গণ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের সমসাময়িক প্রধান নাট্যকার বাবু মনোমোহন বসু এখন প্রবীণ হইয়া পড়িয়াছেন, কাজেই শেষ দশায় বিশ্রাম লাভার্থ বঙ্গ সাহিত্য আসর হইতে অবসর (retire) গ্রহণ করিয়াছেন। কেবল মধ্যে মধ্যে সখের হিসাবে “কবি” ও “হাফ আধড়াই” আসরের অস্তিত্ব রাখিয়া গুরু জৈধর গুপ্তের নাম স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। তাহাও কেবল কলিকাতার ধনী সম্প্রদায়ের খাতিরে পড়িয়া, ইচ্ছা স্ববে নহে।

তার পর আধুনিক কালের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার জ্যোতিরীন্দ্র নাথ ঠাকুর এক প্রকার বঙ্গ সাহিত্য আসর হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। আধুনিক-গণের মধ্যে কেবল সুকবি রবীন্দ্র নাথ বঙ্গ সাহিত্যে নাটক সৃষ্টি করিয়া দীন বঙ্গ ভাষার মান ও সম্মান রক্ষা করিতেছেন। বঙ্গভাষা রবি ঠাকুর নিকট অনেক আশা করে। আধুনিক রঙ্গালয়ে আর একটি মহারথি নটকুল চূড়ামণী সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা বাবু গিরীশ চন্দ্র ঘোষ রঙ্গবিভাগে বহুদিনের অভিজ্ঞতা হেতু অনেক নাটক লিখিয়া বঙ্গদেশের রঙ্গক্ষেত্রের মান বজায় রাখিতেছেন। এখনকার দিনে বঙ্গীয় মহারথিশূত্র রঙ্গ প্রাক্ষণের তিনিই একমাত্র রথিশ্রেষ্ঠ, কাজেই তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ নাই বলিতে হইবে। তাঁহার দেখা দেখি বা তাঁহার অনুকরণে যে কয়েক জন অভিনেতা নাটক লিখিয়া তাঁহাদেরই তদ্বাবধানে রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় করাইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে হস্ত রসের অবতার “টোরের” অমৃত লাল বসুর নাম উল্লেখযোগ্য। এই ত গেল বর্তমান নাটক লেখকগণের তালিকা। তাহার উপর আবার সাহিত্য বাজারের “পুঁটে তেলী” গণও নাটক লিখিতেছেন। আশ্চর্য ও হৃৎধের বিষয়, বঙ্গ সাহিত্যে এত নাটক-লেখক ও নাটক থাকিতে একখানিও প্রকৃত নাটক জন্মাইতেছে না। থিয়েটার ওয়ালাগণও দেশের লোকের নিকট হইতে যে উৎসাহ ও আর্থিক সাহায্য পাইতেছেন তাহা আশাতীত, তবুচ প্রকৃত নাটক না হইবার কারণ কি ? পাশ্চাত্য সভ্য দেশের ন্যায় এদেশের

লোক যখন অত্যন্ত থিয়েটারভক্ত হইতেছেন, যখন ধনী হইতে মুটে মজুর-পর্যন্ত সকলেই থিয়েটারের জন্য লালাইত, যখন ছাত্রেরা বাটার অভিভাবকদিগকে লুকাইয়া তাহাদের জল খাবারের পরস্যা জমা-ইয়া থিয়েটার দেখিতে যায়, যখন ধনীগণ থিয়েটারের আশোদের জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তখন বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত নাটক জন্মাইতেছেনা কেন ?

থিয়েটার ওয়ালাদের নাটকত কেবল লাফালাফি হড়াহুড়ি আর বিকৃত রসিকতায় পূর্ণ। রঙ্গালয়ের “পুঁটে তেলী” নামক রঙ্গ সাহিত্য লেখকগণ যেন তেন প্রকারে দর্শক মণ্ডলীর (পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত) বর্তমান বংশীয় দিগের রুচি অনুযায়ী মনমুগ্ধ করিয়া ছই পরস্যা উপার্জন করিতে পারিলেই নাটক লেখার সার্থক ও আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন। নাটক লিখনের উদ্দেশ্য ও তাহার দায়িত্ব বোধ তাঁহাদের আদর্শ নাই, কাজেই ভাল নাটক জন্মাইতেছে না।

বঙ্গসাহিত্যে কেন যে প্রকৃত ভাল নাটক জন্মাইতেছেনা ইহার কারণ অল্প সন্ধান করিতে হইলে আমাদের বর্তমান বঙ্গসমাজের অবস্থা আলোচনা করিতে হইবে। সেই সঙ্গে ২ দেশের লোকের প্রকৃতি প্রবৃত্তিরও পরিবর্তনের বিষয় চিন্তা করিতে হইবে। আজ কাল উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা স্রোতের প্রাবল্য হেতু আমরা বৈদেশিক বৈভবে আপনাদিগকে বিভূষিত ও গৌরবান্বিত মনে করি। অবিরত বৈদেশিক স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া হিতাহিত জ্ঞান আমূল ছেদন করিয়া পুরুষকারকে একেবারে বিসর্জন দিয়া আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতায় মজিয়াছি

(মরিয়াছি?) স্মৃতরাং ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া কাপুরুষের ন্যায় কেবল পাশ্চাত্য আচার ব্যবহারের দাস হইয়া ফ্যানসান ও হজুকের একটানো স্রোতে পড়িয়া কেবল অনবরত চিৎকার করিতেছি। পূর্বের সে হিতাহিত জ্ঞান, সে সাহস আর নাই, বহুদিনের পরাধীনতায় অল্প বুদ্ধি লইয়া ঘর করি ও পরের উপর নির্ভর করি বলিয়া আমাদের প্রকৃতি প্রবৃত্তির পরিবর্তন ঘটিতেছে।

যাহ'ক আধুনিক থিয়েটার যে বিলাতী উপকরনে গঠিত আর তাহার ধরণ ধারণ, চাল চলনও যে বৈদেশিক উপকরণে গঠিত তাহা আর বিশেষ করিয়া কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। বঙ্গসমাজের উপর থিয়েটারের প্রভুত্ব দেখিয়া বর্তমান যাত্রাওয়ালাগণ তাহার প্রভাবে তটস্থ স্মৃতরাং তাহার থিয়েটারের অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখনকার দিনে থিয়েটারের এতদূর প্রভুত্ব সত্ত্বেও কেন ভাল নাটক জন্মে না সেই বিষয় আলোচনা করা যাউক।

বঙ্গালী জাতি যে অপদার্থ অসার তাহার কারণ তাহারা সকল বিষয়ে অতিরিক্ত ঘায় বলিয়া। মনে করুন রঙ্গমঞ্চে বীর রসের অবতারণা করিতে হইবে অমনি দিন কতক খুব বীর রসের ছড়া ছড়ি গড়া গড়ি বাড়াবাড়ী চলিল। আবার স্বদেশের প্রতি ভক্তি দেখাইতে হইবে স্বদেশ হিতৈষীগণ “ভারত মাতা” ভারত মাতা বলিয়া যেই একটা ধূয়া তুলিল, অমনি সংবাদ পত্রে সভার নাটকে উপন্যাসে অলিতে গলিতে ভারত উদ্ধারপাট্ট প্রেটী রটগণ ভারত মাতার শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। হরি ভক্তি দেখাইতে হইবে “প্রহ্লাদচরিত্র” ও “চৈতন্য লীলার” যেই

অভিনয় হইতে আরম্ভ হইল অমনি দেখিতে দেখিতে চারি দিক হইতে সাহিত্য হইতে রঙ্গ মঞ্চ পর্যন্ত হরি নাম গড়াগড়ি দিতে লাগিল। স্মৃতরাং মধুর হরি নাম হরি বোল হরি বোল রব শেষে গোলে হরিবোলে পরিণত হইয়া একটা বেয়াড়া রকমের গুণ্ডা গোল বাধাইল। হরিবোল অবশ্য হিন্দুর পক্ষে পরমার্থ লাভের উৎকৃষ্ট পথ, হরি নামের মাহাত্ম্য অনন্ত হরি সঙ্কীর্ণনে আমাদের সহজেই মন মোহিত হয়। হরি সঙ্কীর্ণনে থিয়েটারও শিল্প জন্মে stage effect শিল্প হয়। স্মৃতরাং তাহাতে ঝটক লেখকের কৃতিত্ব কিছুই নাই; তাহা হরি নামেরই মোহিনী শক্তি। হরি নামে দেশ মাতাইতে হইলে নাটক বা রঙ্গালয়ে কেন, নেড়া নেড়ীর দ্বারাও তা সে অভাব পূরণ হয়। আর এক কথা এ স্থলে বলা উচিত বঙ্গ সাহিত্যে যে রঙ্গ সাহিত্য আদৌ জন্মে নাই একথা কেমন করিয়া বলি? এক্ষণে সেই দুই এক খানি নাটকের সমালোচনা করিলে এই প্রবন্ধটি ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

বঙ্গদেশে অবৈতনিক রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় যে ২১ খানি “নাটক” দেখা দিয়াছিল এখন বৈতনিক (পেসাদারী) থিয়েটারের উন্নতির দিনে তেমনতর হইতেছে না কেন? অবৈতনিক রঙ্গশালার অভিনীত নাটকগুলির মধ্যে “নীলদর্পণ” উচ্চ অঙ্গের নাটকত্ব পূর্ণ নাটক। “কৃষ্ণকুমারী”কে (কাব্য হিসাবে নহ্ন নাটকত্ব হিসাবে) কতক পরিমাণে উচ্চ অঙ্গের বলা যায়। “নীলদর্পণ” যে বঙ্গসাহিত্যে নাট্যাংশে শ্রেষ্ঠস্থান লাভ করিয়াছে তাহার কারণ “নীলদর্পণে” প্রকৃত বঙ্গবাসীর জাতীয়

আন্তরিকতা প্রতিকলিত ও মানবহৃদয়ের
ঘাত প্রতিঘাত (action re-action)
প্রতিবিম্বিত চিন্তাশীলতার পূর্ণ বিকাশ
আছে বলিয়া। মাইকেলের নাটক ও
দীনবন্ধুর সমসাময়িক নাট্যকার মনো-
মোহন বাবুর নাটকগুলি অবশ্য ভাব
বৈভবে, রস ঐশ্বর্যে ও কাব্যাংশে হয়ত
“নীলদর্পণ” অপেক্ষা অত্যাৎকৃষ্ট হইতে
পারে, কিন্তু অকৃত্রিম আন্তরিকতা ও
ঘাত প্রতিঘাতের অভাব প্রযুক্ত নাট্যাংশে
শ্রেষ্ঠ বা সমকক্ষ নয়। যাহ’ক মনো-
মোহন বাবুর “প্রণয় পরীক্ষা”, জ্যোতি-
রীন্দ্র বাবুর সরোজিনী ও “অশ্রমতী”
উপেন বাবুর “শরৎসরোজিনী” প্রভৃতি
কাব্যাংশে তত উৎকৃষ্ট না হইলেও
নাট্যাংশে নীলদর্পণের পরই স্থান পাইবার
যোগ্য। আর স্বভাব কবি বরীন্দ্রনাথের
“রাজা ও রাণী” নামক উৎকৃষ্ট নাটক
কাব্যাংশে এ সকল অপেক্ষা যত উৎ-
কৃষ্ট নাট্যাংশে তত নয়, গিরীশ বাবুর
স্বল্পে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা
রহিল। যাহ’ক অবৈতনিক রঙ্গালয়ের
প্রাধান্ত কালে এই কয় খানির জন্ম
হইয়াছিল। কিন্তু এখন আর হয় না
কেন? তাহার কারণ পূর্বেই কতক
বলিয়াছি। ঐ সকল মহারথিগণ অব-
সর গ্রহণ করিয়াছেন আর তাঁহাদের
স্থানে যাহারা (পুঁটে তেলীগণ) বসিয়া-
ছেন; তাঁহারা নাটক লিখন বিষয়ে
অপ্রচুর শক্তি সম্পন্ন—রঙ্গমঞ্চে অভিনয়
বিষয়ে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে মাত্র; কিন্তু
তাঁহারা মানব সমাজ ও প্রকৃতি লইয়া
নাটকের প্রকৃত উপকরণ সংগ্রহ করিতে
নিতান্ত অপারক। তাঁহারা প্রসিদ্ধ
জহরী নহেন কাজেই জহর বাহির বা

বাছাই করিবার শক্তি তাঁহাদের আদৌ
নাই। মনুষ্য চরিত্রই পূর্ণ নাটক ও
প্রহসন স্বরূপ আর এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডই
প্রকৃত রঙ্গালয় এজ্ঞান তাঁহাদের নোধ
হয় নাই। এই মনুষ্য সমাজ রূপ জীবন্ত
নাটক হইতে নাটক সংগ্রহ করিতে
প্রত্নাত, ক্ষমতা আবশ্যক করে, তাহা
এখনকার নাটককারদিকের আদৌ নাই
এ কথা নিঃসন্দেহরূপে বলা যায়। আদর্শ
দেখিয়া চিত্র চিত্রিত করা সহজ তাহার
প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ঠিক না হইলেও
কাঠাম খানা বিস্তৃত রাখিয়া তাহাতে
নিজের কৃতিত্ব রাখিতে পারিলে অনেক-
কাংশে সিদ্ধ কাম হওয়া যায়; কিন্তু
আদর্শ চরিত্র বা সমাজ সংগ্রহ করা কঠিন
কার্য, কাজেই নাটক লেখাও বড় একটা
যা তা নয়। ইহাতে কল্পনা চাই যেমন,
কৌশল চাইও তেমন, চরিত্র ও সমাজ
ভেদিনী সুক্ষ্ম দর্শন শক্তিও চাই অর্থাৎ
এই সমস্ত গুণ সম্পন্ন ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট
নাট্যকার হন আর তাঁহার প্রণীত
নাটকই প্রকৃত নাটক বলিয়া অভিহিত
হয়। এখনকার নাটক লেখকগণের
মধ্যে সেরূপ গুণ সম্পন্ন ব্যক্তির অভাব
বলিয়া তেমন ভাল নাটক জন্মাইতেছে
না। কোন কোন সাহিত্য সেবক বলিতে
পারেন যে ধনীদিগের সাহায্যে অর্থ ব্যয়ে
উৎকৃষ্ট লেখক কর্তৃক উৎকৃষ্ট নাটক
লিখিয়া অভিনয় করণ রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ
গণের অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু হায়! সে দিন
আর নাই! বিক্রমাদিত্য বল্লাল সেন, বা
কৃষ্ণচন্দ্রের জায় সে রাজাও নাই। এখন
ধনবানদিগের নিকট যদি সাহিত্যের
আদর থাকিত, যদি তাঁহারা বিজ্ঞাত-
সাহী হইয়া লেখকদিগকে উৎসাহ দান

করিতেন তবে আর অভ্যাপি বঙ্গভাষার এমন শোচনীয় অবস্থা হইবে কেন ? তাঁহারা যে তাঁহাদের শনিবারের শান্তি নিকেতনে “গার্ডনপার্টি”তেই মুক্ত হস্ত !!

এখনকার নাটকে জমি আছে গঠন নাই ; গঠন আছে রং ফলান নাই, আবার যদি রং ফলান থাকে ত সামঞ্জস্য থাকে না। এই সকল নাটককারগণ মাথায় গড়িতে বাদর গড়িয়া থাকেন। কাজেই সেই সকল চরিত্রে নাট্যাংশ অপেক্ষা প্রহসনাংশ ভূষিত। এই উনবিংশ শতাব্দীর পরিবর্তনশ্রোতের মধ্যে বঙ্গসমাজ বা বাঙ্গালী চিত্র চিত্রিত করিতে গেলে নাটক না হইয়া প্রহসন হইয়া পড়ে এই কারণে “স্বধবার একাদশী নাটক না হইয়া প্রহসন হইল। ভাল নাটক না হইবার আর এক কারণ যে এখন কেবল অভিনয় উদ্দেশ্যে নাটক লিখিত হয়, সাহিত্য হিসাবে নাটক লিখিবার প্রয়াস কেহ করেন না। আর বাঁহারা নাটক লিখেন তাঁহারা থিয়েটার ওয়ালাদের ঘরের লোক তাই তাঁহাদের বিশ্বাস যে আমরা মস্ত ওস্তাদ ; কাজেই সাক্ষরেদ না হইয়া একেবারেই ওস্তাদ হইতে যান বলিয়া ভাল নাটক জন্মাইতেছে না।

আর আধুনিক থিয়েটারে অভিনীত নাটকগুলি প্রধানতঃ ইউরোপীয় উপ-করণে গঠিত। কবিতা, সমালোচনা প্রভৃতিও আধুনিক নাটকের জায় ইউরোপীয়দিগের মজ্জাশিষ্য। তার উপর আবার অপরিপক্ব লেখকদিগের বথেক্চার কুচি অমুখ্যায়ী বঙ্গসাহিত্যকে একটা অবরবে খাড়া করা হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্য সেবকদিগের বিবেচনা করা

উচিত যে, বাঙ্গালাভাষা প্রধানতঃ সংস্কৃত সাহিত্য হইতে উৎপন্ন হইয়াছে কিন্তু সেই সংস্কৃতের পদানুসরণ না করিয়া আমরা অগ্রেই ইংরাজির অনুকরণ করিতেছি। সভ্যতা বিষয়ে ইউরোপীয়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছে বলিয়া যে সাহিত্য, সমালোচনা কাব্য ও নাটকাদিতে ঐরূপ করিতে হইবে এ কেমন কথা !! আমরা ইউরোপীয়দিগের অনুকরণে যাইয়া আমাদের পূর্বপুরুষদিগের মহা গৌরবান্বিত প্রাচীন দেবভাষা সংস্কৃতের অবমাননা করিতেছি, একথা একবারও ভাবি না। সংস্কৃতে ত উত্তম উত্তম রঙ্গসাহিত্য—নাটক আছে তবে তাহার অনুকরণ করিয়া দেবভাষার কতটা বঙ্গভাষা স্নানদ্বীকে ভূষিত ও পরিপুষ্ট করি না কেন ? ইউরোপীয় অলঙ্কার শাস্ত্র অপেক্ষা সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র কিছুকোন অংশেই হীন নহে, বরং কোন কোন বিষয়ে অধিকতর উন্নত ও মার্জিত।

আজ কালকার “বাহবা” বা করতালিপ্রিয় সমাজে যেনতেন প্রকারে বাহবা ও করতালী লইতে পারিলেই আমরা কৃত্তি মনে করি, তাই বা তা একটা বিষয় লইয়া কথোপকথনচ্ছলে “বিলাতী ঘাত প্রতিঘাত (action reaction) লাগাইতে পারিলেই “নাটক” হইল বলিয়া আমরা মনে করি। এই “বাহবা” বা করতালী লাভের নেশা কেবল রঙ্গালয়ের নাটক লেখকদিগের কেন অনেক কৃত্তিবিদ্য গ্রন্থকার সমালোচক ও সংবাদপত্র সম্পাদকদিগেরও আছে। কাজেই ভাল জিনিষ বঙ্গসাহিত্যে জন্মাইতেছে না।

পদার্থ শাস্ত্রের একটা মূল কথা ।

ইংরাজীতে Subject ও Object এই দুইটি শব্দ প্রচলিত আছে ; বোধ হয় সেই অর্থে অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ প্রয়োগ করিলে চলিতে পারে ।

অন্তর্জগতে অমৃত্যু আছে, মৃত্যু আছে, প্রবৃত্তি আছে, ইচ্ছা আছে, এবং ইহাদিগকে সাজাইয়া গোছাইয়া শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দেখিবার ও চিনিয়া লইবার শক্তি আছে । ইহাদিগকে সাজাইয়া লইবার একটা বড় সুন্দর প্রণালী আছে, তাহার সাহায্যে আমরা প্রত্যেক অমৃত্যুত্বকে, ইচ্ছাকে, চিন্তাকে তাহার উপযুক্ত স্থানে আসন দিতে পারি । এবং এইরূপে তাহাদিগকে যথাস্থানে স্থাপন করিয়া খুঁজিয়া লইতে ও চিনিয়া লইতে পারি । এই নির্দিষ্ট প্রণালীক্রমে সাজানর নাম কালব্যাপিয়া সাজান । আমার অন্তর্জগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকাগুলি এইরূপে কালে সজ্জিত ও স্থাপিত করিয়া তাহাদিগকে একটি একটি করিয়া দেখিয়া ও চিনিয়া লইতে পারি ।

বাহ্যজগৎ, শব্দ স্পর্শ রূপাদি লইয়া যাহা নির্মিত, তাহাও এইরূপে সাজাইয়া লই । যত কিছু শব্দ স্পর্শ, যত কিছু রূপ, আমার সমক্ষে আদিয়া উপস্থিত হয়, আমার আশ্রয়ত হইতে চায়, আমি তাহাদিগকে একেবারে এক সঙ্গে আসিতে দিই না । তাহাদিগকে কালে স্থাপিত করিয়া বিভক্ত করিয়া গোছাইয়া আসিতে দিই । একবার কতকগুলি আসে, আর একবারে কতকগুলি আসে, আর একবারে কতকগুলি আসে । এই-

রূপে তাহারা ক্রমে ক্রমে পর পর আমার নিকট উপস্থিত হইয়া থাকে ।

বহির্জগতে যেন নানা রূপ নানা শব্দ নানা গন্ধ নানা রস বর্তমান আছে । আমি যেন জীবন-স্রোতস্থিনীতে নৌকা-যাত্রী ; এটার পর ওটা, ওটার পর ওটা, এইরূপ করিয়া কুলস্থ পদার্থনিচয় আমার প্রত্যক্ষ হইতেছে । অথবা আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী ; একবারে সবটা দেখিলে চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইবে, বিবেচনায় খানিকটা খানিকটা করিয়া দেখিয়া লইতেছি, এবং তাহাতেই এক পরম তৃপ্তি অতুল আনন্দ ভোগ করিতেছি । অন্তর্জগতে যেমন, বহির্জগতেও সেইরূপ পদার্থের কালব্যাপ্তি ।

রূপ রসের মধ্যে কতকগুলি পর পর আসে, কতকগুলি আবার এক সঙ্গে আসে, যুগপৎ আবির্ভূত হইয়া আমার অন্তরাশ্রয়কে অভিভূত করিবার চেষ্টা করে । কিন্তু আমার অন্তরাশ্রয় শক্তিমান, যাহারা সেইরূপে আসে তাহাদিগকেও অন্তরূপে সাজাইয়া লয় । এই সাজানর নাম দেশব্যাপ্তি ।

দেশব্যাপ্তি অন্তর্জগতে নাই, সেখান কেবল কালব্যাপ্তি আছে । বহির্জগতে উভয়বিধ ব্যাপ্তিই বর্তমান । বলিতে পারি, দেশব্যাপ্তিই বহির্জগতের লক্ষণ ।

অন্তর্জগতের ও বহির্জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইলাম, দেশ ও কাল স্বীকার করিয়া লইলাম ।

অন্তর্জগতের খণ্ড সকল কালব্যাপী । বহির্জগতের খণ্ড সকল কালব্যাপী ও

দেশব্যাপী । বহির্জগতের লক্ষণ ও পরিচয় দেশব্যাপকতা ।

বহির্জগত বলিলে একটা না একটা কিছু বুঝি । কাল ও দেশ বলিলে একটা না একটা বুঝি । সেই একটা না একটা সম্প্রতি স্বীকার করিয়া লইলাম ।

বহির্জগতের খণ্ড সকল রূপ রস গন্ধাদি পদার্থ । ইহারা এক হিসাবে অন্তর্জগতেরও অংশ ; সেই জন্তই বহির্জগত ও অন্তর্জগতে সম্বন্ধ ও কারবার । সেই সম্বন্ধ কিরূপ পুরে দেখিব । এক্ষণে বহির্জগত দেশ ব্যাপিয়া ও কাল ব্যাপিয়া আমার নিকট প্রতিভাত হয়, এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট ।

বহির্জগতে চন্দ্র আছে, সূর্য্য আছে, নদী পার্বত আছে, জল বায়ু আকাশ আছে, বৃক্ষ লতা কীট পতঙ্গ আছে । ইহাদের এক একটি রূপ রসাদির সমবায় । কতকগুলি বিশেষসম্বন্ধবিশিষ্ট রূপরসাদির সমষ্টিকে চন্দ্র সূর্য্য জল বায়ু ইত্যাদি আখ্যা বা অভিযান দিয়াছি ।

কতিপয় রূপরসাদির সমষ্টির নাম যেমন জল, অপর কতিপয়ের সমষ্টির নাম বায়ু, তেমনি কতিপয় রূপরসাদির সমষ্টির নাম আমার জড়দেহ । বহির্জগতের অপরভাগ অপেক্ষা এই ভাগটার সহিত আমার, অন্ততঃ আমার অন্তর্জগতের কিছু ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ অনুভব করি । সেই জন্ত এই ভাগটাকে অর্থাৎ আমার জড়শরীরকে আমার অধিষ্ঠান ভূমি বলিয়া নির্দেশ করি । বোধ হয় এ একটা ভ্রান্তি । তবে এইরূপ নির্দেশে কোনরকম সুবিধা থাকিতে পারে । মনে ভাব আছে, কিন্তু ভাষায়

কথা নাই, তাই অনেক সময় ভাবকে ভাষায় ব্যক্ত করিতে ভুল হয় ।

যে অর্থেই হউক, জড়শরীর বহির্জগতের অংশ, অথচ জড়শরীরের সহিত অন্তর্জগতের ঘনিষ্ঠতা কিছু অধিক । অন্ততঃ জড়শরীরের ভিতর দিয়া বহির্জগতের ব্যাপার আমার প্রত্যক্ষীভূত হয় । জড়শরীরের বিকারে বহির্জগতের বিকার হইয়া যায়, তাহার চেহারা বদলাইয়া যায় । আকিম্বাধার তাহার সাক্ষি ।

জড়শরীরের কয়েকটা খণ্ডের নাম জ্ঞানেন্দ্রিয় । সেই জ্ঞানেন্দ্রিয় দিয়া রূপ রস গন্ধ আমাদের অন্তরে প্রবেশলাভ করে অথবা আমাদের অন্তর্জগতের অংশীভূত হয় । জ্ঞানেন্দ্রিয় যথা চক্ষু কণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ ।

ইন্দ্রিয়গণ এক অর্থে আমাদের জ্ঞানের বিষয় অথচ এক অর্থে তাহার সমুদয় জ্ঞানেরদ্বার স্বরূপ । এ একটা প্রাহেলিকা স্বরূপ । এ প্রাহেলিকা বিশ্লেষণের এখানে আবশ্যকতা নাই । বোধ করি জগতে এই প্রধান প্রাহেলিকা ।

যাই হউক, স্বীকার করিলাম যে বহির্জগৎ আছে, এবং কাল ব্যাপিয়া ও বিশেষতঃ দেশ ব্যাপিয়া আছে । এবং বহির্জগতে যাহা দেশ ব্যাপিয়া আছে, যে পদার্থ লইয়া বহির্জগত, দেশব্যাপ্তি যাহার ধর্ম, রূপ রসাদি যাহার লক্ষণ, তাহার নাম জড়পদার্থ ।

স্বীকার্য্য যে জড়পদার্থ দেশ ব্যাপিয়া আছে, এবং রূপ রসাদি তাহার লক্ষণ এবং তাহাকে লইয়াই আমার বহির্জগত নির্মিত । এই জড়পদার্থময় জগতের বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে ।

কিন্তু স্বীকার্য্য স্বতঃসিদ্ধ নহে ।

যাহা স্বীকার করিয়া লইতেছি, তাহার অস্তিত্ব যে স্বতঃসিদ্ধ এমন কোন কথা নাই। জ্যামিতিবিৎ রেখা টানেন বৃত্ত টানেন আরও কত কি টানেন অথবা টানিবার শক্তি স্বীকার করিয়া লয়েন। বস্তুতঃ তাঁহার রেখা টানিবার শক্তি নাই, বৃত্ত টানিবারও শক্তি নাই। তিনি যাহা অঙ্কিত করেন তাহা সংজ্ঞা-যায়ী রেখাও নহে বৃত্তও নহে।

স্বীকার্য যে দেশ আছে ও কাল আছে ও উভয়েরই মাত্রা আছে। অল্প কাল ও অধিক কাল, সঙ্কীর্ণ দেশ ও বিস্তৃত দেশ আমরা অনুভব করি, সুতরাং স্বল্প আলোচনায় উভয়ের মাত্রা পরিমাণ করিতে পারিলে বড়ই সুবিধা হয়।

যে কোন পদার্থ আমাদের জ্ঞানের বিষয়াবৃত্ত, যাহার মাত্রার তারতম্য অনুভবে আমাদের শক্তি আছে ও প্রয়োজন আছে, তাহারই স্বল্প পরিমাণ আবশ্যক। সুতরাং দেশ ও কাল পরিমাণের উপায় অবেষণ করায় লাভ আছে।

কিন্তু মাত্রা পরিমাণের উপায় অবেষণের পূর্বে উহাদের প্রকৃতির আর একটু আলোচনা আবশ্যক।

আমাদের দেশ ত্রিধা বিস্তৃত, সন্মুখ হইতে পশ্চাতে বিস্তৃত, দক্ষিণ হইতে বামে বিস্তৃত ও উর্দ্ধ হইতে অধোমুখে বিস্তৃত। এই ত্রিধা বিস্তার আমাদের দেশের লক্ষণ, জড়পদার্থ মাত্রই ত্রিধা দেশব্যাপী।

দৈর্ঘ্য বিস্তার ও বেধ, বিস্তৃতির এই তিন ধারা। আমাদের দেশ, যে দেশ ব্যাপিয়া আমাদের জড়জগত বর্তমান, যে দেশে আমাদের জড়দেহ অবস্থিত, তাহা এই দৈর্ঘ্য বিস্তার বেধময়।

প্রশ্ন উঠিতে পারে অজ্ঞবিধ দেশ আছে কি না? একধা, দ্বিধা, বা চতুর্ধা বিস্তৃত দেশ আছে কি না?

জ্যামিতিবিৎ পণ্ডিতেরা রেখার কল্পনা করেন, উহা একধা বিস্তৃত দেশ, উহার দৈর্ঘ্য আছে প্রশ্ন বা বেধ নাই। তাঁহারাই আবার ভূমি বা তলের কল্পনা করেন; উহা দ্বিধা বিস্তৃত দেশ, উহার দৈর্ঘ্য আছে, প্রশ্ন আছে, বেধ নাই। রেখা বা ভূমি এই উভয়ই জ্যামিতি-কারের কল্পিত বা সৃষ্ট পদার্থ, তাঁহার সাধ্য নাই যে রেখা বা ভূমি আমাকে আনিয়া দেখান, বা অঙ্কিত করিয়া দেখান। আবার চতুর্ধা বা পঞ্চধা বিস্তৃত দেশ তাঁহার কল্পনাতে আসিতে পারে, কিন্তু তাহার আকার মনশ্চকুর সম্মনে আসে না। সুতরাং সেই প্রকৃতিসম্পন্ন দেশ আছে কি না, বিতণ্ডা নিস্পয়োজন। ফলকথা, যে দেশ আমাদের, যাহা ত্রিধা বিস্তৃত যাহার খণ্ডের বা অংশের নাম আয়তন, তাহা দৈর্ঘ্য প্রশ্ন বেধময়। জড়দ্রব্য মাত্রই ছোটই হউক বড়ই হউক, এইরূপ আয়তনবিশিষ্ট।

রেখা ও ভূমি, যাহাদের অস্তিত্ব কল্পনাগর্ভে, কল্পনার বলেই তাহাদের পরিমাণ সাধ্য।

প্রত্যক্ষ অথবা কল্পিত যাহা কিছু মাত্রা অনুভব করি, তাহার নাম রাশি। রেখা একটা রাশি, ভূমি একটা রাশি, আয়তন একটা রাশি, কাল একটা রাশি, ওজন একটা রাশি, উষ্ণতা, দীপ্তি, এ সকলেই রাশি। যে রাশির পরিমাণ করিতে হইবে, তাহারই একটি নির্দিষ্ট টুকরা লও। টুকরাটি একরূপে বাছিয়া লইবে যে, যখন আবশ্যক তখন যেন সেই-

টিকেই অপরিবর্তিত ভাবে পাওয়া যায়। রেখা মাপিবার জন্ত এক টুকরা নির্দিষ্ট রেখা আবশ্যক, ভূমি মাপিতে এক টুকরা নির্দিষ্ট ভূমি আবশ্যক। ওজন মাপিতে এক টুকরা নির্দিষ্ট ওজন আবশ্যক।

পরে সেই নির্দিষ্ট টুকরাটির সহিত সমগ্র রাশিটি মিলাইয়া দেখ, তুলনা কর, যেমনে পার কর। দেখে দেখি গুণ কি তিন গুণ কি শত গুণ কি সহস্র গুণ। যত গুণ হইবে, তাহাই সেই রাশির পরিমাণ বা মাপ।

এইখানে একটু গোল হয়। মনে কর একটা রেখার দৈর্ঘ্য মাপিতে হইবে। এক টুকরা রেখাকে মাপ কাটি বলিয়া গ্রহণ করিলাম; উভয়ে মিলাইলাম; দশ গুণ হইয়া থাকিলে অবশিষ্ট থাকিল; সেই অবশিষ্ট অংশ আমার নির্দিষ্ট মাপকাটির চেয়ে ছোট। সুতরাং দশ গুণ ত হয় না, পুরা এগার গুণও হয় না। এখানে সেই মাপকাটিটি ভাঙ্গিয়া লইতে হয়, সেই রেখা টুকরাটিকে ভাঙ্গিয়া আর একটি আরও ছোট টুকরা গ্রহণ করিতে হয়। এই টুকু ভাঙাংশ, এবার মাপ পূর্বের চেয়ে ক্ষুদ্র হইবে। এবারও যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তাহা পূর্বের চেয়ে কম হইবে তবে ফলকথা খুব ছোট টুকরা মাপকাটি স্বরূপে গ্রহণ করিয়া যত ক্ষুদ্র ভাবে পারা যায় তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতে হইবে। মাপকাটি যতই ছোট হউক, মাপিতে গিয়া একটু না একটু অংশ অবশিষ্ট থাকিবারই সম্ভব; তবে তাহা এত ক্ষুদ্র যে সাংসারিক কাজে ছাড়িয়া দিলে ক্ষতি নাই।

যেক্রমে রেখার দৈর্ঘ্য মাপা যায়, ঠিক সেইক্রমে এক টুকরা ভূমির দ্বারা ভূমি ও একটুকরা আয়তনের দ্বারা আয়তন মাপিলে চলিতে পারে।

ভূমির ক্ষেত্রফল ও আয়তনের ঘনফল পরিমাপের একটি বড় সুবিধা আছে। দুইদিকে দুইটা দৈর্ঘ্যের মাপ লইলেই ভূমির পরিমাপ চলে, এবং তিনদিকে তিনটা দৈর্ঘ্যের মাপ লইলেই আয়তনের পরিমাপ চলে। প্রকৃতপক্ষে আমরা এই রূপেই ভূমি ও আয়তন মাপিয়া থাকি। কিরূপে এই সুবিধাটুকুর উৎপত্তি হইল, তাহা গণিতশাস্ত্রের আলোচ্য।

দেখা গেল এক টুকরা রেখাকে চিনিয়া ও নির্দিষ্ট করিয়া লইয়া তাহার সাহায্যে অত্র রেখা ভূমি ও আয়তন মাপিতে পারা যায়। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন কার্যে ভিন্ন ভিন্ন টুকরা এই জন্ত নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। কোথাও ক্রোশ, কোথাও মাইল, কোথাও হাত কোথাও বা গজ, ফুট বা ইঞ্চি এই জন্ত নির্দিষ্ট হয়। রেখা কল্পনার সামগ্রী, সেই জন্ত একটি দীর্ঘ দণ্ড, যাহার বৃদ্ধি বা ক্ষয়ের তেমন অধিক সম্ভাবনা নাই অগত্যা তাহাই ব্যবহার করিতে হয়। সর্বদেশে সর্বজাতির মধ্যে সর্বকার্য উপলক্ষে একটিমাত্র নির্দিষ্ট মাপকাটি প্রচলিত থাকিলে বড় সুবিধা হয়। ফরাসী গবর্ণমেন্টের স্বরূপে একটি প্লাটিনমের দণ্ড আছে, তাহার দৈর্ঘ্যই সর্বত্র মাপকাটি স্বরূপে ব্যবহারের জন্ত পণ্ডিতেরা চেষ্টিত আছেন।

কাল পরিমাণের জন্ত এক টুকরা কাল, (অহোরাত্র বা দণ্ড বা ঘণ্টা বা পল) নির্দিষ্ট করিয়া লওয়া আবশ্যক।

সূর্য্যমণ্ডল আকাশমণ্ডলের মধ্যরেখা, অর্থাৎ যে রেখা ঠিক আমাদের মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, সেই রেখা মধ্যাহ্ন কালে পার হয়, পরদিন আবার মধ্যাহ্ন কালে সেই রেখা পার হয়। এই দুই কালের মধ্যবর্তী যে কালখণ্ড, তাহার নাম অহোরাত্র অথবা সংক্ষেপে দিনমান। পণ্ডিতগণের দুর্ভাগ্যবশতঃ এই দিনমান একটু ছোট বড় হয়। বৎসরের মধ্যে কখন একটু বড় কখন একটু ছোট হয়। তাই বৎসরের সমুদয় দিনমানের গড় করিয়া যে কাল পাওয়া যায়, পণ্ডিতেরা তাহাকেই কালের মাপকাটি স্বরূপ গ্রহণ করেন। এই কালখণ্ডের নাম সাবন দিনমান। এই সাবন দিনমানের ২৪ ভাগে এক ঘণ্টা ও এক ঘণ্টার ৩৬০০ ভাগে এক সেকেন্ড।

পদ্ধতি এক হইলেও কালের মাপে ও দেশের অথবা আয়তনের মাপে কার্য্যতঃ অনেক বিভেদ। আয়তন মাপিতে হইলে তিনটা রেখার দৈর্ঘ্য মাপিতে হয়। এবং রেখার দৈর্ঘ্যমাপ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। রেখার সহিত রেখার তুলনা দরকার হইলে দুইটাকে পাশাপাশি রাখিলেই চলে। কিন্তু কালখণ্ডের সহিত অল্প কালখণ্ডের তুলনা কঠিন। এক টুকরা কালকে অল্প কালের পাশে আনিতে পারা যায় না। এক অবলম্বন স্থিতি, তাহার উপরও ভরসা হয় না।

কাল পরিমাণের জন্ত অগত্যা কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা গণিত-বেত্তারা জানেন। সে উপায় কতদূর সুক্লিসঙ্গত তাহাও তাঁহারা বুঝেন। এস্থলে সে আলোচনা নিম্নয়োজন।

বিবিধ বহিপড়া।

আমাকে কেহ একটা বই পড়ার উপায় বলিয়া দিতে পার? তোমরা এত বই পড় কি করিয়া? তোমরা এত ব্র্যাকেট আলমারি ভরা ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত ফ্রেঞ্চ বই পড়; এত বিজ্ঞাতীয় ভাষায় এত স্বদেশীয় ভাষায় বই পড়, কিন্তু আমি ত তোমাদের সহিত এত বই পড়িতে পারিলাম না। আমার এ বই আমি কবে ধরিয়ছি ঠিক তাহা মনে হয় না কিন্তু এখনও আমার এই এক খানা বইই শেষ হইল না। তোমরা প্রায় প্রত্যহ এক খানা বই শেষ কর দেখিয়া, আমার মনে

আমার এই বই শেষ করিবার একটা যে আশা প্রতিদিন উষার সহিত বৃক্ষের ছায়ার মত জাগিয়া উঠে, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় তেমনি সে বৃক্ষের ছায়ার মত ক্ষীণ হইয়া পড়ে, মনে হয় এ পড়া শেষ হইবে না—এখনও ঢের বাকি। তাই বলিতেছিলাম তোমাদের মত আমি হইতে পারিলাম না, তোমাদের মত আমি বই পড়িতে পারিলাম না; আমার এক খানা বইই শেষ হইল না।

তোমরা হয়ত ভাবিবে আমার পড়িয়া পড়িয়া অবসর নাই বলিয়াই তাহার শেষ নাই। আমি ক্রমাগতই বই পড়িয়া

থাকি। কিন্তু ঠিক তাহা নহে। আমার এ বহি পড়া অন্তরূপ। এ বহি যে অঙ্করে লিখা সে অঙ্করে লিখা তোমাদের কোন বহি কখনও দেখি নাই। ইহার অঙ্কর আমাকে কখনও চিনিতে হয় নাই। প্রথমেই চিরপরিচিত বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কিন্তু, এত পরিচিত হইলে কি হয়? ইহার প্রত্যেক অঙ্করের মধ্যে প্রত্যেক পংক্তির মধ্যে যে নিগূঢ় রহস্য যে গভীর অর্থ আছে তাহা আমি কখনও ঠিক বুঝিতে ধরিতে পারিলাম না। এই পড়িয়া গেলাম,—বেশ অর্থবোধ হইল মনে করিলাম, কিন্তু দ্বিতীয় পংক্তিতে যাইবামাত্র মনে হইল প্রথমটা ঠিক বুঝা হয় নাই ভুল বুঝিয়াছি। আমি যাহা বুঝিয়াছি তাহা সমুদ্রের ফেনার মত, তাহার প্রবাল তাহার শুক্লির মত নহে। অমনি আবার প্রথম হইতে আরম্ভ করিলাম; কিন্তু কৈ? তাহার সমগ্র অর্থ বোধ ত' এপৰ্য্যন্ত হইয়া উঠিল না। আমার প্রথম পংক্তি পড়াই শেষ হইল না, বহি শেষ করিব কি করিয়া? আশা কোথায়?

মধ্যে মধ্যে মনে হয় আমি তোমাদের সহিত একই বহি পড়িতেছি; তোমরা যাহা পড়িয়াছ আমি ত তাহাই পড়িতেছি। তবে উহার এত বিশেষণ কেন? তাই ত মনে এত খানি জঁজার উদয় হয়? তাই ত এবহি ত্যাগ করিবার জন্ত মাঝে মাঝে একটা মর্শ্বাস্তিক ইচ্ছা হয়।

কিন্তু এ বহি ছাড়িতে পারিব না। এই সমস্ত জীবন 'ধরিয়া ইহাকে ত্যাগ করিব মনে করিয়াছি কিন্তু পারিয়া উঠিলাম না। এই যে নব পরিচয়ের

মধ্যে চিরপরিচিতের মত চেনা শোনা, এই যে গূঢ় ব্রীড়াক্রীড়িত প্রাণের গভীর অর্থোন্মেষের জঁষৎ অস্পষ্ট অনুভূতি, সহসা বিদ্যাতের মত অন্ধকারের মুখ নিমেষের জন্ত আলোকিত করিয়া অন্ধকার আরও গাঢ়তর রাখিয়া চলিয়া যায়, এই যে দুইটা অপরিচিত প্রাণের অপরিচিত ভাষায় কথাবার্তা আগার জীবন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, ইহার মধ্যে এমন একটা মোহ, এমন একটা স্নেহ-শৈত্য আছে যে, আজ পর্য্যন্ত ইহাকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না। ত্যাগ করিব ভাবি কিন্তু তখনই মনে হয় যাহাকে জীবনের সঙ্গী করিয়া লইয়াছি, তাহাকে ফেলিয়া আমার জীবনটা নিতান্ত স্বাদবিহীন হইয়া পড়িবে আর তাহার কোনও মূল্য থাকিবে না! তাই কত কি ভাবিয়া ইহাকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না।

তা, তোমরা চলিয়া যাও, আমি পিছনে পড়িয়া থাকি। তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ আমার অসিদ্ধ। তোমরা হয়ত হিসাবে আমাকে পাগল মনে করিবে তা কর আমার কোন আপত্তি নাই। আমি এখানে সেই দিনের জন্য বসিয়া থাকি যে দিন আমি আমার ইতি শেষ করিব—যে দিন সাক্ষ্য পথিকের মত ছায়া বিহীন হইয়া চূর্ণিত লোকে আমার সাক্ষ্য তারার দিকে চাহিয়া আমি আমার সেই শেষের দিকে যাত্রা করিতে পারিব;—পশ্চাতে পড়িয়া রহিবে অনন্তগন্তীর অন্ধকার পদ শব্দধ্বনিত অসীম নির্জন সেই ছায়া, ভয়, অবিশ্বাস ও বিস্মতির পথ, আর সম্মুখে রহিবে সেই সন্ধ্যার স্তিমিতা-লোকে ছায়া পথালোকিত আমার সেই স্মিত শেষ পথ? সে কি উজ্জল উৎসাহ ও

বিরাট্ আনন্দের দিন ? সে দিন কি ভয়, কি বিস্ময়, কি আশা কি সংকোচের— কিন্তু, আমার তাহাতে কাজ নাই। তোমরা আশীর্বাদ কর সে আমার আশারই দিন চির কাল থাক্। হয়ত সে শেষ দিনে আমার সে শেষ দেখিবার সময় হইবে না। রজনী—সন্ধ্যা হইতে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া দিবসের জন্ত পূর্ক-দিকে চাহিয়া থাকে, কিন্তু সেই দিবসের দ্বারেই তাহার মৃত্যু হয়।

মনের পৃথিবী । *

যজ্ঞ করিবেত সর্বস্ব দক্ষিণা দিয়া যজ্ঞ করিও। তোমার যাহা আছে তাহা সমস্ত দিয়া পরের স্থানে যে ভিক্ষার কুটীর থানি বাধিবে তাহার ভিতরেই তোমার সমস্ত রাজত্ব থাকিবে তাহা কোন কালে ভাঙ্গিবার ছিঁড়িবার নহে।

তোমার ভাল বাসার জনকে তোমার যাহা আছে তাহাই দিও, তোমার মনের ভাঙ্গা কুটীর থানিও তাহাকে দিও কেবল তোমার সর্বস্ব সুন্দর বাগান বাড়ী দিতে পারিলে না বলিয়া লজ্জা পাইবার কোনও আবশ্যক নাই। কারণ সেই কুটীর থানি তোমার বাগান বাড়ীর মালীর আরামস্থল ; যে মালী তোমার

বাগান বাড়ীটাকে এত সুন্দর করিয়াছে সেই মালীর থাকিবার বাটী।

তোমার প্রিয়কে তোমার সমস্ত দেখাইও। তোমার প্রাণের অক্ষতম প্রদেশ ও বৃষ্টিহীন মরু হইতে আরম্ভ করিয়া উজ্জল উর্বর ক্ষেত্র অবধি দেখাইও ; যেন কোথাও কোন ছায়া, কোন সমস্তা আসিয়া তোমাদের মধ্যে না দাঁড়াইতে পারে—তোমাদের দৃষ্টি বিরোধী না হইতে পারে। কেবল ছায়া হীন আলোক দেখাইলে কি জানি যদি তোমার পার্শ্ব-বর্তিনী কোনও ঘোরা বর্ষা রজনীর নিশীথ বর্ষণের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া, তোমার দিকে চাহিয়া মনে করে সে তোমাকে যাহা ভাবিয়াছিল তুমি ঠিক তাহা নও।

অনাদি প্রকৃতি তাহার উত্তম শৈল-শৃঙ্গ হইতে ক্ষুদ্র তৃণশুল্ক পর্যন্ত বক্ষে লইয়া আকাশের দিকে বিক্ষারিত চক্ষে চাহিয়া আছে, কিন্তু আকাশের, বায়ুর ভর তাহার সেই শুভ্র তুষার মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ অপেক্ষা ক্ষুদ্র শ্রামলী তৃণ শুল্কের উপরই বেণী ; কেবল যখন সেই বায়ুর একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় তখন তাহার বেগ সেই শৃঙ্গে প্রতিহত হয়, সে বেগে যদি সে শৃঙ্গ উপাড়িয়া পড়ে সে ত প্রকৃতির হৃভার্গ্যের বিষয় সে তাহার লজ্জার বিষয় নহে। তাই বলিতেছিলাম তোমার প্রিয়তমের নিকট আশ্রয়দোষগুণ কিছুই গোপন করিও না।

সমস্তদিন লোকে পৃথিবীর থাকে কেবল সন্ধ্যার ছায়া, আলোকের জোয়ার ভাঁটায় সে বিধ্বের হয়, তুমি যদি তোমার সন্ধ্যালোকে তোমার প্রিয়কে বসাইয়া তাহার বিধ্বের মধ্যে গণ্য হইতে না পারিলে ত তোমার সমস্তই বৃথা।

* এই প্রবন্ধটি মাননীয় শ্রীযুক্ত রবিন্দ্র নাথ ঠাকুরের 'বিবধ প্রবন্ধ' নামক পুস্তকের মনের বাগানবাড়ী নামক প্রবন্ধ দৃষ্টে লিখিত। সে প্রবন্ধটিতে মাননীয় লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহার সূত্র মর্ম্ম এই—তোমার প্রিয়কে মনের বাগানবাড়ী দিও তোমার মনের আনাচ কানাচ দিও না।

তাই বলি তোমার প্রিয়কে কেবল
তোমার মনের বাগান বাড়ী দিও না,
তাহাকে তোমার মনের প্রকৃতি তোমার

মনের পৃথিবী দাও । এক কথায় তাহাকে
তোমার সমস্ত চরিত্র দাও ।

নীরব সঙ্গীত ।

শত লোক শত কথা বলে
শত লোকে গাহে শত গান
ধনিয়া উঠিছে, চারিভিতে
অবিরাম অন্তহীন তান ;

তারি মাঝে প্রতি দিন যাই
কুদ্র মোর প্রাণটিরে লয়ে
প্রতি সন্ধ্যাবেলা ফিরে আসি
তোমাতে সে কথাটি না করে

বলিতে যাইয়া ফিরে আসি
সন্ধ্যায়ে যে পারি না বলিতে
সে সন্ধ্যা তুমিও বুঝ না !
আর কেহ বুঝে না মহীতে ।

যে গানে ধনিয়া উঠে প্রাণ
গাহিতে পারিনে যেন তার
প্রাণ পূর্ণ নীরব বাসনা
প্রাণেতেই নীরবে লুকায় !

অশ্রুজল ধীরে পড়ে যায়
জগতের কেহ তা বুঝে না
আমার এ নীরব সঙ্গীত
এ জগতে কেহই শুনে না ।

তুমি যদি পারিতে শুনিতে
মোর এই নীরবিত গান
পশি সেই নিভৃত গুহার
যেথা জাগি আছে মোর প্রাণ

কোন শুভক্ষণে যদি কভু
বুঝিতে পারিতে এর কথা
নিমেষেতে গীতি পূর্ণ হ'ত
মোর গীতিহীন নীরবতা !

এত গান আবরণ ভেদি
যেত গান তোমার শ্রবণে
ধনিয়া উঠিত দিশি দিশি ;—
মুচ্ছাতুর সন্ধ্যার পবনে

আলোকের ওই গীতি সম
বিদায়ের রশ্মি বিচ্ছুরিত ;
পড়িত সে অন্তাচল পরে
প্রাণ মোর হইয়া মুচ্ছিত !

মরণে রহিত তার মনে
তুমি তার বুঝিয়াছ ব্যথা
সার্থক হইত তার গান
সার্থক হইত নীরবতা !

আমাদের কন্যা ।

ম'নুষ্য মরিলে তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির
কিরূপ দায়বিভাগ হইবে, ইহা লইয়া
প্রাচ্য পাশ্চাত্য সভ্য অসভ্য সকল
জাতির ভিতরেই চিরকাল বিবাদ বিসম্বাদ
চলিয়া আসিতেছে এবং যে জাতি সভ্য-
তার যত উচ্চতর স্তরে আরোহণ করি-
য়াছে তাহারাই ইহা লইয়া যতদূর সাধ্য
একরূপ বাধাবাদি নিয়ম স্থির করিয়াছে।
মৃত্যু-কালে স্ত্রী পুত্র কন্যাদি রাখিয়া
যাইবে সকলেই এইরূপ আশা করে
সুতরাং ইহাদের ভিতর মৃতের ত্যক্ত
সম্পত্তি প্রাপ্তির অংশ বা পারস্পর্য্য
নিয়ম, সকল ব্যবহার শাস্ত্রের প্রথম
উদ্দেশ্য। ইংরাজ জাতির ভিতর নিয়ম
এই যে, মৃতের ত্যক্ত সম্পত্তির অংশ
পুত্র কন্যার সমান ভাবে প্রাপ্ত হয়,
সাম্য যাইদের সমাজ নীতির মূল ভিত্তি,
তাহাদের পক্ষে এ নিয়ম কিছুই আশ্চর্য্য
নহে। স্ত্রী পুরুষের ভিতর কোন প্রকার
অধিকার-ভেদ না থাকে ইহাই ইংরেজ
সমাজের প্রধান নিয়ম ও ইংরেজ জাতির
একান্ত চেষ্টা। সুতরাং ইংরাজ মরিলে
তাহার বিষয়ের উপর তাহার পুত্র
কন্যাগণের সমান অধিকার বর্ত্তিবে ইহা
তাহাদের একরূপ জাতীয় সংকল্প বলা
যায়। ইউরোপীয় অত্যাণ্ড অনেক জাতির
ভিতর এইরূপ নিয়ম আছে, তবে সময়ে
সময়ে অবস্থাভেদে প্রয়োজনানুসারে,
সে নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখা যায়।
ফরাসি জাতির শ্যালিক আইন (Salic
Law) এইরূপ জাতীয় অবস্থা ও
প্রয়োজনানুসারে গঠিত। মুসলমান-

দিগের ভিতর স্ত্রীপুরুষে সাম্য ভাব
নাই বটে কিন্তু মহামুদীয় ব্যবহার
নীতিতে ভ্রাতা বর্ত্তমানে ভগ্নি পিতৃত্যক্ত
সম্পত্তি হইতে একেবারে বঞ্চিত হন না,
তাহাদের নিয়ম ভ্রাতার অর্দ্ধেক ভগ্নি
পাইবেন। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রকারেরা এ
বিষয়ে কঠোর নিয়ম করিয়াছেন যে,
ভ্রাতা বর্ত্তমানে ভগ্নির পিতৃত্যক্ত সম্পত্তি
পাইবার কিছুমান্ব অধিকার নাই। সাম্য
বাদীদিগের চক্ষে এটা অতি ভয়ানক
কঠোর নিয়ম নিশ্চয়ই প্রতীয়মান হইবে,
কিন্তু বৈষম্যবাদী হিন্দু বহুকাল হইতে,
বর্ত্তমান পাশ্চাত্য জাতি সমূহের মধ্যে
অনেকের সৃষ্টির বহু পূর্বকাল হইতে,
নির্বিবাদে ইহা শাস্তিময় নিয়ম বোধ
করিয়া আসিতেছেন। এক পিতা
মাতার সন্তান হইয়া একজন সমস্ত
পাইবে, আর একজন কিছুই পাইবে না
এটা হঠাৎ শুনিতে কেমন যেন একটা
বড় কঠোর নিয়ম বলিয়া বোধ হয়,
কিন্তু বাস্তবিক এ নিয়মের বিশেষ
কারণ কি বিবেচনা করিলেই সহজে
বুঝিতে পারা যায়।

উপরি-উক্ত বিষয় বুঝিতে হইলে
হিন্দুর বিবাহ সংক্রান্ত কয়েকটি কথা
অগ্রে বোঝা চাই। হিন্দুবিবাহ চুক্তি-
মূলক নহে, পুত্র কন্যাগকে আইন
সিদ্ধ করিবার জন্ত নহে, (marriage is a
contract to legalize generation.)
স্ত্রীপুরুষে পরস্পর পরস্পরের বিষয় ভোগ
করিবার জন্ত সাংগাজিক নিয়ম বদ্ধ হই-
বার চেষ্টা নহে, অল্প কথায় হিন্দুর বিবাহ

মোটাই কোন প্রকার বৈষয়িক ব্যাপার নহে । হিন্দু বিবাহের তাৎপর্য্য স্ত্রীপুরুষের একীকরণ, একীকরণ বিষয় সম্বন্ধে নহে, ধর্ম্ম সম্বন্ধে । আমাদের স্ত্রী আমাদের বিষয়ভোগিনী নহেন, আমাদের সহ-ধর্ম্মিণী । প্রকৃত পক্ষে আমাদের স্ত্রীলোকদিগের বিষয় সম্পত্তির সহিত কিছু মাত্র সম্পর্ক নাই ; এবং রাখিতেও বাসনা রাখেন ইহা শাস্ত্রকারদিগের অভিপ্রেতও নহে । স্বামী হিন্দু স্ত্রীদিগের একমাত্র আরাধ্য ও উপভোগ্য জিনিষ । দীন-দরিদ্র স্বামীতে রাজ হুহিতাও জগতের যাবতীয় উপভোগ্য পদার্থ দেখেন, এবং পরম দেবতা জ্ঞানে পবিত্রাস্তঃকরণে আরাধনা করেন । যে জাতির স্ত্রীপুরুষের এই সম্বন্ধ সে জাতির স্ত্রীলোকদিগের পৃথক সম্পত্তি থাকা বা রাখা সামাজিক নীতি-বিগর্হিত । উপরে আমরা যে একীকরণের কথা বলিয়াছি তাহাতে স্ত্রী পুরুষের সহিত মিশ্রিত হইয়া যাহাকে আমরা গৃহস্থ বলি তাহাই হয়, অর্থাৎ পৃথক অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়, একথা নিতান্ত কল্পনা-প্রসূত বলিয়া জড়বিজ্ঞানবাদীদিগের মনে হইতে পারে, কিন্তু যিনি প্রকৃত হিন্দু তাঁহাকে ইহা বুঝাইতে হয় না । এইরূপ ধারণা ও নীতির বশবর্ত্তী বলিয়াই, হিন্দু কখন মনে করেন না,—আমি মরিলে আমার বনিতির বা কন্টার সম্পত্তি কি থাকিবে । তিনি মনে করেন,—আমার মৃত্যুতেই আমার জীব মৃত্যু, জীবও সেইরূপ একান্ত ধারণা, স্মৃতরাং বিষয়ের ভাবনা কাহারও হইল না, কার্ঘ্যেই জীব বিষয় পাইবার ব্যবস্থাও হইল না । কন্টা পক্ষেও তদ্রূপ । পিতা কখনও মনে করেন না আমার

কন্টা আমার ত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া স্মৃত সম্ভোগ করিবে । তাঁহার বাসনা কন্টা সংগাত্রে পরিণীতা হইয়া, সেই স্বামীর স্মৃতে স্মৃথিনী ও তৃথে তৃথিনী হইয়া জীবন যাপন করিবে । পিতার জীবদ্দশাতেই কি আর মৃত্যু পরেই কি পিতার সহিত,—পিতার সম্পত্তির সহিত—কন্টার কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই এবং থাকে একরূপ বাসনাও নহে ।

হিন্দু মরণান্তেও তাঁহার আত্মার কিসে উন্নতি হইবে সে ভাবনা সর্বদাই ভাবেন এবং তজ্জন্ত সর্বদাই চেষ্টা করেন, আমাদের পুত্র পৌত্রাদির কার্য্য কার্গ্যের উপর আমাদের আত্মার উন্নতি অবনতি নির্ভর করে । স্মৃতরাং যে পুত্রের সংক্রিয়া জনিত পুণ্যে আমাদের আত্মার উন্নতি ও তৃপ্তিলাভ হইবে তাহাকেই আমরা সর্বশ্রম দিব, ইহা কিছু আশ্চর্য্য নিয়ম নহে । সমাজের অবনতির সঙ্গে আমরা যেমন অনেক আধ্যাত্মিক কথা ভুলিয়াছি, এ কথাও তেমনি ভুলিতেছি । “বাপ পিতামহের নাম রাখিবে” এটা নিতান্ত সাংসারিক আত্মাভিমানের কথা । প্রকৃত কথা “নাম রাখিবে” নহে আত্মার তৃপ্তি সাধন করিবে । কন্টা দ্বারা সে কার্য্য হইবার নহে, কন্টা তাঁহার স্বামীতে লীনা স্মৃতরাং তাঁহার স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে, স্বামীর পিতা পিতামহের আত্মার উন্নতি ও তৃপ্তি লাভ করিবার চেষ্টা করিবে, আমার জন্ত বা আমার পিতা পিতামহের জন্ত করিবে কেন । তাহা হিন্দুধর্ম্ম শাস্ত্রের নীতি বিরুদ্ধ, তাহা আমরা মনে করি না । আমরা কন্টার শৈশব হইতেই তাহাকে শিক্ষা দিই যে, বিবাহ পর্য্যন্ত কন্টা

পিতামাতার আদরের জিনীষ, পালনের পদার্থ, শাসনের সামগ্রী ও ভাবনার বিষয়। সর্বাপেক্ষা ভাবনার বিষয় কন্যার বিবাহ, বিবাহান্তে কন্যার পিতামাতা অপেক্ষা শ্বশুরাদির নিজের জিনীষ। পিতামাতার বিষয় আর চিন্তা মাত্র না করে। যাহাতে স্বামীসুখে সুখী ও সন্তুষ্ট হন সর্বদা তাহাই করিবৈ, যাহাতে স্বামীর পিতা মাতা সুখী হইয়েন তাহাই করিবৈ, পিতামাতাকে ভুলিতে হয় তাহাও ভুলিবৈ তাহাতেই পিতামাতার সুখ, হিন্দু পিতার কথা সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা ও কথা প্রতি এইরূপ উপদেশ।

প্রসঙ্গ-ক্রমে আমাদের কথা সম্বন্ধে আর ছুই একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। একদিন স্বর্গীয় বিজ্ঞাসাগর মহাশয় গল্পচ্ছলে বলিয়াছিলেন, যে তিনি মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপকদিগের নিকট হইতে এবং অনেকানেক শাস্ত্রালোচনা করিয়াও যে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই তাহা একজন সামান্য ভৃত্যের নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন এবং ভৃত্যের গুরু-দক্ষিণা স্বরূপ পারিতোষিকও দিয়াছিলেন, সে শিক্ষাটি এই যে তিন মুষ্টি তণ্ডুলে তাঁহার জীবনধারণ হয়, ব্রাহ্মণের ছেলে তিনি দ্বারে দাঁড়াইলে তিন মুষ্টি তণ্ডুল পাওয়া যায়, তাহার জন্ম পরের দাসত্ব স্বীকার করা কেন? বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বর্ধমানে অবস্থিতিকালে তাঁহার প্রিয় ভৃত্যের নিকট হইতে এই শিক্ষা লাভ করেন এবং কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াই চাকরী পরিত্যাগ করেন। ভৃত্য যেমন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের এক-

দিন শিক্ষক হইয়াছিল, কথা সেইরূপ হিন্দুসমাজের প্রত্যেক লোকের শিক্ষা-দ্বিতী। কন্যার নিকট হইতে আমরা যে স্বার্থ-ত্যাগের মহতী শিক্ষা পাই, সে শিক্ষা সহস্র গুণ পাঠে বা গুরুপদে উপলব্ধি হইতে পারে না। যে কন্যাকে আমরা, জীবনসর্বস্ব করিয়া লালন পালন করি, যে আদরের সামগ্রী কথা একদণ্ড চক্ষুর বাহির হইলে আমরা চারিদিক অন্ধকার দেখি, যে কন্যাকে সাধ্যমত ভাল থাওয়াইয়া ভাল পরাইয়া আমরা সুখী হই, যে কন্যার সুখের জন্ত আমরা জীবন পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত থাকি, সেই কন্যাকে আমরা কেমন নিঃস্বার্থভাবে দান করিয়া আমরা সুখী হই, আর সে দান এমনি স্বত্বলোপী দান যে বিবাহের পর কন্যার সহিত তাঁহার স্বামীর যে অপার্থিব পবিত্র একান্ত সম্বন্ধ তাহাই তিনি বুঝিতে পারেন ইহাই আমাদের বান্দনা, আরও আমাদের বান্দনা কথা “আমার” বলিতে “আমার কিছু না বুঝেন তাঁহার স্বামীর বুঝেন। একরূপ স্বার্থ ত্যাগের শিক্ষা আমাদের জীবনের ভিতর আর হয় না ইহা ব্যতীত হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুয়ানী শিক্ষা হয় কি না সন্দেহ। দান হিন্দুধর্মের এক প্রধান অঙ্গ, কিন্তু সকল প্রকার দান অপেক্ষা প্রিয়তর বস্তু কন্যাদান কত বড় শিক্ষা তাহা বলা যায় না। ত্যাগ হিন্দুধর্মের অপর প্রধান অঙ্গ কিন্তু একরূপ স্বার্থ ত্যাগের দৃষ্টান্ত জীবনে আর পাওয়া যায় না। আমরা জন্মিয়া অবধি শিক্ষা করি যে ছিন্ন বস্ত্রের ন্যায় আমাদের এই দেহ পরিত্যাগ করিতে হইবে, তজ্জন্ত আমাদের প্রতিনিয়ত প্রস্তুত থাকা

কর্তব্য। কিন্তু জড় দেহাপেক্ষা প্রিয়তর বস্তু কত্যাভ্যাগ অধিকতর ত্যাগ শিক্ষার বিষয় নয় কি? এই জন্তই বলিতে-ছিলাম কত্যা হইতে আমরা যে শিক্ষা পাই সে অতি মহতী শিক্ষা, এবং তাহা হিন্দুর পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় শিক্ষা।

কত্য়ার সহিত পিতার সম্পর্ক, ত্যাগ যখন হিন্দুদিগের অভিপ্রেত ও প্রয়োজনীয় তখন পিতা ও কত্য়ার মধ্যে কোন প্রকার বৈষয়িক সম্বন্ধ রাখা উভয় পক্ষেরই শ্রেয়স্কর নহে, পিতার জীবদ্দশাতেই হউক আর মৃত্যুর পরই হউক, তাঁহার সহিত, বা তাঁহার সম্পত্তির সহিত কোন প্রকার সম্পর্ক রাখা কত্য়ার পক্ষে বড়ই দূষণীয়।

পিতার সহিত সম্পর্ক রাখিতে নাই এ কথা আমি বলিতেছি না যে কত্যা বিবাহের পর হইতে পিতাকে “বাবা” বলিবেন না। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে আমার ও তাঁহার স্বার্থ ও স্ব স্ব বিভিন্ন হইয়াছে, সুতরাং সেইরূপ ব্যবহার প্রার্থনীয়। যখন আমাদের সহিত আমাদের কত্য়ার এরূপ সম্পর্ক আর পুত্রের সহিত সম্পর্ক যেরূপ ঘনিষ্ঠ পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে আমাদের ত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব নির্ণয় কালে কত্যা কিছুই পাইবেন না পুত্রই সমস্ত পাইবেন এরূপ বিধান কিছুই

আশ্চর্য্য নহে। আমরা এই প্রবন্ধে অনেক গুলি বিষয় ধরিয়া লইয়াছি কিন্তু এই সকল বিষয় আমাদের ভিতর প্রমাণ বা যুক্তি সাপেক্ষ নহে, চির-প্রসিদ্ধ স্থির সত্য বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছি। সমাজ বিপর্য্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা অনেক ধর্ম ও ব্যবহার নীতি ভুলিয়াছি ও ভুলিতেছি, সেই জন্তই আমাদের এই সকল সন্দেহ উপস্থিত হয়।

সাম্য নীতি হইতে সন্দেহ জন্মায় বলিয়াই স্বাধীনতা প্রয়োজন, এই জন্ত আজ কাল যথেষ্টক্রমে জীবদ্দশায় বা জীবনান্তে সম্পত্তি দানের ব্যবস্থা আবশ্যক হইয়াছে, তাহাতে ভগবানের এমনি ইচ্ছা যে বাঙ্গালাদেশে সে স্বাধীনতা অনেক দিন চলিয়া আসিতেছে, ইহা ইংরাজদিগের আগমনের পূর্বে হইতেই চলিতেছে ইহা এক প্রকার কাকতালীবৎ ঘটিয়াছে। তাহার পর ইংরাজদের সংস্পর্শে উইলের ব্যবস্থা শিখিয়াছি সুতরাং জীবনে মরণে আমরা এক্ষণে স্বাধীন ভাষ্যযথেষ্টক্রমে সম্পত্তি দান বা অপর যে কোন ব্যবস্থা করিতে পারি। এবং তাহাতে পুত্র কত্য়ার দায় সম্বন্ধে শাস্ত্র ও যুক্তির বিরোধী হইলেও সাম্যভাবে ও স্বাধীন চিন্তে স্বৈচ্ছাধীনে ব্যবস্থা করিতে পারি।

রত্নহার ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রতনের সংসার ।

আরও দুই বৎসর অতীত । এই দুই বৎসরে রাণীর নিজের যাহা কিছু ছিল, তাহাও ফুরাইয়া গিয়াছে । রাজার বাজেয়াপ্ত সমস্ত সম্পত্তির মধ্যে রাণীর নিজের কিছু স্ত্রীধন সম্পত্তিও ছিল । রাণী সেইটী উদ্ধারের চেষ্টা করেন । সম্পত্তির উদ্ধার হইল না, পরন্তু মোকদ্দমার খরচ যোগাইতে তিনি দুই বৎসরে নিশ্ব হইয়া পড়িলেন ।

রতন এই দরিদ্র পরিবার লইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন । সংসারের মধ্যে রতন, রাণী, নারায়ণী ও একটা কোল বালিকা । দাস দাসী রাখিবার শক্তি রহিলনা বলিয়া, রতন তাহাদিগকে ছাড়াইয়া দিলেন । আত্মীয় স্বজন যে কেহ ছিল, তাহারা সকলে ভাবগতিক দেখিয়া আপনা আপনি স্থানান্তরিত হইয়া গেল । নারায়ণী একা থাকিবে বলিয়া, একা থাকিলে কতকি ভাবিবে বলিয়া, অবিরত চিন্তান্বলনে সোণার কমল স্ত্রীহীন হইবে বলিয়া, রতন কোল কুমারীকে নারায়ণীর সঙ্গিনী করিয়াছিলেন । বার বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণ ব্যাঘ্রমুখ হইতে এই বালিকাটিকে রক্ষা করেন । তাহার পর পরিচিত একটা কোল গৃহস্থের হস্তে বালিকার রক্ষার ভার গৃহস্ত করেন । এখন প্রয়োজনে তাহাকে আবার আপনায় কাঁছেই লইয়া আসিলেন । অল্প দিনের মধ্যেই বালিকা নারায়ণীর সঙ্গে

প্রাণেপ্রাণে মিশাইয়া গেল । দুই দশ দিনে এমন হইল, যে কি রতন, কি রাণী, বালিকার জাতীয়ত্ব বিস্মৃত হইয়া সংসারে প্রত্যেক কার্যের ভার তাহার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইল, কোল কত্যা বলিয়া আর তাহার উপর ঘৃণা রহিল না । জাত্যভিমান কতক্ষণ ভালবাসার আকর্ষণ সহ করিতে পারে ? বালিকার নাম আঙ্গী ।

রাঁচি হইতে বহু দূরে অবস্থিত বলিয়া, ভাঙিয়া চুরিয়া ইটকাঠ লইয়া যাইতে খরচ পোষাইবে না বলিয়া, বীরচন্দ্রের প্রকাণ্ড প্রাসাদটী ইনজিনিয়ার সাহেব পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । সুবর্ণরেখা সময় পাইয়া দুই বৎসরের মধ্যে সেই অট্টালিকার কিয়দংশ উদরসাৎ করিয়াছে ; তাহারই এক অংশে রাণী অবস্থান করিতেছেন ।

আনন্দ দেব ইতি মধ্যে ভূম্যধিকারী হইয়াছেন । রাজদত্ত জায়গীর পাইয়াছেন । আর সরল ব্রাহ্মণের কুটিলতার মর্শ্ব বৃদ্ধিতে না পারিয়া রাজা উপাধি লইয়াই বীরচন্দ্রের অনুসন্ধানে ক্ষান্ত হইয়াছেন । রাণী রতনের কথা না শুনিয়া কি একটা স্ত্রীধন, পিতৃদত্ত যৌতুক—তাই লইয়া মোকদ্দমা করিয়া, হারিয়া নিজেরও যাহা ছিল সব নষ্ট করিয়াছেন । নারায়ণী পঞ্চদশে পা দিয়াছে ।

রতন প্রাতে উঠিয়াই সন্ধ্যা আহ্নিকাদি কার্য্য সমাপন করেন। পরে সমস্ত পরিবারের আহার সংগ্রহ করিবার জন্ত দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করেন। যাহা কিছু পান, ফিরিয়া আসিয়া আঙ্গীর হস্তে সমর্পণ করেন। আঙ্গী সেইগুলি পরদিনের জন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখে। নারায়ণী রতনের অল্পপস্থিতির অবসরে পুষ্পাদি চয়ন করিয়া ব্রাহ্মণের দেবপূজার আয়োজন করিয়া রাখে। আঙ্গী ব্রাহ্মণের আহারের জন্ত কাঠ তণ্ডুলাদি আহরণ করিয়া একস্থানে রাখিয়া দেয়। রায়ী বালিকাদিগের ও নিজের জন্ত রন্ধনাদি করিয়া ব্রাহ্মণের অপেক্ষায় বসিয়া থাকেন।

ব্রাহ্মণ বাটীর বাহির হইয়া যেথায়ই যান না কেন দ্বিপ্রহরের পরে কোথায় ও থাকিতেন না। তিনি না আসিলে ও আহার না করিলে কেহই আহার করিত না। কিছুকাল ধরিয়া ব্রাহ্মণ বালিকাগণের সহিত এই বিষয় লইয়া অনেক তর্ক করিয়াছিলেন। অনেক বকাবকি করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের সহিত বাকযুদ্ধে পরাস্ত হইয়া, উপায়ান্তর না দেখিয়া, বাটীর বাহির হইয়াই যত শীঘ্র পারিতেন ফিরিয়া আসিতেন। কিন্তু সহস্র চেষ্টা করিলেও দ্বিপ্রহরের পূর্বে প্রায়ই ফিরিতে পারিতেন না। অনন্তপুরের মধ্যে সাহায্য-ক্ষম লোক কেহই ছিল না। রাজার পলায়নের পর ক্ষণেই নিজ নিজ অন্তঃসন্দেহে প্রায় সমস্ত রাজাশ্রিত প্রতিবেশি অনন্তপুর পরিত্যাগ করিয়াছিল। দুই চারি পরিবার জন্মভূমির মায়া পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া কিছুকাল অনন্তপুরে

বাস করে কিন্তু মহারাজের নিরুদ্দেশের পর হইতে তাহাদের উপার্জনের পথ বন্ধ হইয়াছিল। তাহার উপর জনশূন্য অনন্তপুর দুই বৎসরের মধ্যে অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে দুই একটি ব্যাঘ্রের উপদ্রব তাহাদের কর্ণ গোচর হইতে লাগিল। সকলের উপর, মাঝে মাঝে পুলীশের তাড়না। উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহারাও একে একে সে স্থান ত্যাগ করিল। কাজেই গ্রামের মধ্যে রতনের সাহায্য প্রত্যাশা কিছুই ছিল না। গ্রামের প্রান্তভাগে কতকগুলি কোল বাস করিত—তাহারা সাহায্য করিবে কি, নিজেরাই সাহায্যের জন্ত তাহার মুখ চাহিত। নূতন জমীদার আনন্দদেব তাহাদের বহুকালের স্বত্ব কাড়িয়া লইয়াছেন। তাহারা চাষ বাস করিয়া যাহা উপার্জন করে—আনন্দদেবের মনস্তৃষ্টি করিয়া, অবশিষ্টাংশ আপনাদের পরিবার খাওয়াইতেই কুলাইতে পারে না। সারাদিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় সকলে একত্র হইয়া, নির্দিষ্ট তৃণ ঐশ্বরে বসিয়া, হাঁড়িয়া পানে উন্মত্ততায়, ও মর্ষস্পর্শী সঙ্গীতে আপনাদিগের মনোহরণ প্রকাশ করে। তাহারা রতনের সাহায্য করিবে কি—তাহারা রতনকে দেখিলেই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিত। রতন তাহা দেখিতে পারিতেন না—তাহাদের দেখিলে রতনের কঠিন হৃদয় দ্রব হইয়া যাইত। অবশ্য রতন কখন চক্ষুর জল ফেলিতেন না। হৃদয়ে আঘাত লাগিলে রতন আঘাতের কারণ গুলাকে চোখের অন্তরাল করিবার চেষ্টা করিতেন। কোলগুলা সম্মুখে আসিলে তাহাদিগকে প্রহারের ভয় দেখাইতেন।

কাঁদিলে ইট তুলিতেন, লাঠী দেখাই তেন—ভয় প্রদর্শনে স্ত্রী পুরুষের ভেদ রাখিতেন না। যদি ভয় পাইয়া তাহারা পলাইত, রতন তাহা হইলে গন্তব্য পথে চলিতেন। ভয় না পাইলে আপনিই উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিতেন। কাজেই রতনকে তিনটী স্ত্রীলোক ও আপনার অন্ন সংস্থানের জন্ত বহুদূর যাইতে হইত।

বহুদূর যাইয়া রতনকে প্রতিদিন সাতজন লোকের অন্নের সংস্থান করিতে হইত। রতন পেট ভরিয়া খাইলে সাত জনের অন্ন উদরস্থ করিতে পারিতেন। তবে ইদানীং কিছু সংযমা হইয়াছিলেন। চারিজনের অন্নেই তৃপ্তিলাভ করিতেন। কিন্তু প্রতিদিন রতনের সে তৃপ্তিও ভাগ্যে ঘটত না। মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে কখন দুই, কখন এক জনের অন্ন খাইয়া কখন অর্দ্ধাশনে কখন সিকি অশনে থাকিতে হইত।

প্রথম প্রথম দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত রতন রাঁচি নগরে ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে করিয়া ভ্রমণ করিতেন। কেহ ভিক্ষা দিত; কেহ বা রতনের বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া তাঁহার দৈহিক বলের সমালোচনা করিয়া ভূত্য হইতে বলিত,—ভিক্ষা দিত না। কেহবা ভিক্ষা দিয়াও অকর্ম্মণ্য রতনকে কর্ম্মণ্য করিবার জন্ত দশন বিকাশে ছুইচার কথা শুনাইয়া দিত। আর আসিলে ভিক্ষা না দিবার ভয় দেখাইত। কোন মহাপুরুষ বা অলসতার প্রশ্রয় দেওয়া হয় বলিয়া অপরকে ভিক্ষা দিতে দেখিলে নিষেধ করিত; কখন বা রতনকে পুলীশে দিবারও ভয় দেখাইত। রতন দেখিলেন ভিক্ষায় আর অধিক দিন

চলে না। ভিক্ষায় আশা পূর্ণ হইলে রতন পাঁচ জনের টিটকারী কাণে তুলিতেন না। কিন্তু ভিক্ষায় তাহার নিজেরই অন্ন উপার্জন ভার হইয়া উঠিল। রতন দুই এক দিন মোট মাথায় আরম্ভ করিলেন। তাহাতেও বেশী উপকার হইল না। তখন কখন ভিক্ষায়, কখন বা পরিশ্রমে, যাহা কিছু পাইতেন, লইয়া দ্বিপ্রহরের সময় ঘরে ফিরিতেন। রাণী নারায়ণী ও আঙ্গীকে দিয়া যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকিত, তাহাতে রতনের কখন বা অর্দ্ধাশন, কখন বা অনশন চলিতে লাগিল, পূর্ণ ভোজন প্রায়ই ভাগ্যে ঘটত না। রতন দিন দিন দুর্ব্বল হইতে লাগিলেন। আঙ্গী তাহা দেখিল।

রাণী ও নারায়ণী যে ব্রাহ্মণের দেহের পরিবর্তন দেখে নাই, তাহা নয়। তাহারা ভাবিয়াছিল মনস্তাপে ও পরিশ্রমে ব্রাহ্মণ দিন দিন দুর্ব্বল হইতেছে। কিন্তু তাহারা কি করিবে! ব্রাহ্মণকে কোনও কথা কহিতে তাহারা সাহস করিত না। কার্য্যের প্রতিবাদ রতনের সহ হইত না। কিছু বলিলে রতন ক্রোধ করিয়া সে দিনকার মত আহার বন্ধ দিতেন। কাজেই তাহারা কিছুই বলিতে সাহস করিত না। আর ব্রাহ্মণ একটু পরিশ্রম না করিলে তাহাদিগের উপায় কি হইবে?

রতন ফিরিয়া আসিলে নারায়ণী তাঁহার পদ সেবা করিত, আঙ্গী গাত্র মর্দন করিয়া দিত, রাণী বাতাস করিতেন। রতন সহজে তাহাদের এই কার্য্য করিতে দেন নাই। প্রথম প্রথম প্রতিবাদ ও ক্রোধ প্রকাশকালীন রতন রাণীর চক্ষের জল দেখিয়াছিলেন। চক্ষু

জলে রতনের বড় ভয় ছিল। রতন সেবার কথায় আর বড় দ্বিধা করিতেন না।

কোল বালিকা কিন্তু বুঝিয়াছিল, ব্রাহ্মণের একুশতা মনস্তাপে নয়। ব্রাহ্মণ রাজার পরিণাম দেখিয়া হাসিয়াছিল, একথা সে নারায়ণীর মুখে শুনিয়াছে। শুনিয়াছে রাণীর কাতর রোদনে, নারায়ণীর সহস্র আবেদনেও ব্রাহ্মণ নিরুদ্ধিষ্ট রাজার অশেষণে একপদও অগ্রসর হয় নাই। হতভাগ্য রাজার পলায়নের পর এক দিবসও তাহারা রাজার নাম ব্রাহ্মণের মুখে শুনে নাই। আসিয়া অবধি আঙ্গী এক দিনের জন্তও তাহার মুখে বিষাদের চিহ্ন দেখে নাই। ব্রাহ্মণের সদা প্রফুল্ল রদন সেই বিষয় পরিবারের মধ্যে শাস্তি আনিত। এমন ব্রাহ্মণ কি মনস্তাপে দিন দিন দুর্বল হইতেছে? হইতে পারে—কিন্তু আঙ্গী বুঝিয়াছিল অপূর্ণ উদরই ব্রাহ্মণের দুর্বলতার কারণ। আঙ্গী বিষয়টা বিশেষ করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আঙ্গীর কার্য্য ।

আঙ্গী সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। বিধাতা একদিন সুযোগ ঘটাইয়া দিলেন।

বাটীর বাহির হইয়া একদিবস রতনের ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইল। অপেক্ষায় অপেক্ষায় বসিয়া রাণী যখন দেখিলেন, দিন যায় তবু ব্রাহ্মণের দেখা নাই, তখন নারায়ণী ও আঙ্গীকে আহার করিতে বলিলেন। নারায়ণীর মাথার

আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। নারায়ণী ব্রাহ্মণের বিলম্ব দেখিয়া প্রথমে উৎকণ্ঠিত হইল। বেলাও বাড়িতে লাগিল উৎকণ্ঠারও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বাড়িয়া বাড়িয়া যখন বেলা পড়িতে আরম্ভ করিল, তখন নারায়ণী দাদার জন্ত অস্থির হইয়া পড়িল। শেষে পিতামহীর আহারের অনুরোধ শুনিয়া চারিদিক হইতে কম্প আসিয়া তাহার হৃদয়কে ঘেরিয়া ফেলিল। রাণী ভাবিলেন, উদরানের সংগ্রহ মনোমত হয় নাই বলিয়াই বুঝি ব্রাহ্মণ বিলম্ব করিতেছেন।

মানব সহজে হতাশ হইতে চায় না। মুহুর্তর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, আত্মীয় শেষ নিশ্বাসের পরও শ্বাসবায়ুস্পর্শের আশা করে। রাণী একটীর পর একটী, একটীর পর একটী করিয়া, জীবনের প্রায় সকল সুখে জগাজগী দিয়া, স্বামী পুত্র ঐশ্বর্য্য সুখে বঞ্চিত হইয়া, নারায়ণীকে লইয়া সুখী হইবার আশা রাখিয়াছিলেন। সে আশাটি হৃদয় পেটিকার নিগূঢ় প্রকোষ্ঠে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। সেই আশাটির সহিত ব্রাহ্মণের জীবনের বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। রাণী ব্রাহ্মণকে মনে মনে মার্কণ্ডেয়ের পরমাণু দান করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। কাজেই ব্রাহ্মণের আসিবার বিলম্বের কোন বিশেষ কারণ আছে স্থির করিয়া নারায়ণীকে আহার করিতে আদেশ করিলেন। আঙ্গী ব্রাহ্মণকে খুঁজিতে যাইবার কথা পাড়িল। কিন্তু এমন অসময়ে অশেষণে বাহির হইলে কিছু না খাইলে চলিবে না ভাবিয়া আহার করিতে চাহিল। কাজেই নারায়ণী আঙ্গীকে খাইতে হইবে বলিয়া, না খাইবার মত যৎসামান্য খাদ্য উদরস্থ

করিল। আঙ্গী আহার করিয়া ব্রাহ্মণের অধিবর্ণে বহির্গত হইল।

বাহির হইয়া আঙ্গী ভাবিল,—“আমি ক্ষুদ্র নারী, আমি এই অসময়ে ব্রাহ্মণকে কোথায় খুঁজিব ? এই বহুদূর গত রাস্তার পথে কত শাখাপথ আসিয়া মিলিয়াছে, তাহার কোনটীতে দিয়া ব্রাহ্মণ আসিবে কেমন করিয়া বুঝিব ? ব্রাহ্মণ নিজের মঙ্গল সকলের অপেক্ষা অধিক বুঝে, এমন ব্রাহ্মণের একদিন আসিতে বিলম্ব দেখিয়া, অবৈধন করিতে যাইয়া কি গালি খাইয়া মরিব। আর ব্রাহ্মণ যদি অল্প কোন দিক দিয়া বাটা ফিরে, চোকাটে পা দিয়া ত আগে আমার তত্ব লইবে। যখন শুনিবে আমি তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছি, আর না দাঁড়াইয়া অমনি ফিরিবে। কল্পনায় আমার মাথা শুঁড়াইতে শুঁড়াইতে, বাটার বাহির হইয়াই গগনভেদী চীৎকারে রাজ্যের কোল কোলনী জড় করিবে। লজ্জায় যে মরিয়া যাইব। হয়ত আজিকার মত তাহার আহারই হইবে না।” আঙ্গী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। বীরকতক ইতস্ততঃ করিয়া কর্তব্যটা স্থির করিয়া লইল। ভাবিল দাদাকে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিবে না,—দাদা যখন হোক আসিবে। আমি ইতি মধ্যে আমার কন্মটা করিয়া রাখি।

আঙ্গী ব্রাহ্মণের উপার্জন হইতে প্রতিদিন দুই চারিটা পয়সা চুরী করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আজ সেই পয়সাগুলি সঙ্গে লইয়া আঙ্গী পথে বাহির হইয়াছে। আঙ্গী বরাবর গ্রাম প্রান্তে চলিয়া গেল। যাইয়া লোকদিগের নিকট হইতে, কিছু জালানি কাষ্ঠ খরিদ করিল।

আঙ্গী ব্রাহ্মণের কার্যকলাপ দেখিয়া বুঝিয়াছিল ব্রাহ্মণ অর্থোপার্জনের পন্থা জানে না। হস্তী আকর্ষণের বল লইয়া ব্রাহ্মণ মুষিক বহিয়াই সময় নষ্ট করিতেছে। ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিবে, কুলীর খাটুনি খাটিবে তবুও জীবিকা নির্বাহের অল্প উপায় অবলম্বন করিবে না অল্প উপায় আছে জানিতেও চেষ্টা করিবে না। অল্প উপায় আছে, আর সেই উপায় অবলম্বন করিলে বিশেষ ফললাভ হইবে, একথা ব্রাহ্মণকে বঝিতে তাহার সাহস হইত না। নিজের বিষয়ে ব্রাহ্মণ বড় তাহাদের অনুরোধ উপরোধ রাখিত না। সে নিজে যাহা ভাল বুঝিত তাহাই করিত কখন কথা থাকে নাই, পাছে একথাও না থাকে, এই ভয়ে আঙ্গী কোশল অবলম্বন করিল। অবশ্য ঔপচাসিক কোশল নয়। নিরক্ষর ক্ষুদ্র কোল বালিকা সরল প্রাণে যে সরল কোশল উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাই অবলম্বন করিয়াই বিজ্ঞ ব্রাহ্মণকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল। আঙ্গী ভাবিয়া রাখিয়াছিল ব্রাহ্মণকে কাষ্ঠের ব্যবসায় শিখাইতে হইবে। রাস্তা নগর জনাকীর্ণ। সে স্থানে কাষ্ঠ লইয়া যাইতে পারিলে ব্রাহ্মণের জীবিকা নির্বাহের পথটা খুলিয়া যাইবে। অন্ততঃ তাহাকে অন্ধাশনে অনশনে থাকিতে হইবে না।

কাষ্ঠ খরিদ করিয়া আঙ্গী কাষ্ঠের বোঝা মাথায় লইয়া ফিরিল। পথে বাহির হইয়া একবার তৃণশুল্কবৃক্ষলতাচ্ছন্ন চারিদিকের প্রান্তরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সম্মুখে অন্তগিরিরাজ, কন্যা সন্ধ্যার প্রিয়তম, বিশ্বজ্যোতির আধার মহা প্রতাপবান জামাতাকে অভ্যাগত

দেখিয়া মেঘরূপে সাদর সম্ভাষণ করিতে আসিতেছিলেন। কিন্তু প্রথর কর সমস্ত শব্দর মহাশয় গৃহজামাতার ব্যবহারে ক্লান্ত হইয়া, দুঃখে গলিয়া গেলেন। কতখা ধীর পাদবিক্ষেপে স্বামীসম্ভাষণে আসিয়া স্বামীর দুর্ভাবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া যেনন চক্ষু রাজাইলেন, অমনি প্রভাকরের হাত পা পেটের ভিতর ঢুকিতে আরম্ভ করিল। প্রভু ধতমত খাইয়া কি করিয়াছি কি করিয়াছি বলিবার জন্তই যেন হাঁ করা হাসি হাসিলেন। সন্ধ্যারাগী গুণধরের কাণ ধরিয়া টান দিলেন। কাণের সহিত আকৃষ্ট হইয়া মাথা গিরিবরের চরণপ্রান্তে লুটাইল। প্রভুর দৈনন্দিন লীলায় অবসান হইল। কিন্তু গৃহিনীর রাগ থামিল না। রাগটা এখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার একটু ভগ্নাংশ আসিয়া আঙ্গীর মুখে পড়িল। ঘোরকৃষ্ণ কোল বালিকার কৃষ্ণ নয়নকমল সন্ধ্যারাগ নিবিল হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। আঙ্গীর মুখ বুঝি বুঝিয়াছিল কৃষ্ণকমলিনী সপত্নীভ্রমে সন্ধ্যারাগীর ক্রোধ তাহার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাই সন্ধ্যার ভ্রম বুঝাইবার জন্ত মলিন না হইয়া হাসিল। নীরব না রহিয়া গাহিল। সেই স্তম্ভুর উচ্চকণ্ঠরব স্রুতানে স্রুতানে বায়ুরাশী ভেদ করিয়া পশ্চিম গগনে বাইয়া সন্ধ্যার কাণে উঠিল। সন্ধ্যা লজ্জায় মরিয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকারে ঘেরিয়া ফেলিল।

দিবা শেষ হইল, আঙ্গীর গীত শেষ হইল না। উন্মুক্ত হৃদয় দ্বার দিয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিল। সুদারা, উদারা, তারার, স্তরের পর স্তর করিয়া, তর-

ঙ্গের উপর তরঙ্গ ঢালিয়া, চতুর্দিকস্থ শৈলপ্রাচীর প্রতিহত প্রতিধ্বনি তরঙ্গের সহিত মিলিয়া সেই বিস্তৃত প্রান্তরকে ঐক্যতান বাদনের লীলাভূমি করিয়া তুলিল। অতি আনন্দে প্রান্তর যেন উচ্ছিন্ন হইয়া উঠিল।

অতি দূর হইতে স্পষ্ট গভীর স্বর আঙ্গীর কণ্ঠকূহরে সহসা প্রবিষ্ট হইল। ‘কেরে’! বালিকা নিস্তব্ধ। প্রান্তর কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া সঙ্গীত তরঙ্গ শীকর সর্কাজে মাথাইয়া স্থির। ‘বলি গাণ গায় কেরে’! প্রান্তর আবার মাতিবার উপক্রম করিয়া গাঝড়া দিল। আধ অন্ধকার মাথা অর্ধস্বচ্ছ বায়ু আবরণ ভেদ করিয়া আঙ্গী দেখিল দূর হইতে একটা জঙ্গল আসিতেছে।

স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আঙ্গীর মুখ আবার ফুটিল! বালিকা যথাসাধ্য চীৎকারে বলিয়া উঠিল—‘দাদা’!

অগ্রসর হইতে হইতে জঙ্গল মানুষ হইল। আঙ্গী দেখিল একটা দেশ মাথায় করিয়া দাদা ঘরে ফিরিতেছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রতনের অদৃষ্ট পরীক্ষা ।

প্রভাতে উঠিয়া সন্ধ্যাহিকাদি কার্য সমাপনান্তে রতন প্রতিদিন যেমন বাহির হন, তেমনি বাহির হইলেন। কিন্তু এক পদ না বাড়াইতেই দেয়ালের গায় টিকটিকি ডাকিয়া উঠিল। কোণ দৃষ্টিতে রতন একবার দেয়ালের দিকে চাহিলেন। টিকটিকি আকাশের দিকে পা করিয়া, মাথাটা দেওয়াল হইতে কিছু উপরে তুলিয়া, নাড়িয়া নাড়িয়া, এক

হানে স্থির থাকিয়া রতনকে আরও গোটা দুই টিটকারী দিল ।

বলের উপযোগী উপার্জনে অক্ষম বলিয়া, তিনটা জীলোক ও আপনার অন্ন সংগ্রহ করিতে প্রতিদিন বড়ই কষ্ট পাইতে হয় বলিয়া, রতন কয় দিন হইতে বড়ই চিন্তিত ছিলেন । বাহির হইবার সময়ে রতন চিন্তার বোঝাটা মাথায় করিয়াছিলেন । অনিশ্চিত দিবসের ফল আগে হইতেই কল্পনায় আনিয়া রতন রাঁচি সহরটাকে চোখের উপরে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

রতন দেখিলেন কোথাও বিশ্বসংসার মাথায় করিয়া কোনও বাবুর পাছু পাছু যাইতেছেন । রতন আসিতেছে কি না দেখিবার জ্ঞান বাবু এক একবার পাছু পাছু চাহিতেছেন । আর চোখোচোখি হইলেই বলিতেছেন, এই আমার বাড়ী দেখা যাইতেছে, সেখায় মোটটী রাখিলেই পরসা দিব । রতনের চলা ফুরায় না আর বাবুরও এই আমার ফুরায় না । পার্শ্বে দিয়া যাইতে যাইতে রতনের বোঝা দেখিয়া কতকগুলি কোল, ব্রাহ্মণ তাহাদের অন্ন মারিল বলিয়া ছুঃখ করিতে করিতে চলিতেছে । দূর হইতে কাহার-গুলি গালি দিতেছে । বালক গুলি জড় হইয়া রতনকে হাতী অহুমান করিয়া এ উহাকে অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইতেছে । জীলোক গুলি হাঁ করিয়া তার পানে

চাহিয়া আছে । বাবু চারি আনার কার্য্য চারি পরসায় সম্পন্ন হইল ভাবিয়া রতনকে বোকা জ্ঞানে মনে মনে হাসিয়া, বোকা দেখিবার কামনা করিতেছেন । তাহা হইলে স্বেচ্ছাক্রমে বাবুর সংসার চলে, দুচারি থানি অলঙ্কার শীঘ্রই গৃহী-নীর অঙ্গশোভা বর্দ্ধিত করে ।

কোথাও রতন 'কূপ' হইতে জল উত্তোলন কার্য্য পাইয়াছেন । দেশীয় চড়ক কল সাহায্যে রতন সাগর ছেঁচিতেছেন । কোথাও পথে আসিতে আসিতে সাহেবের বেগার কাজ পাইয়াছেন । তখনও পর্য্যন্ত প্রয়োজন মত উপার্জন হয় নাই বলিয়া, রতন যত শীঘ্র পারেন বেগার কার্য্য শেষ করিতেছেন । কিন্তু কার্য্য শেষ না হইতেই আবার নূতন কার্য্য আসিয়া তাহার গলায় বরমালা দিতেছে । এইরূপ কার্য্যের পর কার্য্য, কার্য্যের পর কার্য্য আসিয়া রতনকে ঘেরিল । দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত কার্য্য করিয়া রতন গাঝড়া দিলেন । সাহেব দয়ালু হইলে রতন কিছু পাইতেন । নহিলে দুটা মিষ্ট সম্ভাষণ পাইয়াই তাঁহাকে ফিরিতে হইত । কোথায় তাহাও ভাগ্যে যুটিল না । রতন পূর্ব্বজন্মে সাহেবের ঋণ করিয়াছিলেন—ঋণ পরিশোধ হইল । রতন ঋণমুক্ত হইলেন, ধন্যবাদের পাত্র কে ?

ক্রমশঃ—

আবুজেন্দ

ভৈষজ্য ।

বৎসনাভ ।

(মিঠাবিষ)

Aconitum ferox.

তৎপর্যায়ঃ ।

বিষঃ ক্ষেড়ো রসতীক্ষ্ণ গরলোহথ হলাহলঃ ।
বৎসনাভঃ কালকূটোত্রকপুত্রঃ প্রদীপনঃ ॥
সৌরাষ্ট্রিকঃ সৌকিকেশঃ ফাকোলো দারদোহপিচ ।
অহিচ্ছত্রো মেঘশৃঙ্গ কুঠা বালুকনন্দনাঃ ॥
কৈরাটকো হৈমবতো মর্কটঃ কুরবীরকঃ ।
সুধপোমূলকো গৌরাত্মকঃ সত্ত্বককর্দমো ॥
অঙ্কোরসারঃ কালিঙ্গঃ শৃঙ্গিকো মধুসিক্ধকঃ ।
ইন্দ্রো লাম্বলিকো বিম্বলিঙ্গ পিঙ্গল গৌতমাঃ ॥
মুক্তকো দালবশ্চেতি হাবরা বিষজাতয়ঃ ॥
ব্যুৎপত্তিঃ—প্রায়ো বৎসান্ নভ্যতি হিনন্তি
বৎসনাভঃ গভ্য গ হিংসেচাৎ বদ্বিতিনি। অথবা
বৎসনাভ নাভিরিব বৎসনাভঃ কং অনিতশ্চেতি ন
বুদ্ধিঃ অয়ং সিদ্ধবার পত্র সদৃশ পত্রঃ ।

স্বরূপ-নির্ণয় ।

সিদ্ধবার সদৃশ পত্রো বৎসনাভাকৃতিস্তথা ।
বৎসনাভে ন তরোরু দ্বির্বৎসনাভ স ভাষিতঃ ॥
ইহার পত্র সিদ্ধবার অর্থাৎ নিসিন্দা
পত্রের স্থায় এবং ইহা দেখিতে বালক-
দিগের নাভির, (গাঁড়ের) সদৃশ । ইহার
পার্শ্বে তরু বৃদ্ধি পায় না ।

সামান্যগুণ ।

বিষঃ প্রাণহরঃ প্রোক্তঃ ব্যাবারি চ বিকাসিচ ।
আগ্নেয়ং বাতকফহৃৎ যোগবাহি মদাবহম্ ॥

এই বিষ সেবনে লোকের প্রাণ
বিরোগ হয় ; ইহা ব্যাবারি অর্থাৎ সর্কাজে
ব্যাণ্ড হইয়া পড়ে ; বিকাসি অর্থাৎ শরী-
রের তেজ শোষণ করিয়া সন্ধিবন্ধ শিথিল
করিয়া ফেলে, আগ্নেয় অর্থাৎ উত্তেজক,

বাতকফহারী, যোগবাহি অর্থাৎ সংসর্গ
গুণগ্রাহক এবং মদাবহ অর্থাৎ মাদক ।

বৎসনাভ অশোধিত অবস্থায় এইরূপ
কুফলোৎপাদক, কিন্তু ইহাকে শোধন
করিয়া লইলে সেই সমস্ত দোষ শোধিত
হওয়াতে ইহা দ্বারা বিস্তর সফল পাওয়া
যায় ।

উৎপত্তিস্থান ।—সিকিম ও ষড়োয়া-
লের মধ্যে পার্শ্বত্যা প্রদেশে ইহা প্রভূত
পরিমাণে উদ্ভূত হয় ।

ক্রিয়া ।—ইহা প্রধানতঃ দ্বায়বিক
অবসাদক ; স্থানিক উগ্রতাসাধক, বেদনা
নিবারক, স্পর্শজ্ঞান-হারক, কচিং শ্বেদ-
জনক ও মূত্রকারক । শরীরের কোন
স্থানে লাগাইলে ঐ স্থান প্রথমতঃ উত্তপ্ত
বোধ হয় অল্পক্ষণ পরেই ঝিনঝিনু করিয়া
অবশ হইয়া পড়ে । ইহা চর্কণ করিলে
অধিক মাত্রায় জ্বালা নিঃসৃত হয় এবং
জিহ্বা ও ওষ্ঠ অসাড় হইয়া যায় । ইহা
দ্বারা উগ্রতা সাধিত হইয়া পর্যায়ক্রমে
আক্ষেপ হইতে থাকে ; কখন কখন
পক্ষাঘাত পর্যন্ত হইতে দেখা যায় ।
চক্ষু কণাদি ইন্দ্রিয় সকলের পেশিসমূহ
শিথিল হইয়া পড়ে ; তত্তিন্ন তাহাদের
অন্ত কোন বিকার লক্ষিত হয় না ;
ব্রাণেন্দ্রিয়েরও কোন বৈলক্ষণ্য জন্মে না ।

ইহা মস্তিষ্কের জড়তা ও অবসন্নতা উৎপাদন করে এবং শ্বাসগ্রহণে সহায়তাকারী পেশিসমূহায়ের পক্ষাঘাত সাধিত করাতে শ্বাসরোধ হইয়া মৃত্যু হইয়া থাকে ।

• আময়িক প্রয়োগ।—ইহা অনেক রোগে উপযুক্ত রূপে ব্যবহৃত হয় । পূর্বে বলা হইয়াছে যে, ইহা মাদক, অবমাদক, আগ্নেয় ও উত্তেজক । ক্ষর ও শিরঃশূলে, রক্তরোগে, অজীর্ণ ও রাতপীড়ায় ইহা প্রয়োগ করিলে সুফল পাওয়া যায় । অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে বৎসনাভের ব্যবহার দেখা যায় । তরুণ রক্তরোগে ইহা একটা মহৌষধ ; তাহাতে ইহার মূল ঝাটিয়া প্রলেপরূপে প্রয়োগ করা হয় । একরূপ করিলে শীঘ্র বেদনা ও যাতনা দূর হয় এবং আদ্রোগা লাভ করিতে পারা যায় । ইহার প্রয়োগে বৃহৎসন্ধির বেদনা যত শীঘ্র দূর হয়, ক্ষুদ্র সন্ধির ব্যথা তত শীঘ্র অন্তরিত হয় না । পুরাতন বাতরোগেও ইহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । কোন কোন পাশ্চাত্য চিকিৎসক বলেন যে, পুরাতন বাতরোগেও বৎসনাভ প্রয়োগে আশু সুফলও পাওয়া যায় ।

প্রদাহ ও প্রাদাহিক অবদমনে বৎসনাভ যেন ব্রহ্মাস্ত্র । প্রদাহের প্রথমাবস্থায় ইহা প্রয়োগ করিতে পারিলে অতি অল্পকালের মধ্যেই প্রদাহ প্রশমিত হয় । কিন্তু প্রদাহ পুরাতন হইয়া পড়িলে ইহা দ্বারা তত সুফল পাওয়া যায় না ;—বিশেষতঃ স্বেদরূপ অবস্থায় রোগী দুর্বল হইয়া পড়িলে অতি সাবধানে ইহা প্রয়োগ করা উচিত ।

অরবিকারে।—বিষম ও স্বল্প বিরাম অরে বৎসনাভ ব্যবহার করিলে বিশেষ

উপকার হয় । ইহাতে উৎকট শারীর তাপ ও নাড়ীর দ্রুতগতি শীঘ্র কুমায়েয়া আনে । স্তৃতিকাজরে ইহা ব্যবহার করিয়া অনেক সুফল লাভ করিয়াছেন । এলবিউমিনিউরিয়া রোগে শরীর-তাপ অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইলে একো-নাইট প্রয়োগ করা উচিত । লম্বাস রোগে নাড়ী পূর্ণ ও বলবতী থাকিলে যদি বৎসনাভের অরিষ্ট প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে আশু উপকার হইয়া থাকে ।

মস্তিষ্কের প্রবল রক্তাধিক্য, তরুণ প্রবাহিকা ও শিশুদিগের বিন্শ্চিকারোগে বিবেচনা পূর্বক বৎসনাভ প্রযুক্ত হইলে অচিরে মহোপকার পাওয়া যায় ।

কষ্টরজো রোগে, প্রমেহ পীড়ার প্রব-লাবস্থায়, মূত্রাশয়ের তরুণ প্রদাহে এবং লিম্বোচ্ছাস নিবারণার্থ এই ঔষধ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহা বিবিধ প্রকার ন্যায়-শূল, ধমুষ্ঠকার ও হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দনের মহৌষধ, এতদ্ব্যতীত মস্তিষ্কের প্রবল রক্তাধিক্যে ইহা দ্বারা বিশেষ উপকার পাওয়া যায় ।

দেশীয় হকিমেরা বলেন যে, সর্প ও বৃশ্চিক দংশনে বৎসনাভ প্রয়োগ করিলে সুফললাভ হইয়া থাকে । কিন্তু ইহা ঠিক কি না, তাহা বিবেচনা অনেক সন্দেহ করেন । পক্ষাঘাত পীড়ায় ইহা ন্যায়বল সাধক ঔষধরূপে প্রযুক্ত হইতে দেখা যায় । শরীরের কোন অঙ্গ জ্বর বা নিষ্পেক্ষিত হইলে ইহা প্রলেপরূপে ব্যবহৃত হয় ।

বৎসনাভ উপযুক্ত মাত্রায় ব্যবহার করা উচিত ; ইহা অধিক মাত্রায় ব্যবহৃত হইলে বিষক্রিয়া উদ্ভাবিত করিয়া জীবন নাশ করিয়া থাকে ।

অর্ক ।

(আকন্দ)

Calatropis Gigantea.

পর্যায় ।

ক্ষীরদল, পুচ্ছী, প্রতাপ, ক্ষীর-
কাণ্ডক, চিক্কীর, ক্ষীরী, খজ্জুর, শীত-
পুষ্পক, জম্বন, ক্ষীরপর্ণী, বিক্রীরণ, মদা-
পুষ্প, সূর্যাস্ব, তুলফল, শুকফল, বস্কক,
আক্ষোত, গণরূপ, মল্লার, অর্কপর্ণ ।

প্রকার ।

অর্ক সচরাচর দুই প্রকার যথা,
শ্বেত ও রক্ত দেখিতে পাওয়া যায়,
কেহ কেহ বলেন, শ্বেত ও আরক্ত পুষ্প
ব্যাভীত হরিদাভ পীতবর্ণের এক প্রকার
ফুল দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার পাতা
অতি ক্ষুদ্র ।

গুণ ।

ইহা কটু, তীক্ষ্ণ, উষ্ণ ও অগ্নিকারী
এবং বাত, কফ, শোথ, ব্রণ, অর্শঃ, কুষ্ঠ
ও ক্রিমিনাশক । ইহার ক্ষীরেরও এই
সকল গুণ বিদ্যমান দেখা যায়, অধিকন্তু
ইহা ব্রণ ও উদর রোগে বিশেষ হিতকর ।

ভৈষজ্যতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলেন,
শ্বেত ও রক্ত অর্কের ভিন্ন ভিন্ন গুণ
আছে । তদ্ব্যথা,—

শুক্রার্ককুসুমং বৃষ্যং লঘুদীপনপাচনম্ ।

অরোচক এসেকার্ষঃ কাসবাস নিবারণম্ ।

রক্তার্কপুষ্পং মধুবাং সতিজ্ঞঃ

কুষ্ঠকৃমিস্থং ককনাশনক ।

অর্শোবিষং হস্তি চ রক্তপিত্তং

সংগ্রাহ শুশ্রূষবধৌ হিতং তৎ ।

অর্থাৎ শুক্রার্কের কুসুম বৃষ্য, ও লঘু,
ইহা পরিপাকশক্তি ও পাচকাগ্নি বর্দ্ধিত

করে, অরুচি, এসেক, অর্শ, কাস ও
বাসরোগ নাশ করিয়া থাকে ।

রক্তার্কের পুষ্প অন্ন তিক্তযুক্ত মধুর ।
ইহা কুষ্ঠ, ক্রিমি, কফ, অর্শ, বিষদোষ,
রক্তপিত্ত, গ্রহণী ও গুল্মনাশক ।

ক্ষীরসর্কস্ত তিক্তোক্তং শ্লিষ্ণং সলবণং লঘু ।

কুষ্ঠ শুশ্রূষদরহরং শ্রেষ্ঠমেতদ্বিরেচনম্ ॥

অর্কের ক্ষীর তিক্ত, উষ্ণ ও শ্লিষ্ণ-
কর এবং লবণ মিশ্রিত হইলে লঘু ।
ইহা কুষ্ঠ, গুল্ম ও উদরীনাশক এবং
উৎকৃষ্ট বিরেকক ।

অর্ক অতি প্রয়োজনীয় ঔষধ, ইহা
ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই কোম
না কোনরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।
অতি প্রাচীনকাল হইতে এদেশে ইহার
ভৈষজ্য গুণ বিদিত আছে । বোধ হয়
এত উপকারী বলিয়া ইহা আয়ুর্বেদের
আদিকর্তা ভগবান্ মহেশ্বরের অতি প্রিয়
কুসুম বলিয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।
অর্কের সকল অংশই ঔষধরূপে প্রযুক্ত
হয়,—বিশেষতঃ ইহার মূল, পুষ্প, বন্ধল
ও নির্যাসের অধিক আদর দেখা যায় ।

নির্যাস ।

অর্কের শাখা ও স্বল্প হইতে নির্যাস
সংগৃহীত হয় । ক্রমে তাহা মৃদু সস্তাপে
শুক হইলে বটিকা বা চূর্ণের আকারে
পরিণত হইয়া থাকে ।

ইহা অধিক মাত্রায় (৪ গ্রেণের
অধিক) ব্যবহৃত হইলে উত্তেজক বিষের
কার্য্য করে, তাহাতে অধিক বমন বা
বিরেচন, কিম্বা এককালে উত্তম্বই হইয়া
থাকে । ভৈষজ্যমাত্রায় (১ হইতে ৩
গ্রেণ) প্রযুক্ত হইলে ইহা আক্ষেপ নিবা-
রণ করে এবং হৃষ্টি, পুষ্টি ও বলকারক-
রূপে কার্য্য করিয়া থাকে ।

সমীক্ষণ

মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

৫ম খণ্ড । { সন ১৩০৩ সাল । { ৩য় সংখ্যা ।

এই সংখ্যার লেখকগণের নাম—

শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী । শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ।
 শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মতিলাল । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র । শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।
 শ্রীযুক্ত হিতৈশ্বরনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী বসাক ।

সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। আদিকবি নরহরি ঠাকুর ও পদকর্তা লোচন দাস	১২৭	৬। আবার (কবিতা) ...	১৩২
২। প্রহেলিকা ...	১৩৫	৭। গোপাল নায়ক ও আমীর খন্দ	১৩৩
৩। বম, পিতৃবান ও পরলোক	১৪৬	৮। বাবু ...	১৬৬
৪। আমার কাম্বীর যাত্রা	১৫১	৯। আধুনিক বাঙ্গালী নাটক সমালোচনা	
৫। লুপ্ত “কবির গান” ...	১৫২	মুকুল-মুন্সেরা ...	১৭২
কবিগোলা “মহেশ-কাণা”			

নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যা ১০ চারি আনা ।

নিবেদন—

‘আমার ভূতপূর্ব আশ্রয়দাতা সম্মানীয় শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ সেন মহাশয় আমার প্রতি সমীরণের সমুদয় ভার্য্যপণ করিবার পর নানা কারণে আমাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইরাছিল। নূতন আফিশ, নূতন বন্দোবস্ত, নূতন লোক—গোলযোগ হইবারই কথা। এই সকল কারণে এবার ‘সমীরণ’ বাহির হইতে অযথা অনেক বিলম্ব হইয়া পড়িয়াছে। তবে বিলম্ব হইবার আর ও একটি কারণ আছে। কারণটি কি?

সমীরণ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয় না বলিয়া অনেকেই অভিযোগ করিতেন—অভিযোগও অমূলক নহে। বৎসরের আরম্ভ হইতেই সকল কার্যের আরম্ভ হইয়া থাকে, নতুন গোলযোগ ঘটিতে পারে। তা যাহা হউক, এখন হইতে বৈশাখ হইতেই সমীরণের বৎসর আরম্ভ হইল। গত বর্ষের মাঘ ও ফাল্গুন মাসের সংখ্যা বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের ধরিয়া এ সংখ্যা আষাঢ় মাসের ধরিলাম। সমীরণ বাহির হইল, এখন পৃষ্ঠকগণ এ বিলম্বের জন্য ক্রটি-মার্জনা করিলেই বাঞ্ছিত হইব।

সবিতার স্থানান্তর আশ্রয়ে, সমীরণের অবস্থানুযায়ী হইয়া বহিতে কালাতিপাত হয়, “সমীরণের” সবিতার উপায়ান্তর অবলম্বনে যে তাহার স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণে বিলম্ব হইবে, তাহার বিচিত্র কি।

আমাদের অনাথ-কুটীর কার্যালয়।

“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানিচ ছঃখানিচ”। স্থখ ছঃখ চিরস্থায়ী নয়। কখন কাহার ভাগ্যে কি হয়, কিছুই বলিতে পারা যায় না। আজকাল অর্থের টানাটানি—মধ্যবিত্তের দুর্দশার এক-শেষ। হয়ত বাড়ীর মধ্যে একজন বিশ পঁচিশ টাকার চাকরী করেন—সমস্ত সংসার অহোরাত্র তাঁহার মুখের দিকেই চাহিয়া থাকে। এই সময়ে যদি তিনি হঠাৎ মারা যান, তাহা হইলে সকলের দুর্দশার অবশেষ থাকে না। ভদ্রলোক প্রকাশ্য পথে ভিক্ষা করিতে পারেন না—ভিক্ষা না করিলেও চলে না—এই অবস্থায় পড়িয়া তাঁহারা বড়ই ব্যথিত হইয়া পড়েন—তাই যথাসাধ্য তাঁহাদের দুঃখ বিমোচনার্থই আমাদের এই অনাথকুটীরের স্থষ্টি। ইহার জন্য যিনি যাহা কিছু অন্নগ্রহপূর্বক প্রদান করিবেন, তাহাই সাদরে গৃহীত হইবে। আমাদের গ্রাহক মহাশয়গণের মধ্যে যদি কাহারও পরিচিত প্রকৃত অনাথ বা অনাথা থাকেন—অন্নগ্রহপূর্বক রিপ্লাই কার্ডে আমাদের জানাইবেন—পত্রের উত্তর পাঠাইবার পর সুবিধা বুদ্ধিতে তাহাকে গ্রহণ করা হইবে।

আমাদের মেম্বরগণের নাম।

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম্, এ।

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, এম্, এ।

শ্রীযুক্ত হিতৈজন্য ঠাকুর।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মতিলাল।

শ্রীযুক্ত হীরালাল রক্ষিত

শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, বি, এল।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি, এ।

শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্ত অন্নকুলচন্দ্র শেঠ।

শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী বসাক প্রহতি—

সম্মিষ্ণ

৩য় খণ্ড ।

সন ১৩০৩ সাল ।

৩য় সংখ্যা ।

আদি কবি নরহরি ঠাকুর

ও

পদকর্তা লোচন দাস ।

লোচনদাস একজন প্রসিদ্ধ পদকর্তা এবং গ্রন্থকার। লোচনের কবিতা অতি সুমধুর এবং গভীর ভাবব্যঞ্জক অথচ হাস্যরসাত্মক। ঈদৃশ পদরচনায়, প্রাচীন কবিগণের মধ্যে একমাত্র লোচনই সিদ্ধ-হস্ত। এইরূপ রচনার জন্তই সম্ভবতঃ বৈষ্ণববর্গ তাহাকে “বড়াই বুড়ির” অবতার বলিয়া থাকেন।

(১) বিদ্যাপতিঃ (২) চণ্ডীদাসো (৩) জয়-দেবঃ কবীশ্বরঃ। (৪) লীলাস্তুকঃ প্রেমযুক্তো (৫) রামানন্দশ্চ নন্দদঃ ॥ (৬) শ্রীগোবিন্দঃ কবীন্দ্রোহস্ত (৭) সিদ্ধ কৃষ্ণকবীণকঃ। পৃথিব্যাং ধনধন্যাস্তে বর্তন্তে সিদ্ধরূপিণঃ ॥ এতান্ বিজ্ঞবরান্ বন্দে সপ্তবারিধিতুল্য-কান্। যেথাং সংসৃতিমাত্রেণ সর্বসিদ্ধিঃ প্রজারতে ॥

বৈষ্ণব কবিবর্গের মধ্যে ইহারাই প্রথম

শ্রেণীর কবি, সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিগণের মধ্যে লোচনদাস একজন শ্রেষ্ঠ, ইহা স্বীকৃত।

এই লোচনদাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব; কিন্তু তাঁহার কথা বলিতে গেলে ঠাকুর নরহরির কথাও বলিতে হয়।

যে সমাজে যখন কোন লোকাভীত পুরুষের আবির্ভাব ঘটে, সে সমাজই তখন জাগিয়া উঠে, সে সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পর্য্যন্ত কি এক বৈদ্য়াতিক প্রক্রিয়া বলেই যেন সজীবতা প্রাপ্ত হয়। সাহিত্যে—কাব্যে, সর্বত্রই সেই সজীবতা দৃষ্ট হয়।

আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যেরও একবার সে দিন উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু তখন বঙ্গভাষা দুঃস্থপোষ্য শিশু; সুতরাং সে শক্তি, তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিতেই ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল।

শ্রীচৈতন্যের সময় হইতেই যে বঙ্গভাষার যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, এ কথা কে অস্বীকার করিবেন? তাঁহার অদ্ভুত কাব্যাবলী, তাঁহার বিচিত্র ভাবাবলী, বাঙ্গালীর চিত্তক্ষেত্রে দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, ইহাই তাঁহাদের কল্পনাকে উদ্বেষিত, উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছিল। চৈতন্যলীলার গদ্যাবলী ও গ্রন্থাবলীই তাঁহার প্রমাণ। এই যে চৈতন্যলীলা-চিত্র, ইহার প্রথম অঙ্কনকারী—আদি চিত্রকরই নরহরি সরকার। নরহরি সর্বপ্রথম চৈতন্যলীলার প্রধান প্রধান ঘটনা অবলম্বনে পদরচনা করেন, তাঁহার দেখাদেখিই শেষে অগ্ন্যন্ত কবিগণ অগ্রসর হন। অর্থাৎ, ঠাকুর নরহরির নিকট বাঙ্গালাসাহিত্য-সমাজ ও বৈষ্ণব-সমাজের যুগপৎ কৃতজ্ঞ থাকা কর্তব্য; কিন্তু হৃৎথের বিষয় যে, সাহিত্য-সেবকগণের মধ্যে অতি অল্প ব্যক্তিই তাঁহাকে জানেন।

“নারায়নাজন্মতীব দয়ালু প্রেম-প্রবাহ-পরিপূরিত ভক্তিমার্গঃ। চৈতন্যচরণেভিনিবেশয়ন্তঃ বন্দে প্রভুং নরহরিং পরমেষ্টদেবং ॥”

নরহরি ঠাকুরের পিতার নাম নারায়ণ ছিল, ইহা এই (প্রণাম) শ্লোকটিতে লিখিত আছে। নারায়ণ দেবের দুইপুত্র, জ্যেষ্ঠ মুকুন্দ দত্ত। মুকুন্দ রাজবৈদ্য ছিলেন, হুসেন-সার চাকরী করিতেন। নরহরি বাল্যকাল হইতে বৈষ্ণবী—আকুয়ার ব্রহ্মচারী ছিলেন।

প্রভু বর্ণাভং ভাববরণ ভূষিতং,
নীলাবাসধরং দিব্য চন্দনার্চিত ভালকং।

গামমুদ্র প্রগাভারং কণ্ঠে বিপুল লম্বিতং,
দিবাসিংহাসনাসীনং শ্রীমদ্রহরিং ভজে ॥”

এই (ধ্যায়) শ্লোকটিতে শুনা যায় যে, তিনি অতি সুন্দর পুরুষ ছিলেন। যে বর্ণকে কবিগণ “প্রতপ্তস্বর্ণবর্ণ” বলে, নরহরির তদ্রূপ উজ্জ্বল রূপাতা ছিল। তাঁহার কণ্ঠে লম্বিত তুলসী মালা, অতি সুন্দর দেখাইত, এবং কপালে তিনি চন্দন লেপন করিতেন।

বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠে অনুমিত হয় যে, মহাপ্রভু হইতে তিনি ৭৮ বৎসরের বড় ছিলেন। স্মরণ্য ১৪০০ শকাব্দায় তাঁহার জন্ম হয়, এ অনুমান অযৌক্তিক নহে।

নরহরি একটি পদে লিখিয়াছেন;—
একদা তিনি সুরধুনীর তীরে ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন, এমন সময় মহাপ্রভুকে তথায় দেখিতে পাইয়া তৎপ্রতি আকৃষ্ট হন, এমন কি সেই হইতে মহাপ্রভু তাঁহার “প্রাণনাথ” হইয়া গেলেন, সেই হইতেই তিনি তাঁহার সঙ্গী, ছায়ার ছায় সঙ্গী হইয়া থাকিতেন।

নরহরির বাড়ী শ্রীখণ্ডে। বিদ্যার্জুনের জন্ম নবদ্বীপে বাস করিতেন। একটি পদেই তিনি বলিয়াছেন—

—“গৌরান্ধবান্ধব, রূপের পাথারে,
সাঁতারে না পাই থা।”

গৌররূপে তিনি কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এই কথাটিতেই তাহা বুঝা যাইতেছে। নরহরি গৌরলীলার একজন প্রধান সহায়তাকারী।

কিছুদিন গৌরান্ধবের সঙ্গে বাস করিতে করিতে তাঁহার মনে একটি অদ্ভুত ভাবের উদয়

হইল, তিনি ভাবিলেন যে, গৌরঙ্গ বস্তুটা সামান্য নহেন, এই বস্তুটা নিখিল' বিশ্বের সেই একমাত্র কারণ। এরূপ মনে হওয়ায় তিনি একটু বিপদে পড়িলেন। এরূপ কথা তখন কেহ অবগত ছিল না, যদি তিনি তাঁহার মনের কথা বাহ্যজগতে ব্যক্ত করেন, লোকে হাসিবে—টিটকারী দিবে। ভয়ে বলিতে সাহস করেন না, আবার যে কথা সত্য বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, তাহা না বলিয়াও থাকিতে পারিতেছেন না “এই ভাব” দুটি ছত্রে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন—

“কারে কব মনের কথা।

কে বুঝিবে মনোবাথা ॥”

কিন্তু নরহরির এ ক্ষোভ অধিক দিন ছিল না, তাঁহার “প্রাণনাথ” শীঘ্রই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

নরহরিই সর্বপ্রথম গৌরতত্ত্ব প্রকাশ করেন, এজন্য তিনি সমস্ত বৈষ্ণব সমাজের নমস্কার। তিনিই সর্ব প্রথম গৌরলীলায় ক পদাবলী সৃষ্টি করেন ও পথ দেখাইয়া দেন, এজন্য তিনি বাঙ্গালা সাহিত্য-সমাজের অভিবন্দ্য।

গৌরঙ্গের যে অদ্ভুত লীলাবলী তিনি দর্শন করিতেছিলেন, যে অমৃত তিনি পান করিতেছিলেন, তাঁহার বড় ইচ্ছা, পরবর্তী জনগণও তাহার আশ্বাদ পায়; তাঁহার বড় অভিলাষ, গৌরলীলার একখানি সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর গ্রন্থ হয়, কিন্তু ইহা তাঁহার ক্ষমতা-তীত; কেননা, তিনি যখন লিখিতে

বসেন, যখন ভাবিতে যান, তখনই এক-বারে, ‘বিতোর’ হইয়া পড়েন, আর লেখা হয় না। তথাপি বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, কয়েকটি পদ বর্ণন পূর্বক ভবিষ্যৎ গৌর লীলা লেখকগণের জন্য উপকরণ রাখিয়া দিলেন। তাঁহার মুখ হইতে সর্বপ্রথম যে পদটি বাহির হয়, তাহাতেই তদীয় হৃদয়ের অভিলাষ পরিব্যক্ত হইয়াছে। যথা—

গৌর লীলা দরশনে, বাঙ্গা বড় হয় মনে,

ভাষায় লিখিয়া সব রাখি।
মুহিত অতি অধম, লিখিতে না জানি ক্রম,
কেমন করিয়া তাহা লিখি ॥

সে গ্রন্থ লিখিবে যে, এখমও জন্মে নাই সে,
জন্মিতে বিলম্ব আছে বহু।

ভাষায় লিখিত হৈলে, বুঝিবে লোক সকলে,
কবে বাঙ্গা পুরাইবে প্রভু ॥

গৌর-গদাধর লীলা, শুনিতে আর্দ্র রসিলা,
কার সাধ্য করয়ে বর্ণন।

সারদা লিখেন যদি, নিরন্তর নিরবধি,
আর সদাশিব পঞ্চানন ॥

কিছু কিছু পদ লিখি, যদি ইহা কেহ দেখি,
প্রকাশ করয়ে গৌর লীলা।

নরহরি পাবে সুখ, ঘুচিবে মনের দুঃখ,
গ্রন্থ গানে দরবিবে শীলা ॥”

নরহরির গৌরলীলায় ক পদ “কিছু কিছু লিখার” উদ্দেশ্য এই যে, “যদি ইহা কেহ দেখি, প্রকাশ করয়ে গৌরলীলা।” বলা বাহুল্য—তাঁহার এই অভিলাষ গোচনদাসই সমাক্রমে পূর্ণ করেন।

প্রথমতঃ তাঁহার অনুসরণ করিলেন

বাসুদেব ঘোষ । বাসুঘোষ মহাপ্রভুর জন্ম হইতে গল্পাঙ্গের পরবর্তী ঘটনানিচয় পর্য্যন্ত, (গৌরলীলা) পদে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । ইহারই অল্পকরণে মাধব, মনোহর, জ্ঞানদাস প্রভৃতি কবিগণ অপূর্ব কবিতাহার গাঁথিয়া রাখিয়াছেন । প্রসিদ্ধ গৌরলীলা-গায়ক বাসু ঘোষ স্পষ্টাক্ষরে তাঁহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । যথা—

“শ্রীসরকার ঠাকুরের পদামৃত পানে ।

পদ্য প্রকাশিব বলি ইচ্ছা কৈল মনে ॥

শ্রীসরকার ঠাকুরের অদ্ভুত মহিমা ।

ব্রজে মধুমতী যে গুণের নাহি সীমা ॥

কবি লোচনদাস এই সরকার ঠাকুরের শিষ্য,—ইহারই “হাতগড়া” পুতুল । লোচন ১৪৪৫ শকে জন্ম গ্রহণ করেন । বর্দ্ধমানের উত্তর দশকোশ, গুস্বরা স্টেশন হইতে পাঁচ কোশ দূরে, কুসুর নদীর ধারে মঙ্গল কোটের নিকট, কো বা কুয়া (কুড়া) নামে একটি গ্রাম আছে । ঐ গ্রামে বৈদ্য-বংশে লোচনের জন্ম হয় । লোচন তাঁহার পূর্ণ নাম নহে, ইহা তাঁহার নামের একাংশ এবং “ডাক নাম” বলিয়া, এই নামেই তিনি সাধারণতঃ পরিচিত । আমরা এই একই ব্যক্তির চারিটি নাম দেখিতে পাই ।

১। সুলোচন । ২। ত্রিলোচন ।

৩। লোচন । ৪। লোচনানন্দ ।

প্রাচীন গ্রন্থাদিতে তিনি সুলোচন নামে আখ্যাত হইয়াছেন । চরিতামৃতের ১০ম পরিচ্ছেদে তাঁহার নাম পাওয়া যায় । যথা—

“খণ্ডবাসী মুকুন্দ দাস, শ্রীরঘুনন্দন ।

নরহরি দাস, চিরজীব সুলোচন ॥”

ভক্তিরসাকর, নরোত্তম-বিলাসাদিতে তাঁহার ঐ নামই ব্যবহৃত হইয়াছে । যথা;—
খেতরীর মহোৎসবে শ্রীখণ্ড হইতে রঘু-
নন্দনাদি গেলেন—

“শ্রীরঘুনন্দন সুলোচন আদি সঙ্গে ।”—

নরোত্তমবিলাস ।

ত্রিলোচন নামটি তাঁহার প্রকৃত নাম বলিয়া বোধ হয় । লোচনের সহস্র লিখিত পুঁথিতে এই নামটি আছে ।

গুস্বরা স্টেশনের নিকট কাঁকড়া গ্রাম নিবাসী বিখ্যাত চৈতন্যমঙ্গল গায়ক শ্রীমুক্ত প্রাণকৃষ্ণ চক্রবর্তী* নিকট লোচনের সহস্র লিখিত প্রাচীন গ্রন্থ আছে । এই মূল এবং অত্যাশ্র প্রাচীন হস্ত-লিখিত পুঁথির সহিত বটতলা-মুদ্রিত পুস্তকের দিন রাত্রি প্রভেদ । ছাপার পুস্তকে অনেক কথাই পরিত্যক্ত এবং ত্রিলোচন নামস্থলে “লোচন” বা “লোচন” লিখা হইয়াছে ; যেমন—

“গুণ গায় এ লোচন দাস ।”

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই “এ” টী “ত্রি” এরূপ হইবে—“গুণ গায় ত্রিলোচন দাস” ইত্যাদি ।

লোচনকৃত বহুতর পদ আছে, পদ-

* প্রাণকৃষ্ণ চক্রবর্তী আট নয় মাস হইল লোকান্তরিত হইয়াছেন । স্বগ্রামে ইনি প্রাণবন্ত নামে পরিচিত ছিলেন । ইহার একমাত্র কন্যা কাটোয়ার বিবাহিতা হইয়াছেন ।—সম্পাদক ।

সকলের ভণিতা স্থলে প্রায়ই “লোচন” নাম ব্যবহৃত হইয়াছে । গ্রন্থের ভিতর সর্বত্রই যে “ত্রিলোচন” নাম আছে, তাহা নহে । কোন কোন স্থানে লোচন নামও পাওয়া যায় ।

যিনি লোচনের গ্রন্থ প্রথম প্রকাশ করেন, পদে এবং গ্রন্থে অথবা গ্রন্থের সূৰ্ব্বত্র একনিল রাখিবার জন্ত, তিনিই বোধ হয় “ত্রি” টীকে নির্বাসিত করিয়া থাকিবেন । লোচনানন্দ নাম ভক্তদত্ত, বৈষ্ণবগণ আদর করিয়া তাঁহার ঐ নাম ব্যবহার করেন । এই চতুর্নামাভিহিত ব্যক্তি বিভিন্ন পুরুষ নহেন—একই ব্যক্তি, পূর্বে ইহা বলা গিয়াছে । “স্লোচন” নামটী তিনি স্বয়ং ব্যবহার করেন নাই বটে, কিন্তু যখন স্লোচনের গুণ, নিবাস, এবং কাৰ্য্যাবলী, লোচনের সহিত অভিন্ন দেখা যাইতেছে, তখন ভিন্নব্যক্তি অনুমান করা যাইতে পারে না ।

বৃন্দাবনদাস চৈতন্যভাগবত রচনা করেন, ঐ গ্রন্থে মহাপ্রভুর শুদ্ধ ঐশ্বর্য্যলীলা যেমন পরিস্ফুট হইয়াছে, মাধুর্য্যলীলা তেমন হয় নাই ; এই জন্ত নরহরির বড় অভিলাষ জন্মিল যে, গৌরলীলার মাধুর্য্যময় একখানি গ্রন্থ হয়, লোচন নরহরির এ অভিলাষ পূর্ণ করেন । নরহরির আদেশক্রমে তিনি চৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ-রচনা করেন । ১৪৫৯ শকে এই অপূৰ্ণ কাব্য বিরচিত হয় । চৈতন্যমঙ্গল চারিখণ্ডে বিভক্ত । ১। সূত্র-খণ্ড, ২। আদিখণ্ড, ৩। মধ্যখণ্ড, ৪। শেষ-খণ্ড । সূত্রখণ্ডে ২০টী “নাচাড়ী” ও ২৩টী শ্লোক (সংস্কৃত) আছে । আদিখণ্ডের নাচাড়ী

সংখ্যা—২৪, এবং দুইটী মাত্র শ্লোক দৃষ্ট হয় । মধ্যখণ্ডে চারিটী নাচাড়ী এবং ২৫টী শ্লোক পাওয়া যায় । শেষখণ্ডের নাচাড়ী সংখ্যা—১৬ এবং একটীমাত্র শ্লোক ; এই মোট নাচাড়ী ১০১, মোট শ্লোক ৫১ । হস্ত-লিখিত পুঁথিতে এইরূপ সংখ্যা পাওয়া যায়, কিন্তু মুদ্রিত পুস্তকে অনেক গুলি নাচাড়ীই পাওয়া যায় না, সৰ্ব্বশেষ যে ছয়টী অপূৰ্ণ নাচাড়ী আছে, মুদ্রিত পুস্তকে তাহা নাই । বৃন্দাবন হইতে নীলাচল আগমন, মহাপ্রভুর বিবিধ লীলা ও অন্তর্দ্বন্দ্ব কাহিনী একবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

নরহরির আদেশক্রমে, তাঁহার সহায়তার লোচন চৈতন্যমঙ্গল রচনা করেন, একথা চৈতন্যমঙ্গলেই তিনি স্বীকার করিয়াছেন । যথা—

“তীনরহরি দাস ঠাকুর ।

বৈদ্যকূলে মহাকুল প্রভাব যাহার ॥

অনুকূলে কৃষ্ণপ্রেমা কৃষ্ণময় তনু ।

অনুগত জনে না বুঝয়ে প্রেমাবিম্ব ॥

* * *

তার ভাতুপুত্র রঘুনন্দন ঠাকুর ।

সকল সংসারে যশঃ ঘোষয়ে প্রচুর ॥

* * *

তীনরহরি দাস যে দয়াময় দেহ ।

পাতকী দেখিয়া দয়া বাড়াল সিনেহ ॥

দুরন্ত পাতকী অঙ্গ আমি ছরাচার ।

অনাথ দেখিয়া দয়া করিল অপার ॥

তাঁর দয়াবলে আর বৈষ্ণব প্রসাদে ।

এই ভরসায় পুঁথি হইবে অবাধে ॥

নরহরির “দয়াবলে” আর বৈষ্ণব
প্রসাদে পুঁথি “অবাধেই” হইয়াছে । প্রবন্ধ
দীর্ঘ হইয়া বাইতেছে, গুণাগুণ বিচার
করিবার পক্ষে স্থান অল্প ; তবে একটা স্থল
উদ্ধৃত করিয়া, লোচনের রচনার লালিত্য
দেখাইতেছি । তিল, ফুল যিনি “নামা
“গুণিনীর” কর্ণ ইত্যাদি পরিত্যাগ পূর্বক
তিনি নূতন প্রণালীতে গৌররূপ বর্ণন
করিয়াছেন । যথা—

অমিয়া মথিয়া কেবা, নবনী তুলিয়া গো,
তাহাতে গড়িল গোরা দেহা ।

জগৎ ছানিয়া কেবা, রস নিকাড়িছে গো,
এক কৈল শুধুই স্নেহা ॥

অজুরাগের দধি, প্রেমের সাজনা দিয়া,
কেবা পার্তিয়াছে আঁখি ছুটী ।

তাহাতে অধিক মধু, লহ লহ কথা গো,
হাসিয়া বলয়ে গুটী গুটী ॥

অথও পীব্য ধারা, কেনা আউটিল গো,
সোণার বরণ হৈল চিনি ।

সে চিনি মাড়িয়া কেবা, ফেগি তুলিল গো
হেন বাসো গোরা অঙ্গখানি ॥

বিজুরী বাটিয়া কেবা গা খানি মাজিল গো,
চাঁদে মাজিল মুখখানি ।

লাষণ্য বাটিয়া কেবা, চিত নিরমাণ কৈল,
অপরূপ প্রেমের বলনি ॥

সকল পূর্ণিমার চাঁদে, বিকল হইয়া কাঁদে,
কর পদ কদমের গন্ধে ।

বুড়িটা নখের ছটা, জগৎ আলা কৈল গো,
আঁখি পাইল জনমের অন্ধে ॥

এমন বিনোদিয়াগোরা কোথাও দেখিনাই,
অপরূপ প্রেমের বিনোদে ।

পুরুষ প্রকৃতিভাবে, কাদিয়া আকুল গো,
দেখিয়া কেমনে মম বাঞ্চে ॥”

ইত্যাদি ।

লোচনের বর্ণনা অতি স্পষ্টতর ; স্থলান্তরে
বলিয়াছেন—

—“বয়সের কান্ধে, কর অবলম্বি,
পুঁথি করি বাম হাতে ।

দিবসের অস্ত্রে, রম্য রাজ পথে,
সুস্বাদু তট তাতে ॥

* * *

চাঁচর কেশের, বেশের মাধুরী,
হেরিয়া কে ধরে চিত ।

কোঁচার শোভার, জগত লোভার,” ইত্যাদি,
চৈতন্যমঙ্গল ।

বৃন্দাবনদাসের গ্রন্থের নাম পূর্বে চৈতন্য-
মঙ্গল ছিল, লোচনের গ্রন্থও চৈতন্যমঙ্গল ।
লোচন গ্রন্থ-রচনা সমাপন করিয়া বৃন্দাবন-
দাসকে গ্রন্থ দেখাইলেন । বৃন্দাবন গ্রন্থের
ভিতর প্রথমেই এই পদটী দেখিতে
পাইলেন ।

যথা—“অভিন্ন চৈতন্য ঠাকুর নিত্যানন্দ ।”

বৃন্দাবনদাস নিত্যানন্দের শিষ্য । লোচ-
নের গ্রন্থে এই পদটী দেখিয়া তিনি মোহিত
হইয়া গেলেন, লোচনের এই মাধুর্য্য রসা-
ত্মক কাব্যখানি তাঁহার কাছে অতি মিষ্ট
লাগিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “স্নলোচন !
তোমার এখানিই যথার্থ চৈতন্যমঙ্গল ।
আমার গ্রন্থ আজ হইতে চৈতন্যভাগবত

নামে আখ্যাত হইবে ।” বৃন্দাবনের গ্রন্থের নাম সেই হইতে “চৈতন্যভাগবত” নাম প্রাপ্ত হইল । কৃষ্ণদাস কবিরাজের চরিতামৃত্তে বৃন্দাবনের গ্রন্থের নাম “চৈতন্যমঙ্গলই” লিখা আছে ।

চৈতন্যমঙ্গল সৰ্ব্বত্রই সমাদৃত হইল, প্রতি গায়ক চৈতন্যমঙ্গল গান করিতে ভালবাসিত, প্রতি শ্রোতা আগ্রহসহকারে তাহা শুনিত । প্রেমবিলাসে লিখিত আছে ।

“বৈদ্য বংশোদ্ভব হয় শ্রীলোচন দাস ।

শ্রীনরহরির শিষ্য শ্রীখণ্ডেতে বাস ॥

চৈতন্যমঙ্গল গান তাঁহার রচিত ।

* * * *

প্রথমে শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গান হয় ।

তার পরে কৃষ্ণমঙ্গল গান করয় ॥”

লোচনদাস শ্রীখণ্ডের নরহরির শিষ্য, শ্রীখণ্ডেই বাস করিতেন ; এই জন্য প্রেমবিলাসে তাঁহার “শ্রীখণ্ডেতে বাস” লিখিত হইয়াছে ; এবং চরিতামৃত্তাদি গ্রন্থেও

বৈদ্যকুলে জন্ম মোর কো গ্রামে বাস ।

মাতা শুক্লমতি সদানন্দী তাঁর নাম ॥

বাঁহার উদরে জন্মি করি গৌরগুণ গান ।

কমলাকর দাস মোর পিতা জন্মদাতা ।

বাঁহার প্রসাদে গাই গৌর গুণ গাথা ॥

মাতৃকুলে পিতৃকুল বৈসে এক গ্রামে ।

ধন্য মাতামহী সে অভয়া দাসী নামে ॥

মাতামহের নাম শ্রীপুরুষোত্তম গুপ্ত ।

সৰ্ব্বতীর্থ পূত সেই তপস্রায় তপ্ত ॥

মাতৃকুলে পিতৃকুলে আমি একমাত্র ।

সহোদর নাই মোর মাতামহের পুত্র ॥

যথা তথা যাই ছল্লিল করে মোরে ।

ছল্লিল দেখিয়া কেহ পড়াইতে নাঁরে ॥

মারিয়া ধরিয়া মোরে পড়াইল অক্ষর ।

ধন সে পুরুষোত্তম গুপ্ত চরিত তাঁহার ॥

মাতৃকুলে পিতৃকুলে কহিল মো কথা ।

নরহরি দাস মোর প্রেমভক্তি দাতা ॥

তাঁহার প্রসাদে যেবা করিল প্রকাশ ।

পুস্তক করিল সায এ লোচন দাস ॥”

লোচনের স্বহস্ত লিখিত পুঁথির কথা বলিয়াছি । লোচনের “আখর” খুব মোটা । লোচন তাঁহার বাটীতে, শূন্য-আকাশ তলে, একটা পাথরের উপর উপবেশন পূৰ্ব্বক চৈতন্যমঙ্গল লিখিতেন । সে প্রস্তর খানি অদ্যাপি আছে, বৈষ্ণবগণ তাহা দর্শনার্থ গমন করিয়া থাকেন ।

“পিতৃকুলে মাতৃকুলে” লোচনই একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিলেন ; অতএব সকলের স্নেহভাজন লোচনের বিবাহ অতি অল্প বয়সেই সম্পাদিত হয় । লোচন লিখিয়াছেন, তিনি “ছল্লিল” অর্থঃ হরস্ত ছিলেন, তাঁহার মাতামহ “মারিয়া ধরিয়া” তাঁহাকে অক্ষর চিনাইয়াছিলেন, বিবাহের পর অধ্যয়নের জন্ত তিনি শ্রীখণ্ডের নরহরি ঠাকুরের নিকট গমন করেন ।

* “নরহরি শ্রীগৌরাজের পার্শ্বদ ভক্ত, শ্রীগৌরাজের বাল্যকাল হইতে সঙ্গী ; গৌর

* উদ্ধার চিত্রের মধ্যে যে কথাগুলি দিলাম তাহার ভাব অগ্ৰহ হইতে গৃহীত হইল—উদ্ধৃত নহে —লেখক ।

রসে লোলারমান। তাঁহার কাছে গেলে যাহা হইল, লোচনের তাহাই হইল; তিনি “গৌরপ্রেমামৃত-সাগরে” ডুবিয়া গেলেন। ইহারই ফল চৈতন্তমঙ্গল গ্রন্থ এবং পদাবলী।

“লোচন ত্রীখণ্ডেই থাকেন, বাড়ীতে যান না। এদিকে তাঁহার স্ত্রী কৈশোর অতিক্রম করিয়াছেন। লোচনকে অনেকেই বাড়ী যাইতে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। তখন একদিন লোচন পুদব্রজে শ্বেতুরালয়ে যাত্রা করিলেন।

‘বিবাহের পর শ্বেতুরালয়ে আর যাওয়া হয় নাই, স্ত্রীকেও দেখেন নাই। গ্রামে প্রবেশ করিয়াই একটি “তেমাথা পথ” দেখিতে পাইলেন। কোন্ পথে যাইবেন? কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন? নিকটে একটি অর্দ্ধযুবতি দাঁড়াইয়াছিল, ইহাকেই লোচন জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন— “মা! অমকের বাড়ী কোন্ পথে যাইব।”

এ যুবতীই লোচনের স্ত্রী !!

“এই কথা যখন বিদিত হইল, যখন পরিচয় পাওয়া গেল, তখন লোচন ও তাঁহার স্ত্রী অতি কাতর হইলেন। লোচন অবশেষে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ভগবানের ইচ্ছাক্রমেই এ ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা না হইলে তাঁহার স্ত্রীই বা কেমন পথে দাঁড়াইয়া থাকিবেন? তিনি স্ত্রীকে এ কথা সুন্দর-রূপ বুঝাইলেন ও উভয়ে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিলেন। ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন পূর্বক স্বামী স্ত্রীতে একত্রে পরমসুখে থাকা যাইতে পারে, লোচন জগৎকে ইহা দেখাইলেন।

জগৎ দেখিল যে, ভগবন্তের অসাধ্য কিছু নাই, তাঁহাদের কাছে ইন্দ্রিয়গণ দস্তোৎ-পাটিত সর্পের স্থায়। লোচন এবং তাঁহার স্ত্রী কিদৃশ ক্ষমতাশালিনী, এই ঘটনাতে তাহা স্পষ্টরূপে জানা যাইতেছে।”

স্বামীস্ত্রীতে প্রগাঢ় প্রণয় ছিল, ইন্দ্রিয়-বিকার-বিরহিত সেই পবিত্র প্রীতির প্রমাণ তাঁহার চৈতন্তমঙ্গলেই আছে। এই অপূর্ব গ্রন্থ রচনার পূর্বে তিনি আপন ভাৰ্য্যার অনুমতি গ্রহণ করেন। চৈতন্তমঙ্গলের প্রথমে এই পঞ্চটি আছে—

“প্রাণের ভাৰ্য্যে! নিবেদি নিবেদি নিজ কথা।

আশীর্বাদ মাগি আগে,

যত যত মহাভাগে,

তবে গাবো গোরা গুণ গাথা ॥”

কি অপূর্ব ভাব !! ইহা লোচনের স্থায় কবি হৃদয়েরই যোগ্য।

লোচনের দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম “হুল্লভ সার।” হুল্লভ সার অতি সূক্ষ্মতরূপে পূর্ণ ভক্তি গ্রন্থ, পদ্য ছন্দে রচিত এবং ইহাতে বিবিধ শাস্ত্র হইতে বহুল প্রমাণ সংযোজিত হইয়াছে। এ গ্রন্থেরও স্থানে স্থানে লোচন আত্মপরিচয় দিয়াছেন। চৈতন্তমঙ্গল রচনায় নরহরির আদেশ-দান-প্রসঙ্গ এ গ্রন্থেও লোচন প্রসঙ্গতঃ তুলিয়াছেন। এখানিও মুদ্রিত হইয়াছে।

লোচনের তৃতীয়গ্রন্থ—সংস্কৃত “জগন্নাথ বল্লভ” নাটকের পদ্যানুবাদ। এই অনুবাদ গুলি এত মনোহর যে, কেবল ইহার জন্তই তাঁহাকে প্রধান কবি গণ্য করা যাইতে

পারে। কেহ কেহ বলেন, লোচন সংস্কৃত জানিতেন না, কিন্তু এই অজ্ঞবাদ দেখিলে সে ভ্রম আর থাকে না।

• লোচনের চতুর্থ গ্রন্থ—রাগলহরী। রাগলহরী সংস্কৃত ভক্তিরসামৃতসিদ্ধির স্থান বিশেষের পদ্যাবলি। এ গ্রন্থখানি বহু অমূল্যকালে সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। রাগলহরী এ পর্যন্ত অপ্রকা-

শিত এবং সর্বসাধারণে অজানিত হইয়া রহিয়াছে। ইহা এক খানি অপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রন্থ। লোচন এক জন ক্ষমতাবান স্বভাব কবি, ইহা স্বীকৃত। লোচন ৬৬ বর্ষকাল জীবিত ছিলেন। নীলাচল এবং বৃন্দাবন বাসে শেষকালে, তাঁহার ১৫ বৎসর অতি-বাহিত হয়। ১৫১১ শকাদে তিনি দেহ ত্যাগ করেন।

প্রহেলিকা।

(শেষভাগ।)

কলিকাতায় আসিয়া কাজ কর্ষে মন ব্যস্ত হইয়া রহিল বটে, কিন্তু সে দিন রাত্রে রামশরণের বাড়ীতে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা কোন মতেই ভুলিতে পারিলাম না। রাত্রে বা দিবাভাগে যখনই একাকী থাকি—যখনই নির্জনতা আসিয়া আমার চারিধার বেঠন করে—তখনই আবার সেই কথা মনে—জাগিয়া উঠে। কোন কবি বলিয়া গিয়াছেন—“স্বী জাতির চিত্তভঙ্গকেও বিশ্বাস করিতে নাই”—একথা যখন তখন সত্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

একবার মনে করিলাম—হয়ত দৃষ্টি বিভ্রম। হয়ত আমিই ভুলক্রমে কি দেখিতে কি দেখিয়াছি। কিন্তু দৃষ্টি বিভ্রম ঘটবার কোন সম্ভাবনাই নাই। আমি নিদ্রায় স্বপ্ন দেখি নাই—জাগ্রত অবস্থায় তাহাদের অঙ্গস্বরূপ করিয়াছি। তখনকার প্রত্যেক

কার্য—প্রত্যেক অবস্থা আমার মনে—দিবালোকের জ্বালা জ্বলিয়া উঠিতেছে। না—না—ভ্রম কখনই হইতে পারে না।

এই ঘটনার ৮ দিন পরে খুব ভোরে একজন লোক রামশরণের নিকট হইতে আসিল। আমার হাতে পত্র দিয়া বলিল—“বাবু! সংবাদ বড় খারাপ—কর্তা আপনাকে সকালের ছটার গাড়ীতেই বাইতে বলিয়া দিয়াছেন।” আমি কাঁপিতে কাঁপিতে পত্র খুলিলাম। পড়িতে পড়িতে হৃদয়ের আমূল কাঁপিয়া উঠিল—শরীরের মধ্যে যেন বিছাতাঘি ছুটাছুটি করিতে লাগিল—আমি পত্র খানি নিষ্পেসিত করিয়া জানালার মধ্যদিয়া ফেলিয়া দিলাম। পত্রে লেখাছিল—

“ভায়া! আমার সর্বনাশ হইয়াছে। মহাকলঙ্কিনী ইচ্ছাময়ী গৃহ ত্যাগ করিয়া

গিয়াছে। শীঘ্র আসিবে—বিশেষ মন্ত্রণার প্রয়োজন।

তোমার হতভাগ্য বন্ধু।”

সকালে ছয়টার সময় ট্রেন ছাড়ে। আমি তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া গাড়িতে বসিলাম। বেলা দশটার সময় গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে স্তম্ভিত হইতে হইল।

রামশরণের মুখ শবদেহের ন্যায় বিবর্ণ চক্ষু ঘোর লাল ও অনিদ্ৰায় কোটরগত। দৃষ্টি চঞ্চল ও উদ্ভ্রান্ত। মাথার চুল উষ্ণ থুস্ক। আর অন্তরের মধ্যে মহাঝটিকা।

আমাকে দেখিয়াই রামশরণের চক্ষু অজ্র হইয়া আসিল। হুই কোঁটা জল দেখা দিল। আমার কাছে বসাইয়া বলিল ভাই। তুমি আসিয়াছ বড় ভালই হইয়াছে। আমার যেমন কাজ তেমনি প্রায়-শ্চিত্ত হইয়াছে। যেমন এই প্রৌঢ়াবস্থায় পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছিলাম—তাহার ফল পাইয়াছি। আমি নিজের বুদ্ধির দোষে নিজেকে মজিলাম। তবে বড় কষ্টের বিষয়—ইচ্ছাময়ী, এই অনর্থের মূল—সে নিজেই জোর করিয়া আবার নূতন সংসার পাতিল—আবার নিজেই তাহা ভাঙ্গিয়াছে। যাক, সে কথা এখন নহে, মধ্যাহ্নে সব খুলিয়া বলিব।

আমি শেষোক্ত কথার কোন অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। একথা শুনিতে বিশেষ কৌতুহল জন্মিল। তাহা তখন

চাপিয়া রাখিয়া—জিজ্ঞাসা করিলাম—“লোক জন খুঁজিতে পাঠাইয়াছ? তাহারা কি কোন সংবাদ আনিতে পারিল না?”

রামশরণ বলিল রাত্রি এক প্রহরের পর এই ঘটনা ঘটয়াছে। তার পর সমস্ত রাত্রি ধরিয়া খোঁজা হইয়াছে। দেশে আর সুখ নাই। তোমার আসিবার অগ্রে প্রতিবাসীরা সংবাদ লইতে আসিয়াছিলেন। আমি লজ্জায় বাটীর বাহির হই নাই। যাক—সব কথা আহা়াস্তে হইবে।

আমি স্বান করিলাম। রামশরণের এক প্রতিবেশীর বাটীতে আহা় হইল। সে দিন বাড়ীতে হাঁড়ি চড়িল না। রামশরণ শরীর অসুস্থ ও জ্বর বলিয়া কিছু খাইল না। ইচ্ছাময়ী কোথায়, তাহাকে দেখিতে পাই নাই। আহা়াস্তে আমি ও রামশরণ বাড়ীর ভিতর এক নিভৃত কক্ষে বসিলাম।

তখন রামশরণ বলিতে লাগিল—“তাই, অনেক গুলি ঘটনার পর এই দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। বার জ্বী গৃহ ত্যাগ করিয়া যাম, কলঙ্ক কালি মুখে মাখিয়া তার সমাজে না থাকাই ভাল। আমার হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিয়াছে, মাথা বড় ছোট হইয়াছে। এত মান সম্মান, সব সেই কলঙ্কিনীর সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছে। রাস্তার বাহির হইলে, লোকে ইসারায় দেখাইয়া বিক্রপ করিবে। সমাজে—সকলের কাছে মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হইবে—বরাবর যেখানে মহামর্পের সহিত চলিয়াছি—সেখানে

—চির অবনত হইতে হইবে, ইহা আমার সহ্য হইবে না। আমি মনে করিয়াছি— আজই সমস্ত সম্পত্তি উইল ও বিল বিনোবস্ত করিয়া ৬ কাশীধামে নির্জনে জীবন যাপন করিব।

“ কেন এ ঘটনা ঘটিল—পূর্বের কথা কতক গুলি বলিয়া রাখি। নচেৎ সমস্ত বুঝিতে পারিবে না। নূতন বধু গৃহে আসিবার দেড় মাসের পর এক ঘটনা ঘটিল। তাহা আমি, ইচ্ছাময়ী, ও সেই হতভাগিনী ভিন্ন আর কেহই জানে না। সন্ধ্যার পর এক জন লোক আসিয়া বলিল, আপনার সহিত বিশেষ কথা আছে। আপনার নাম কি রামশরণ ঘোষ? আপনি কি মামুদপুরের হেমকুমার রায়ের কন্যা বিবাহ করিয়াছেন?

আমি বলিলাম—হাঁ—মহাশয়ের কি প্রয়োজন?

লোকটা বলিল,—বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাহাতে কেবল আমার স্বার্থ নাই, আপনারও স্বার্থ আছে। যে বিধবার কন্যার সহিত আপনার বিবাহ হইয়াছে— সে আমার প্রতিবাসিনী। বিধবার কিছু সম্পত্তি ছিল, আমি তাহা পাইবার প্রত্যাশা রাখি। তাহার স্বামীর সহিত মোকদ্দমা করিয়া আমার খিড়কীর কতক জমী হস্তান্তর হইয়া গিয়াছে। আদালত হইতে পাইবার তাহার সম্ভাবনা নাই— তাই মনে করিয়াছিলাম, আমার পুত্রের সহিত তাহার কন্যার বিবাহ দিয়া এই

সমস্ত সম্পত্তি আদায় করিব। আমি দেশে ছিলাম না, তাহা না হইলে আপনি সহজে বিবাহ করিতে পারিতেন না।

এখন কথা হইতেছে—আপনি সেই সম্পত্তি গুলি আপনার জীর দ্বারা দান পত্র লেখাইয়া আমার প্রদান করুন। নচেৎ আমি তাহাদের গৃহকলঙ্ক প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব।

সে লোকটা বলিল—মহাশয়! হেম-কুমার রায় লোকটা বড় ভাল ছিল না, মামলা মোকদ্দমায় তাহার জীবনের অধিকাংশ কাল কাটিয়াছে। তার মৃত্যুর পূর্বে এক কন্যা জন্মে, সে কন্যার নাম ইন্দুমতী—সেই আপনার জী।

স্বামীর মৃত্যুর দুই বৎসর পরে—বিধবার চরিত্র কলুষিত হইল। হতভাগিনী অন্তঃ-স্বভা হইল। আমার জীর সহিত তাহার খুব সখ্যতা ছিল—কাজেই আমি ঘটনা আগে জানিতে পারিলাম। বিধবাকে হাত করিবার আমার বড় ইচ্ছা ছিল— কেন না—পূর্বোক্ত সম্পত্তি গুলিতে আমার বড় প্রয়োজন। আমি কৌশল করিয়া তাহাকে লইয়া বারাণসী গেলাম। কেন গেলাম, আর কেহ বুঝিল না—বুঝিলাম, আমি, আমার জী, আর সেই কলঙ্কিনী— ও তাহার জার।

ছয় মাস পরে বিধবা কাশী হইতে ফিরিল। আমি তাহার ঘে উপকার করিলাম—তাহাতে সে আমার বড় বাধ্য হইল। আমিও শত্রুতা ভুলিয়া তাহাকে

উপকার করিতে লাগিলাম। তার পর, একদিন কথায় কথায় আমার পুত্রের সহিত ইন্দুমতীর বিবাহের কথা তুলিলাম। সে হাঁ—না—করিয়া রাজি হইল। আমি কার্য্য ব্যপদেশে বরিশালে গেলাম, তার পর আপনি সেই ইন্দুকে বিবাহ করিয়া আমার আশার অন্তরায় হইয়াছেন। আমি বাহা বলিলাম, যদি না করেন—তবে—এখনই সমাজে সকল কথা প্রকাশ করিয়া দিব। আপনার মুখ দেখাম তার হইবে—জাতি যাইবে।

আমি লোকটার কথা শুনিয়া একেবারে বসিয়া পড়িলাম, নিজের বিপদ দেখিতে পাইলাম। বাড়ীর ভিতর গিয়া ইচ্ছাময়ীকে সমস্ত কথা বলিব মনে করিলাম—তাহা বলিতে হইল না। আমি বলিবার আগে সে—এবং পাগিষ্ঠা ইন্দু দ্বারের পশ্চাতে থাকিয়া সমস্ত কথা শুনিয়াছিল। ইচ্ছাময়ী কিছু কুপিতা বোধ হইল—আমাকে দেখিয়াই বলিল,—“দাদা! আমার বুদ্ধিতে তোমার সর্বনাশ হইল। এমন হতভাগী ঘরের মেয়ে ঘরে আনিয়া ছিলাম।”

ইন্দু কাছে দাঁড়াইয়া ছিল—কথাটা তার প্রাণে লাগিল—সে কাঁদিতে লাগিল। আমি ইচ্ছাকে বলিলাম, তুমি ওঘরে যাও—আমি ইন্দুর সহিত হুই চারিটা কথা কই।

ইন্দুকে সাধনা করিলাম। ইন্দু বিবাহের কথা বটে—কিন্তু তের চৌদ্দ

বৎসরের—বিলম্ব সেয়ানা হইয়াছে। সে সমস্ত কথা শুনি, কোন কথা কহিল না। কেবল কাঁদিতে লাগিল। আমার ঘরে ষ্টাম্প কাগজ ছিল—তাহাতে তাহার নাম সही করা ইয়া বাহিরে আসিলাম।

লোকটাকে বলিলাম—ইন্দু মাতার সমস্ত সম্পত্তি আপনাকে ইন্দু অর্পণ করিল। তাহার মা আর ইহলোকে নাই—আর কেহ আপত্তি করিবারও নাই। আমি এই দান পত্রের সাক্ষী রহিলাম।

এই খাৰেই বিষবৃক্ষের বীজ অঙ্কুরিত হইল। আমার সোণার সংসারে আগুন লাগিল। পূর্বে বলিয়াছি, ইচ্ছাময়ী সমস্ত কথা দ্বারান্তরাল হইতে শুনিয়াছিল। এই ঘটনার পর সে নূতন বধুর উপর বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মধ্যে মধ্যে কোন দোষ পাইলেই—এই কথার উল্লেখ করিয়া সে ইন্দুকে নানাপ্রকার লাঞ্ছনা গঞ্জন দিত। হতভাগিনী ইন্দু কি করিবে—নীরবে সমস্ত শাসন সহ্য করিয়া—অশ্রুধারে নালিস ভিজাইত।

ক্রমে সংসারের এরূপ অবস্থা দাঁড়াইল—যেন আর কোন কিছুতে শান্তি নাই। আমি উভয় সঙ্কটে পড়িলাম। ইচ্ছাময়ীকে কিছু বলিতে গেলে—সে ভাবিবে, দাদা বউএর পক্ষ হইয়া আমার অপমান করিল। আমি চূপ করিয়া থাকিলাম। ইন্দু বুঝিল—স্বামী বখন কোন বিষয়ে—কথা কন না—তখন ঠাকুরঝির সহিত তাঁহার বিশেষ সহানুভূতি আছে।

ইন্দু এইরূপে বিশ্বাস হারাইল। তাহার প্রত্যেক কার্য্যে আমি স্ত্রীধর্ম্মের অভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সে আমার সহিত ভাল করিয়া কথা কহিত না। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে-তাহার ভাল উত্তর দিত না। আগে যেমন আমার সেবা যত কৃষ্ণিত-তাহা আর করিত না। কেবল- কীটগ্রস্ত কুসুমের গার-মলিন মুখে-দিন কাটাইত।

এই সময়ে আমার মনের সুখ গেল। তার পর তুমি আসিলে। আমার সে সময়ের অবস্থা তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ। তার পর তুমি চলিয়া গেলে। শেষ এই ঘটনা।

আমি সমস্ত কথা স্থির ভাবে শুনিয়া— ভাবিলাম কি রূপে রামশরণের সোণার সংসারে অশান্তি বহি জলিয়া উঠিয়াছে। কি প্রকারে—সুখতরু বজ্রাহত হইয়াছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অগত্যা আমি যে ঘটনা সে দিন রাত্রে—দেখিয়াছিলাম, তাহাও বিবৃত করিলাম। রামশরণ— শুনিয়া আরও বিমর্ষ ও স্তম্ভিত হইল। তাহার মুখ আরও শুখাইয়া গেল। তার পর সে ধীরে ধীরে বলিল, “ভাই সেই সময় যদি তুমি একথা খুলিয়া বলিতে— তাহা হইলে বোধ হয় এতটা ঘটত না।”

আমি এ কথার উত্তর দিলাম না। দেওয়াও উচিত বিবেচনা করিলাম না। যে নষ্ট হইবার জন্ত ঝুঁকিয়াছে—তাহাকে আবার সংপথে আনয়ন করা কত দূর অসম্ভব তাহা আমি। আমি ভবিতব্য

বিশেষ বিশ্বাস করি। স্মরণ্য এ বিষয়ে অত্ন আলোচনা অনাবশ্যক ভাবিলাম।

শেষ রামশরণ—কাগজ পত্র বাহির করিল। তাহার যে সমস্ত সম্পত্তি ছিল— তাহার এক তালিকা করিল। তাহার এক ভ্রাতৃপুত্র ছিল—তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়া দিল। তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত অংশটুকু উদ্ধৃত করিবার আমার বিশেষ প্রয়োজন—আছে।

• “আমার—নগদ সম্পত্তি—মোট ৭৪০০ টাকা। এতদ্ব্যতীত তেজারতিতে প্রায় ৩৪ হাজার টাকা খাটিতেছে। চকমাখালিয়া, হরিপুর, কৃষ্ণরামপুর, নবাবপুর প্রভৃতি গ্রামে যে সকল, লাখরাজ ও মালের জমী আছে তাহার আয়—বার্ষিক দুই হাজার টাকা। আমার ভ্রাতৃপুত্র—শ্রীমান্ নটবিহারী ঘোষ এই সমস্ত সম্পত্তিতে আমার মৃত্যুর পর দখলিকার হইবে।”

(২) আমার ভগিনী—শ্রীমতী ইচ্ছাময়ী দাসীর দেবর পুত্রকে—৫০০ শত টাকা এই সম্পত্তি হইতে দেওয়া হইবে। ও ইচ্ছাময়ী—দেশে এক পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা ও কাশীধামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে তাহার খরচ দুইহাজার টাকা ইহার মধ্য হইতে সে পাইবে।

(৩) আমি ও ইচ্ছাময়ী যতদিন জীবিত থাকিব—ততদিন-মাসিক—৫০ হিঃ এই সম্পত্তি হইতে মাসহারা পাইব। আমার জীবদ্দশায়—উক্ত নটবিহারী কেবলমাত্র একজিকিউটার থাকিবেন। এবং তাহার

সঙ্গে আমার প্রিয়বন্ধু—(অর্থাৎ আমি) সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধায়ক হইবেন । নটবিহারি আমার বন্ধুর মত লইয়া সমস্ত কার্য্য করিবে ।

(৪) যদি আমার স্ত্রী ইন্দুমতী দাসী কখনও ফিরিয়া আসে—বা হৃদশা গল হইয়া অন্ন বস্ত্রের জন্ত কষ্ট পায়—তবে সে এই সম্পত্তি হইতে মাসিক ত্রিশ টাকা মাসহারা পাইবে ।

আমি উইলের চতুর্থ-ধারায় “আমার স্ত্রী ইন্দুমতী দাসী” এই কথায় বিশেষ আশ্চর্য্য হইলাম । ছি ! ছি ! রামশরণ কি নিরলস ? বাহার জন্ত তাহার এই হৃদশা তাহার জন্তই আবার সে এত ভাবিয়া মরিতেছে !

রামশরণ বলিল—ভাই ! তুমি যাহা ভাবিতেছ—তাহা আমি বুঝিয়াছি । কি জানিবে তুমি—আমি ইন্দুকে কত ভাল বাসিতাম । কি জানিবে তুমি—আমি তার সৌন্দর্য্যে কত মোহিত হইয়াছিলাম ! সে নীরবে ঘুমাইত—আমি জ্যোৎস্নাসিক্ত—সেই সুন্দর মুখখানি যতবার বসিয়া দেখিতাম, ততই দেখিবার ইচ্ছা হইত । তাহার—কপোলে বর্ষবিন্দু দেখা দিত—অলকাগুলি বায়ুভরে সেই প্রভাত কমল বিনিমিত মুখের উপর আসিয়া পড়িত—আমি তাহা সন্ধ্যাইয়া দিয়া নিজের উত্তরীয় দ্বারা তাহার মুখ মুছাইয়া দিতাম । স্বপ্নের বোণে অব্যক্ত বাতেনায়—হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে—তাহার যখন এক একটা গভীর

নিশ্বাস—নীরবে উঠিয়া নীরবে মিলাইত—আমার হৃদয়ে শত শত বৃষ্টিক দংশন করিত । আমি ভাবিতাম কেন ইহাকে বিবাহ করিয়া চির অশ্রুখী করিলাম ? কেন ধনীর উপভোগ্য সৌন্দর্য্য-রাশি—দরিদ্রের গৃহে আনিলাম । সে আমায় সেবা যত্ন করিত না—হুটা ভালবাসার কথা—বাগিত না—তাহাতেও আমার দুঃখ ছিল না । তাহার মলিন মুখ দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া যাইত । তাহার সেই শুষ্কমুখে একটু হাসি দেখিবার জন্ত কতই না ব্যাকুল হইতাম । বন্ধো ! তুমি কি জানিবে—আজও আমার হৃদয়ে তাহার জন্ত কত ভালবাসা আছে ! তুমি যাহাই বল না কেন ? আজ যদি সে গৃহে ফিরিয়া আসে—আজ যদি কোথাও তাহাকে দেখিতে পাই—তাহা হইলে সব কথা ভুলিয়া গিয়া আবার তাহাকে গৃহে স্থান দি । দেশ ছাড়িয়া—আর কোথাও গিয়া বাস করি ।

আমি বুঝিলাম—এটা ঠিক প্রণয় নহে । এটা—রূপোন্মাদ । এ মোহ কালে ছুটিয়া যাইবে ।

—০—

উইল করিয়া সেই দিন রাত্রেই তাহার ভ্রাতৃস্পুত্রের হাতে সমস্ত দিয়া সদয়রাম বিশ্বাস নামক পুরাতন চাকরকে সঙ্গে লইয়া রামশরণ ও আমি, আমার কলিকাতার বাটীতে পৌঁছিলাম । ইচ্ছাময়ীও আমাদের সঙ্গে আসিল ।

রামশরণ মাস খানেক আমার আহিরি-

টোলার বাটীতে থাকিবে এই স্থির হইল। তার পর প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ হইলেই সে ইচ্ছাময়ীকে লইয়া কাশী যাইবে। আমার বাটীতে প্রকৃত ঘটনা অপ্রকাশিত রহিল। ইহাতে ইচ্ছাময়ীর কিছু অসুবিধা ঘটিল। সে মনের সাধে ছটা গাগি, দিয়া গৃহত্যাগিনী ইন্দুমতীর মুণ্ড ভক্ষণ করিবার আশা ত্যাগ করিয়া মনে মনে তাহার পিতৃ মাতৃ কুলের অথবা বংশকীর্তন করিতে লাগিল।

একদিন আমাদের কতক গুলি বাজারের বরাত ছিল। আমি ও রামশরণ উভয়ে বাজারে গেলাম। কারণ একমাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—রামশরণের যাত্রার উদ্যোগ করিতে হইবে। বড় বাজারের কাজ সারিয়া গরাণহাটার শেষে উপস্থিত হইলাম—সেখানে এমন একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল—যে তাহাতে সমস্ত ঘটনা স্রোত বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইল।

আমাদের গাড়ি রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া আছে। একখানি গাড়ি চিংপুরের দিক হইতে আসিয়া ঠিক তাহার একটু দূরে দাঁড়াইল। গাড়ি হইতে দুইটা অপরিচিত লোক নামিয়া নিকটে এক গুড়ির দোকান ছিল তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। আমরা বুঝিলাম—ইহা সহরের নিত্য ক্রিয়ার অন্যতম মাত্র।

গাড়ীর ভিতরে কে ছিল—আমি দেখি নাই। আমি দোকানীর সহিত জিনিস পত্রের দর লইয়াই ব্যস্ত। রামশরণ—

একটু বাহিরে ঠিক ঐ গাড়ির দিকে স্মৃক করিয়া বসিয়া ছিল। আমি মধ্যে মধ্যে দুই একবার গাড়ির দিকে একটু আধটু দৃষ্টিপাত করিতে ছিলাম।

সহসা গাড়ীর কবাট খুলিল। একটা স্ত্রী মূর্তি তাহার ভিতর হইতে অর্দ্ধাব-গুণ্ঠনময়ী মুখ বাহির করিল। সে মুখ রামশরণ দেখিল—আমি লক্ষ্য করিলাম না। সহসা রামশরণ অরিত গতিতে গাড়ির দিকে চলিল।

মূহূর্ত্ত পরে রামশরণ ফিরিয়া আসিয়া বলিল ভাই শীঘ্র চল। আর জিনিস কিনিয়া কাজ নাই। অই অই ইন্দু! আমার প্রাণের ইন্দু। অই গাড়িতে চলিয়া গেল।”

দোকানদার একজন বিশিষ্ট লোক, সে আমাকে সম্ভ্রান্ত বলিয়া জানে। রামশরণের অবস্থা দেখিয়া আমার বলিল—মহাশয়! ব্যাপার কি? আমি একটু অপ্রস্তুত হইলাম। মূহূর্ত্তমধ্যে দোকানদারকে জিনিসপত্র মার ফর্দ বাড়ীতে পাঠাইতে আদেশ করিয়া—আমি গাড়িতে উঠিলাম। রামশরণ বলিল ভাই! আমার মাথা ঘুরিতেছে—ঐ ইন্দু—ঐ গাড়িতে চলিয়াগেল।”

আমার তখন বড় রাগ হইল। আমি ঈষৎ কোপের সহিত বলিলাম—ছিঃ রামশরণ তুমি এত লঘুচিত্ত! আবার সেই কলঙ্কিনীর জন্য অত উন্মত্ত হইয়াছ!”

রামশরণ বলিল—ভাই! পরে ভিন্ন-কার করিও। আগে এ গাড়ী ধর—তার

পর বা হয় করিও । সে কাঁপিতে লাগিল ।

আগের গাড়ী তখন অতদূর দূরে ।
আমি গাড়োয়ানকে জোরে হাঁকাইতে
বলিলাম । কিন্তু গাড়ি ধরিতে পারিলাম
না । অসংখ্য জনশ্রোত ও শকট প্রবাহের
মধ্যে সে গাড়িখানি কোথায় মোড় ফিরিল
দেখা গেল না ।

খানিক ক্ষণ এদিক উদিক, ঘুরিয়া যখন
কোন সন্ধান হইল না—তখন—কাজেই
আমাদের বাড়ী ফিরিতে হইল । কিন্তু
আমার বন্ধুর অবস্থা তখন অতি শোচনীয় ।
রামশরণ—ঘন ঘন ঘামিতেছে—তাহার
দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । কপালের শিরা উঠিয়াছে ।
বলিল—জল দাও—প্রাণ যায় ।”

গাড়ি যখন আমাঃ বাড়ীর দ্বারে পঁছ-
ছিল । আমি গাড়ি হইতে রামশরণকে
নামাইলাম । সে একবারে গিয়া শয্যা
আশ্রয় করিল ।

বিষম উত্তেজনায়—রামশরণের অর
আসিল । ক্রমশঃ শরীরের উত্তাপ বাড়িতে
লাগিল । আমি ইচ্ছাময়ীকে ডাকিয়া দিলাম ।
অল্প কাজ ছিল সারিয়া আসিলাম যখন
ফিরিলাম তখন রাত্রি নয়টা । তখন রাম-
শরণের অবস্থা অতি ভয়ানক । সে প্রলাপ
বকিতেছে—তাহাও কেবল “ইন্দুমতীর কথা ।
আর ইচ্ছাময়ী—তাহার শর্যাপার্শ্বে বসিয়া
কাঁদিতেছে । বৃদ্ধ চাকুর সদয় ধীরে ধীরে
মাথায় হাত বুলাইতেছে ।

আমি ডাক্তার আনিতে লোক পাঠাই-
লাম, ডাক্তার আসিলেন— নাড়ী ধরিলেন

টেম্পারেচার লইলেন মুখ বাঁকাইলেন—
ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন—উঠিয়া দাঁড়াইলেন
ভিজিটের টাকা পকেটে ফেলিয়া চলিয়া
গেলেন—বাইবার সময় বলিয়া গেলেন—
মহাশয় রোগ বড় শক্ত । আকস্মিক মনো-
বিকার হইতে উৎপন্ন সাধধানে ঔষধ
খাওয়াইবেন ।”

বস্তুতঃ ডাক্তার বাহা বলিয়া গিয়াছিলেন
তাহাই হইল । ‘রামশরণ জ্ঞান হারাইল ।
তৃতীয় দিবসে যথোচিত পরিচর্যার পর
তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল । আমি
এই তিন দিন আদতে ঘরের বাহির হই
নাই । চতুর্থ দিন প্রাতে ডাক্তার আসিলেন,
রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—
“মনের ভাল বটে ।” কিন্তু এখনও
বিপদের অবস্থা উত্তীর্ণ হয় নাই ।

এই কয়দিনের অবস্থা ডাক্তার বাবু
আমার মুখে আদ্যোপান্ত শুনিয়া ছিলেন ।
কিন্তু কি আকস্মিক উত্তেজনায় এই অর
আসে তাহা তাঁহাকে বলা হয় নাই । তিনি
ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতেও তাহা বলিতে
আমি ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম । কিন্তু আজ
ডাক্তার বাবু বলিলেন—“মহাশয় ! চিকিৎ-
সকের নিকট কোন বিষয় গোপন করা
কখনও যুক্তি সঙ্গত নহে । কলতঃ সেই
কারণটী পাইলে—রোগমুক্তির সম্ভবতা
ঘটিতে পারে অথবা বিলম্ব হইলে রোগীর
অনিষ্ট হইতে পারে ।

আমি অগত্যা তাঁহাকে অন্তরালে
লইয়া গিয়া সমস্ত কথা শুদ্ধি করিয়া বলিলাম ।

তিনি শুনিয়া কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিলেন । শেষ বলিলেন—“সেই—জীলোকটার কোন সন্ধান করিতে পারেন?”

• আমি বলিলাম—“তাহা ভবিষ্যতের গুপ্তে ; কারণ, তাহাকে আমি ভালরূপ দেখিতে পাই নাই। তার পর সমুদ্রবৎ বিস্তীর্ণ এই সহরের মধ্যহইতে একজন—অজ্ঞানিত নাম-ধাম জীলোককে খুঁজিয়া বাহির করা কত দূর দুরূহ কার্য্য, তাহা আপনি বেশ বুঝিতে পারিতেছেন।”

ডাক্তার। তাহা হইলেও একবার চেষ্টা করায় ক্ষতি কি? যদি তাহাকে পাইলে রোগীর বর্তমান উত্তেজনার হ্রাস হয়, তাহা হইলে অনেক কাজ পাওয়া যাইবে। আজ রোগীর অবস্থা ভাল। আপনি আজই এই কার্য্যে অগ্রসর হউন।”

আমি অগত্যা ইহাতে স্বীকৃত হইলাম।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে বাটার বাহির হইলাম। রামশরণের অবস্থা আজ অনেক ভাল। সদয়কে সঙ্গে লইলাম ; কারণ—শরণের জীকে আমি অবগুণ্ঠন-মণ্ডিতাই দেখিয়াছি। সদয় তাহার গৃহিণীকে বিশেষরূপে জানে। এ স্থলে তাহার সহায়তা বিশেষ আবশ্যক। বাইবার সময় পথের মধ্যে তাহাকে সমস্ত কথা ভাগিয়া বলিলাম।

প্রথমতঃ আমি সেই দোকানে গিয়া বসিলাম। অত্র কোন কাজ না থাকিলেও—যাহাতে একটু সন্ধ্যা হয়, তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা হইলে—

সদয়কে বলিলাম, তুমি এখানে বসিয়া থাক—আমি একটু কাজ সারিয়া আসি-তেছি।

প্রথমতঃ—সেই শৌণ্ডিকালয়ে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু জীবনেও সেখানে যাইবার প্রয়োজন হয় নাই—এবং যাইবারও প্রয়োজন ছিল না—সেই যুগিত স্থানে ঢুকিতে—মনের মধ্যে বড় একটা গোলমাল উপস্থিত হইল ; কিন্তু কঠোর কর্তব্য আমার সম্মুখে—কাছেই অগ্রসর হইলাম।

ভদ্রবেশী নূতন লোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া—নূতন খরিদদার ভাবিয়া দোকানদার আমার মহা আদর করিল। তাহার মনস্তত্ত্বের জন্ত আমি এক বোতল ব্রাণ্ডি কিনিলাম। বৈশাখ মাসের দিন—এক মাতাল বন্ধুকে দিয়া পুণ্য কিনিব, এই ইচ্ছা। দোকানীকে—একান্তে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—বাপু! তোমার সহিত আমার একটু প্রয়োজন আছে। এ দিকে আইস।

আমি বলিলাম—“দেখ বাপু! গত রবিবারে বেলা আন্দাজ ৪।৫ টার সময় দুইটা বাবু—তোমাদের এই দোকান হইতে মদ্য কিনিয়া লইয়াছিলেন। নিকটেই এক খানি গাড়ি দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার মধ্যে একটা জীলোকও ছিল। তোমার বেহারা তাহাদের সঙ্গে গাড়ির কাছ পর্য্যন্ত গিয়াছিল। যদি তাহাদের

কোন সন্ধান বলিয়া দাও, তবে আমার বিশেষ উপকার হয় ।

দোকানী—তাহার এক কৰ্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল, সে দিন—সে সময় কে দোকানে বিক্রী করিয়াছে । উত্তর বাহা পাইল—তাহা আমার পক্ষে সন্তোষজনক নহে; কারণ—সে লোক তার পর দিন দেশে চলিয়া গিয়াছে । বেহারাকে ডাকা হইল—সে, বলিল, বাবু দুটি আসিয়াছিলেন, সে কথা তাহার ঠিক মনে আছে । তাহাদের গাড়ীতে জ্বীলোকও ছিল; কিন্তু সে তাহাদের নাম-ধাম জানে না । তবে বাবুরা এ দোকান হইতে প্রায়ই জিনিস পত্র লয়েন ।”

দোকানীর “হুকুমে—সেই দিনকার জমাখরচের খাতা খোলা হইল । শেষ অংশে দুটি নাম দেখা গেল—তাহাদের একটি “রামেশ্বর পাইন ।” দোকানী বলিল—“যদি রামেশ্বর বাবু হন, তবে সন্ধান করা কষ্টকর হইবে না । তিনি আমাদের পরিচিত ।” বেহারা এই সময়ে বলিয়া উঠিল—“হাঁ—হাঁ রামেশ্বর বাবুই বটে—এখন আমার মনে পড়িয়াছে ।”

আমি বলিলাম—এক জন লোক আমার সঙ্গে দিন । একখানি গাড়ি করিয়া এখনই রামেশ্বর বাবুর নিকট চলুন । বিশেষ প্রয়োজন আছে । শুভী কিছু ইতস্ততঃ করিল—পরে বেহারাকে বলিল—ভুই দরমাহাটার ৩২ নম্বর বাড়ী জানিস্—সেই খানে ইহাদের লইয়া যা ।”

বেহারা গাড়ি করিয়া আনিল, আমি সদয়কে ডাকিয়া বেহারাকে তুলিয়া লইলাম । গাড়ী ক্ষণমধ্যে সেই বাড়ীতে পৌঁছিল । বাড়ীটি পুরাতন ও সংস্কার-ভাবে জীর্ণ শীর্ণ । ডাকাডাকিতে একটি বৃদ্ধা-স্ত্রীলোক আসিয়া দোর খুলিয়া দিল । বেহারা জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু বাড়ীতে আছেন?” বৃদ্ধা বলিল—না—তিনি দুপুর বেলা বাহিরে গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই । তবে ফিরিবার আর দেরি নাই ।”

আমি বেহারাকে বলিলাম, “তোকে একটু অপেক্ষা করিতে হইবে । তোকে এক টাকা বৎশিশু দিব ।”

বেহারা দোকানে কাজের ওজর করিল—কিন্তু একটা চক্চকে টাকা তাহার মনের উপর একটু আধিপত্য বিস্তার করিল । সে থাকিতে স্বীকৃত হইল ।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় রামেশ্বর বাবু বাড়িতে ফিরিয়া আসিলেন । তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার অভক্তি হইল । মদ্যপানে চক্ষু লাল, মুখ দিয়া বিত্ৰী গন্ধ বাহির হইতেছে—টলিতে টলিতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই আমাদের জিজ্ঞাসা—“কে তোমরা—কি চা—ও—ও ।”

বেহারা বলিল—“বাবু! আমি আসিয়াছি ।” “কি বেটা—টা—টাকার তাগাদায় না—কি ।” বেহারা বলিল—“না বাবু! এঁর আপনার কাছে কি দরকার আছে । তাই ইহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি ।”

রামেশ্বর তখন সেই তরুণপোষের উপর বসিল। বলিল, “মহাশয় মাপ করিবেন। আমার দশাই এই। আপনার কি প্রয়োজন?”

আমি আমার প্রয়োজন খুলিয়া বলিলাম। খালি জীলোকটির সহিত সাক্ষাৎ করাই প্রয়োজন, ইহাই বলিলাম। কেন—কি নিমিত্ত তাহা বলিলাম না। রামেশ্বর বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“আমি তাহাকে চিনি না।”

আমি অনেক বুঝাইলাম, কিছুতেই সে রাজি হইল না। তখন আমি অগত্যা শঠতা আশ্রয় করিলাম। জীবনে যাহা করি নাই—বস্তুর জন্ত তাহাও করিতে হইল। আমি বলিলাম—“দেখ রামেশ্বর বাবু! তুমি আমার এখন চিনিতে না পারিলেও শীঘ্র চিনিবে না। আমি পুলিশ-কর্মচারী। সেই জীলোককে আমার বিশেষ প্রয়োজন। তুমি সহজে না দেখাইলে—আমি অল্প উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইব; কিন্তু সেটা তোমার পক্ষে হিতকর হইবে না।”

পুলিসের লোক শুনিয়া—মদিরাবিহ্বল রামেশ্বর প্রকৃতস্থ হইল। কতকটা জ্ঞান তাহার মাথায় ফিরিয়া আসিল; কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেচনা-শক্তি ফিরিল না; কারণ তাহা হইলে—আমি অত শীঘ্র কার্য্য সিদ্ধি করিতে পারিতাম না। রামেশ্বর বলিল “মহাশয়, সে জীলোকের সহিত অতি অল্প দিন আলোচন হইয়াছে। সে মবে মাত্র

মাস দুই কলিকাতায় আসিয়াছে। চলুন আপনাকে তাহার বাটী দেখাইয়া দিই।”

ঘারে আমাদের গাড়ী ছিল। আমরা আবার গাড়ীতে উঠিলাম। রামেশ্বর আমাদের সেই বাড়ীর কাছে লইয়া গেল। বেহারী বলিল—“মহাশয়! আর আমার বাড়ী তাল দেখায় না। আমি এই খান হইতেই যাই।” সে যদি প্রতারণা করিয়া অল্প কোন স্থল দেখাইয়া দিয়া সরিয়া পড়ে, এই ভয়ে—আমি তাহাকে ছাড়িতে চাহিলাম না। বেহারী আমার মনের ভাব বুঝিয়া—বলিল—“বাবু—এই বাড়ীই বটে। আমি অনেক বার এ বাটীতে আসিয়াছি।”

রামেশ্বর নামিয়া চলিয়া গেল। আমার কাছে যে ব্রাণ্ড ছিল—তাহা তাহার কাছে লাগিবে বলিয়া—তাহাকে দিয়া দিলাম। রামেশ্বর—বড় সন্তুষ্ট হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। বেহারী আমাদের উপরে লইয়া চলিল। আমার বুকের তিতর কাঁপিতে লাগিল। জীবনের মধ্যে—এ প্রকার স্থলে আমার এই প্রথম আগমন। মনে মনে ভাবিলাম—শেষ এত দূর পর্য্যন্তও নামিতে হইল! হা! হতভাগ্য রামেশ্বর!

বেহারী গিন্না আগে খবর দিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া—বস্তুতই যদি ইন্দু-মতীকে দেখিতে পাই—তাহা হইলেই কি হইবে? সেই বা আমাকে ও সমস্তকে সেখানে দেখিলে কি অবস্থায় পড়িবে? নানা চিন্তায় আমার মন আকুল হইল। এক ভরসা—সেই ইন্দু—সেই গৃহস্থের স্ত্রী—

বধু—লজ্জা, যাহার—প্রধান ভূষণ ছিল, সে কি এক মাসের মধ্যে অধঃপতনের এত দূরন্তরে—নিম্নজ্জতার প্রাপ্ত সীমায় নামিতে পারে? হয়ত সে ইন্দু নয়—অপর কেহ হইবে? আকৃতিগত সাদৃশ্য কি থাকিতে নাই?

গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলাম। ঈশ্বর! ভূমি ধন্ত! এমন অপবিত্র স্থানে তোমার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিলাম। সদয় তাহাকে দেখিয়াই আমার কাণে কাণে বলিল “বাবু! আমাদের ভুল হইয়াছে—

এত সে নয়।” আমি আরও আশ্বস্ত হইয়া গৃহ প্রবেশ করিলাম।

প্রথমে আমাকেই কথা কহিতে হইল। সদয় দূরে বারান্ডায় এমন স্থলে রহিল; যেন সে আমাদের বেশ দেখিতে পায়। এ কথা, সে কথা, পাঁচ কথার পর সেই পাপিয়সীর হস্তে চারিটা মুদ্রা দিলাম—বলিলাম—আজ খালি আলাপ করিয়া গেলাম, বড় বিশেষ কাজ আছে। প্রয়োজন হইলে আবার আসিব।

(ক্রমশঃ।)

যম, পিতৃযান ও পরলোক ।

ভারতীয় সভ্যতার মধ্যযুগে—বেদবিদ্যার চরম ক্ষুণ্ণিকালে পাকালদেশীয় রাজা প্রবাহন জৈবলি একদা তদানীন্তন অল্পতম শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মবীর-বৃক্ক মহর্ষি খেতকেতুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,

“বেথ যথেনাঃ প্রজাঃ প্রযাত্যো-
বিপ্রাতিপদ্যন্তা ইতি?”

এই সকল প্রজা মৃত্যুর পর যেরূপে যে স্থানে গমন করে, তাহা কি তুমি জান?

“বেথ উ যথেনং পুনরাপদ্যন্তা ইতি?”

তাহারা যেরূপে এই লোকে ফিরিয়া আইসে, তাহা কি তুমি জান?

“যথা উ যথেনং পুনরাপদ্যন্তা ইতি?”

তাহারা যেরূপে এই লোকে ফিরিয়া আইসে তাহা কি তুমি জান?

“বেথ উ যথা লোকং এবং বহভিঃ পুনঃ
পুনঃ প্রযত্তিগ্ণ সম্পূর্যাত ইতি?”

জীব বারবার জন্মগ্রহণ করিতেছে, মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তথাপি এই লোক ও সেই লোক পরিপূর্ণ হইতেছে না কেন, তাহা কি জান?

এই তিনটি গভীর প্রশ্নের উপর সকল ধর্ম্মশাস্ত্রের মূল তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। সম্মুখে প্রত্যহ কোটি কোটি জীব প্রাণত্যাগ করিতেছে, সুখের সদন, শক্তির নিকেতন, আনন্দের আশাতরঙ্গার চরম ক্ষুণ্ণস্থল পড়িয়া রহিল; যাহার জন্য এই সমস্তই, যে সংসারের এই বর্ত্তমান সুখেই সমস্ত হইয়া স্বর্গাপবর্গের পরম অম্পাদীভূত অনন্ত সুখকে উপেক্ষা করিত,—সহসা ইহা হইতে

বিচ্যুত হইয়া সে চলিয়া গেল!—কোথায় গেল, কিরূপে গেল! এইত কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার পুত্রমিত্র ও কলত্রগণ ঐহিক স্থখে মত্ত হইয়া তাহার ও আপনাদের অনন্ত জীবন কামনা করিতেছিল; তবে যে, তাহাদিগকে অতল শোকসাগরে ডুবাইয়া, সেই আনন্দের, সেই অহুলনীয় জলন্ত জ্যোতিকে বিবাদের অনন্ত অন্ধকারে পরিণত করিয়া, সে চলিয়া গেল, আরত তাহাকে ফিরিয়া পাইবে না? আরত সেই সংসার সুরূপ মধুর হাসি হাসিবে না! নিসর্গের সর্বত্রই সেইরূপ সর্বতোমুখী স্বর্ণস্থের স্রোত প্রবাহিত হইবে না! কোন পথে, কোন্ দিক্ দিয়া, কিরূপে সে কোথায় চলিয়া গেল? চতুর্দশ ভুবনের সকল পথ খুঁজিলাম, দশ দিক্ তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলাম, সকলের গতিবিধি, ভাব-ভঙ্গী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিলাম; কিন্তু তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না! এই অপ্রতিবিদ্যেয় নিদারুণ মর্শ্মপীড়া, অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার এই বিষম অকুণতাড়ন, আশার সূত্রসাদ লাভার্থ এই ভয়াবহ আত্মোৎসর্গ-বাসনা বা অকপট উপাসনা এবং নৈরাশ্যের বিরুদ্ধে এই সর্বসংহারক বিদ্রোহ-কল্পনা লইয়াই ইহলোক ও পরলোকের এবং সেই সঙ্গে ধর্ম্মের মূলভিত্তি গঠিত হইয়াছে। মানব সংসার-অশানের মহামোগী মহাদেবের জায় আশার সেই শব্দময়ী মূর্ত্তিকে স্বন্ধে ধারণ করিয়া কতশত বর্ষজিভূবন ভ্রমণ করিল, কিন্তু তাহা আর

জাগিয়া উঠিল না। আত্মার প্রাকৃত রাজ্যে কত বিপ্লব সংঘটিত হইল, কত চন্দ্র সূর্য্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে মার্কণ্ডেয়সহিত পরমাণুতে পরিণত করিয়া, আবার নব নব দেহে উদ্ভিত হইল;—কত কোটি কল্পকাল পরে অনন্ত মহাকালরূপী হিমগিরির গৃহে চিরদিনের সেই আশা পূর্ণকলেবরে প্রকাশ পাইল। 'বিয়োগ-বিধুর সেই সংসারযোগী-আপনার ভাবিয়া তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিল; বিশাল অশানের নিবিড় অন্ধকার দূর করিয়া আবার আনন্দ-জ্যোতি উদ্ভিত হইল; কিন্তু এই কি সেই? যে গিয়াছিল সেই কি আবার আসিল, যাহাকে পাইলে সেই আনন্দ হইত, যাহার চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইলে, শরীরের শিরাস শিরাস তড়িৎ তেজ ছুটিয়া বেঁড়াইত, সেই কি এই? এই দুর্লভ সমস্যার কে মীমাংসা করিবে? এই কঠোর প্রহেলিকার মর্শ্ম কে উদ্ঘাটিত করিবে?—দেশে দেশে, কালে কালে অমূল্যলন চলিতে লাগিল। সেই অমূল্যলনের আজিও শেষ হয় নাই। ব্রহ্মা ও নারদ, ভৃগু ও বশিষ্ঠ, জনক ও যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর ও শ্বেতকেতু, কণাদ ও গৌতম, ব্যাস ও জৈমিনি; প্লেটো ও পিথাগোরাস, সক্রেটিস ও কন্ফিউসিয়স, মুশা ও ঈশা এবং লুথর ও মহম্মদ, সকলেই সাধ্যাহ সারে জীবজগতের অন্তস্তল পর্য্যন্ত আলো-ড়িত করিলেন, অধ্যাত্মতত্ত্বের তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিলেন, কিন্তু এ দুর্লভ সমস্যার মীমাংসা করিতে সমর্থ হই-

লেন না। তাঁহাদের সেই সমারক অমূল্যলন আজিও চলিতেছে, বর্তমান প্রস্তাবে তাহার একটি মাত্র অধ্যায়ের আলোচনা হইবে।

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যম ও পরলোকের চিন্তা নিত্যসঙ্গিনী। যে ব্যক্তি নিতান্ত কঠোর-হৃদয়, সেও প্রিয়তম আত্মীয় স্বজনকে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়া এই চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পায় না। এই চিন্তা হিন্দুর অধ্যাত্ম-তত্ত্বের অস্থিমজ্জার সহিত জড়িত; ক্রমে ইহা ধর্মের প্রধান অঙ্গ-রূপে পরিগণিত হইয়াছে। প্রাচীন মিসর ও ব্যাবিলন, গ্রীস ও রোমে এককালে এই পরলোকতত্ত্ব প্রধানতম ধ্যেয় হইয়া ছিল। প্রাচীন পারস্যের মেজাইগণের মধ্যে এই বিষয়টী ধর্মের একটি মূল মন্ত্র-রূপে বিবেচিত হইত। এই মহীয়সী ধর্ম-চিন্তা অপ্রতিহত প্রভাবে এককালে সুদূর গল ও স্বেতদ্বীপ পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়াছিল। মহাবীর সিন্ধুর দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া গলরাজ্যে পরলোক সম্বন্ধে অনেক আলোচনা শুনিয়াছিলেন। ওয়েল্‌স্ প্রদেশের অক্সফোর্ড গিরিশ্রেণী ও ওক পাদপরাজির নিবিড় বনমধ্যে জুইদগণ এই চিন্তাতেই মগ্ন থাকিতেন। তাঁহাদের মহতী চিন্তা তদা-নীন্তন কেল্ট, গল ও ব্রুটনদিগের মনো-মধ্যে এত দৃঢ়তর মিষিষ্ট হইয়াছিল যে, মৃত্যুকে তাহারা দুঃখের অন্ত ও সুখের সোপান বলিয়া জ্ঞান করিত। ইহজীবনের প্রতি তাহাদের এতদূর বিরাগ হইয়াছিল

যে, নবপ্রসূত শিশুর স্নানকালে সৌন্দর্য্য দর্শনে মগ্ন হইয়া তাহারা রোদন করিত এবং মৃত্যুর বিভীষিকা দর্শনে হাস্য করিতে থাকিত। ইহার কারণ এই তাহাদের ধারণা ছিল যে, ইহসংসার সকল দুঃখের কারাগার; অতএব ইহা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলেই সকল যাতনায় অন্ত হয়।*

সুদূর ওয়েল্‌সের গিরিগহনে এই ধারণা তাহার অধিমাসিগণের অস্থিমজ্জার সহিত জড়িত। এই উৎকৃষ্ট নীতি তাহারা এত হৃদয়ের সহিত ভালবাসে যে, ইহাকে পর-দেশ-প্রসূত বলিতেও তাহাদের কষ্টবোধ হয়। এমন কি কোন ওয়েল্‌স-পুরা-তত্ত্ববিৎ বলেন যে, ব্রাহ্মণেরা পুরাকালে ওয়েল্‌সবাসীগণের নিকট হইতে এই পর-লোক-নীতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন! আরবীয় প্রাচীন দার্শনিকদিগের মধ্যে ইহা বহুদিন বদ্ধমূল ছিল;—এমন কি তাহার ছায়া বর্তমান কোন কোন মুসলমান গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যায়। পেরু ও মেক্সিকোর

* "The circle of metempsychosis was an essential principle of the Druid faith, and as such was impressed upon our forefathers the Celts, the Gauls, and the Britons. It is claimed, that the people held this doctrine so vitally that they wept around the new-born infant and smiled upon death, for the beginning and end of an earthly life were to them the imprisonment and release of a soul.—"

Walker's Reincarnation. Int: P. 5.

এই পরম পবিত্র পারলৌকিক নীতি যে এককালে বিশেষ আদৃত হইত, তাহা উক্ত দুই দেশের প্রাচীন সত্যতার ইতিহাসে স্পষ্টই বর্ণিত আছে । ব্যাবিলনে উৎকট কারাবাসের পরে যিহদীগণ এই অপূর্ণ তত্ত্ব, এলেকজান্দ্রিয়ার কাইরো প্রভৃতির নিকট শিক্ষা করিয়াছিলেন । জন-দ্বি-ব্যাপ্তিষ্টকে তাঁহারা দ্বিতীয় ইলাইজা বলিয়া জ্ঞান করিতেন । এমন কি ঈশাকে দেখিয়া অনেকে বলিয়াছিলেন যে, জনই সেইরূপে পুনরুজ্জীবিত হইয়াছেন । ক্যান্ট ও শোপেনহর, হার্ডার ও গিটে, জুলিয়স মুলার ও রুকার্ট প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই অমিয়ময় পরলোকতত্ত্বে মগ্ন হইয়া থাকিতেন । আর অধিক দৃষ্টান্ত প্রকটিত করিব না । এই মহীয়সী তত্ত্বচিন্তা—সংসাররূপ বিষয়কের এই অমৃতময় ফল, কিরূপে আমাদের পূর্বপুরুষগণের অধিগত হইয়াছিল, ইহার অপূর্ণ লোক-বিমোহিনী শক্তিতে, ইহার মধুর আশ্বাদে তাঁহারা কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, ক্রমে তাহার আলোচনা হইবে । মৃত্যু বা যম এই চিন্তার প্রধান উৎস ; বৈদিক মহর্ষিগণের প্রাথমিক চিন্তা রাজ্যে সেই নবীন উৎস কিরূপে উৎসারিত হইয়াছিল, এক্ষণে আমরা তাহাই দেখিব ।

“পরেয়িবাংশং প্রবতো মহীরহু

বহভ্যঃ পশ্বামহুপ্পশানম্ ।

বৈবস্বতঃ সঙ্গমনং জনানাং

যমং রাজানং হবিষা দ্রুবন্ত ॥

যো মমার প্রথমো মর্ত্যানাং

যঃ প্রেয়ার প্রথমো লোকমেতম্ ।*

বৈবস্বতঃ সঙ্গমনং জনানাং

যমং রাজানং হবিষা সপর্য্যাত ॥ *

যমো নো গাতুং প্রথমো বিবেদ

নৈষা গবুতিরপভর্তবৈ উ ।

যত্র নঃ পূর্বে পিতরঃ পরেয়ু-

রেণা জ্ঞানাতাঃ পথ্যাঃ অনুশাঃ ॥ ৩

মাতলি কবৈর্যমো অদ্বিরোভি

বৃহস্পতিঃ ঋকতিবৃদ্ধানঃ ।

যাংশ্চ দেবাঃ বরুধুর্যো চ দেবাঃ

স্বাহা অস্তে স্বধয়া অস্তে মদন্তি ॥ ৪

ইমং যম প্রস্তরমা হি সীদ

অদ্বিরোভিঃ পিতৃভিঃ সন্নিধানঃ ।

আ স্বা মত্নাঃ কবি-শান্তাঃ বহন্ত

এনা রাজন্ হবিষা মাদয়ন্ত ॥ ৫

অদ্বিরোভিরাগহি যজ্ঞিরেভি-

র্যম বৈরুটৈরিহ মাদয়ন্ত ।

বৈবস্বন্তঃ হবে যঃ পিতা

তে অস্মিন্ যজ্ঞে বহিষি আনিষদ্য ॥ ৬

১। হে অন্তঃকরণ ! তুমি বিবস্বানের পুত্র যমকে হোমের দ্রব্য দিয়া সেবা কর । তিনি সংকল্পান্বিত ব্যক্তিদিগকে সুখের

* অথর্কবেদে ঠিক এইরূপ শ্লোক দেখা যায় ;—

যঃ প্রথমঃ প্রবতং আমমাদ

বহভ্যঃ পশ্বাং অহুগ্নপ্পশানঃ ।

যোহন্ত ঈশে বিপদো যশ্চতু—

স্পদন্ত্যে যমায় নমোহন্ত মৃত্যুরেব ॥

দেশে লইয়া যান, তিনি অনেকের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন; তাঁহার নিকটই সকল লোকে গমন করে।

২। আমরা কোন্ পথে বাইব, তাহা যমই প্রথমে দেখাইয়া দেন। সেই পথ আর বিনষ্ট হইবে না। যে পথে আমাদের পূর্বপুরুষেরা গিয়াছেন, সকল জীবই নিজ নিজ কর্ম অনুসারে সেই পথে বাইবেন।

৩। মাতলির প্রভু ইন্দ্র কব্য নামক পিতৃলোকদিগের সাহায্যে বুদ্ধি প্রাপ্ত হইলেন; যম অঙ্গিরাদিগের সাহায্যে (এবং বৃহস্পতি ঋক নামক ব্যক্তিদিগের সাহায্যে।) যাহারা দেবতাদিগকে সংবর্দ্ধনা করে এবং যাহা-দিগকে দেবতারা সংবর্দ্ধনা করেন, সকলেই বুদ্ধি প্রাপ্ত হইলেন, কেহ স্বাহাঘারা আনন্দিত হইলেন, কেহ স্বাহাঘারা।

৪। হে যম! এই আরক্ত যজ্ঞে আসিয়া উপবেশন কর; তুমি এই যজ্ঞ জান; তোমার সঙ্গে অঙ্গিরা নামক পিতৃলোকদিগকে লইয়া আইস। তোমার উদ্দেশে ঋষিদিগের মুখোচ্চারিত মন্ত্র সকল চলিতে থাকুক। হে রাজা! এই হোমের দ্রব্য গ্রহণ পূর্বক আমোদ কর।

৫। হে যম! নানা মূর্তিধারী অঙ্গিরা নামক যজ্ঞভোক্তা পিতৃলোকদিগের সহিত এস, এই স্থানে আমোদ কর। তোমার যে পিতা বিবস্বা, তাঁহাকে আহ্বান করিতেছি। এই যজ্ঞে কুশের উপর আসিয়া উপবেশন কর।

৬। অঙ্গিরা নামক, অথর্বন নামক

এবং ভৃগু নামক, আমাদের পিতৃলোকগণ এইমাত্র আসিয়াছেন, তাঁহারা সোম-রস পাইবার অধিকারী; সেই যজ্ঞভোক্তা পিতৃলোকগণ যেন আমাদের গুণানু-ধ্যান করেন; যেন আমরা তাহাদিগের প্রসন্নতা লাভ করিয়া কল্যাণভাগী হই।

৭। (যজ্ঞকর্তা ব্যক্তির মৃত্যু হইলে তাহাকে সন্মান করিয়া এই উক্তি) — আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে পথ দিয়া যে স্থানে গিয়াছেন, তুমিও সেই পথ দিয়া সেই স্থানে যাও। সেই যে ছই রাজা যম আর বরুণ, যাহারা স্বধা প্রাপ্ত হইয়া আমোদ করিতেছেন, তাহাদিগকে যাইয়া দর্শন কর।

৮। সেই চমৎকার স্বর্গধামে পিতৃলোকদিগের সঙ্গে মিলিত হও, যমের সহিত ও তোমার ধর্ম্মানুষ্ঠানের ফলের সহিত মিলিত হও।

৯। (অশ্বানে দাহকালের উক্তি) (হে ভূত প্রেতগণ!) দূর হও, চলিয়া যাও, সরিয়া যাও, সরিয়া যাও, পিতৃলোকেরা তাঁহার জন্ত এই স্থান প্রস্তুত করিয়াছেন। এই স্থান দিবাঘারা, জলঘারা ও আলোক দ্বারা শোভিত; যম এই স্থান মৃত ব্যক্তিকে দিয়া থাকেন।

১০। (যমদ্বারবর্তী ছই: কুকুরের বিষয়ে উক্তি) হে মৃত! এই যে ছই কুকুর, যাহাদিগের চারি চারি চক্ষু ও বর্ণ বিচিত্র ইহাদিগের নিকট দিয়া গীত চলিয়া যাও। তৎপর যে সকল সুবিজ্ঞ পিতৃলোক যমের

সহিত সর্বদা আমোদালাসে কালক্ষেপ করেন, তুমি উত্তম পথ দিয়া তাঁহাদিগের নিকট গমন কর ।

১১। হে যম! তোমার প্রহরীস্বরূপ যে ছই কুকুর আছে, বাহাদের চারি চারি চক্ষু, বাহারা পথ রক্ষা করে এবং বাহাদিগের দৃষ্টিপথে সকল মনুষ্যকেই পতিত হইতে হয়, তাহাদিগের কোপ হইতে এই মৃত ব্যক্তিকে রক্ষা কর । হে রাজা! ইহাকে কল্যাণভাগী ও নীরোগী কর ।

* * * *

১৩। যমের জন্ত সোম প্রস্তুত কর, যমের জন্ত হোমের দ্রব্য হোম কর । এই যে যজ্ঞ, অগ্নি বাহার দূত হইতেছেন, বাহাকে নানা সজ্জায় সুশোভিত করা হইয়াছে, এই যজ্ঞ যমের দিকেই যাইয়া থাকে ।

১৪। যমের সেবা কর, যতযুক্ত হোমের দ্রব্য তাঁহার জন্ত হোম কর, দেবতাদিগের মধ্যে যম যেন দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত আমাদিগকে দীর্ঘ পরমায়ু প্রদান করেন ।

১৫। যম রাজার উদ্দেশে অতিমিষ্ট হোমের দ্রব্য হোম কর । যে সকল পূর্বকালের ঋণ আমাদিগের অগ্রে জন্ম গ্রহণ করিয়া ধর্মের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে নমস্কার করি ।

১৬। যম ত্রিকটক নামক যজ্ঞ পাইয়া থাকেন । তিনি ছয়স্থলে এবং এক বৃহৎ জগতে গতিবিধি করেন । ত্রিষ্টুপ গায়ত্রী প্রভৃতি সকল ছন্দই যমের প্রতি প্রয়োগ করা হয় ।†

আমার কাশ্মীর যাত্রা ।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবের মনো-বৃত্তিরও তারতম্য হইয়া থাকে । নূতন দেখিতে, নূতন শুনিতে, নূতন পাইতে এবং নূতনের সহিত মিশাইয়া নূতন ভাবধরিতে মনুষ্যের প্রাণ স্বভাবতই লালায়িত । যৌবনে এই বাসনা এতটা প্রবল হয় যে অনেকে তাহা অঁটিয়া রাখিতে পারে না । আমিও পারি নাই, সুযোগ অবশ্য করিতে লাগিলাম, কালক্ষেপণও হইল, আমার এক আত্মীয়

“কাশ্মীর” বা ভূ-স্বর্গ দেখিতে যাইবেন শুনিলাম, অমনি তাঁহার সহিত বাহির হইবার সাধ হইল, সাংও পুরিল । ২৪শে এপ্রেল তারিখে নির্দিষ্ট দিনে আমরা সর্বত্র সাতজনে কলিকাতার নিকট হইতে কিছুদিনের

† সারণ কহেন, ছয়স্থান যথা হ্যালোক, ভুলোক, জল, উত্তিজ্জ, উর্ক, ও সুস্থতা ।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অনুবাদ ।

জন্ত বিদায় গ্রহণ পূর্বক হাবড়া হইতে “লুণ্মেলে” মহাল্লাসে বিদেশ ভ্রমণে বহির্গত হইলাম ।

বেলা ৩টার সময়ে ট্রেন মহাশব্দে হাবড়া ষ্টেশন পরিত্যাগ করিল । দেখিতে দেখিতে নেলুয়া, বাগী, ও কোল্লগর এই ষ্টেশনত্রয় ক্রমান্বয়ে অতিক্রম করিয়া, শ্রীরামপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল । শ্রীরামপুরকে বাংলার আধুনিক উন্নতির আদি স্থান বলিলে কোনই দোষ হয় না । এই স্থানেই কেরি, মাস'ম্যান্ প্রভৃতি সহদয় ইংরাজ মহাপুরুষগণ অধঃপতিত বঙ্গসন্তানদিগের পুনরুদ্ধার কামনায় স্ব স্ব জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা কেরি এই শ্রীরামপুরেই বাংলা মুজাব্বজ প্রথম স্থাপিত করেন, ও প্রজাকষ্ট সহজ উপায়ে রাজকর্ণ গোচর করিবার জন্ত একখানি বাংলা সংবাদ পত্র প্রচার করিয়া জনসাধারণের নিকট বিশিষ্টরূপে প্রকাশ্য হইয়াছিলেন । ইহার পর তিনি বঙ্গভাষার পরিপুষ্টি সাধন অভিপ্রায়ে মহামতি হাল-হেড্ সাহেবের সহযোগে একখানি বাংলা ব্যাকরণ মুদ্রিত করিয়া বঙ্গ ভাষার ইতিহাসের ১ম কীর্তিস্তম্ভ স্থাপিত করেন । শ্রীরামপুরের পরপারে গঙ্গাতীরে বারাকপুর । এখানে ভারতের ইংরাজরাজপ্রতিনিধি গবর্ণর জেনারালের সুন্দর সৌধাবলী বিরাজ করিতেছে । পূর্বে, শ্রীরামপুর বঙ্গদেশের দিনেমারদিগের প্রধান বাণিজ্য বন্দর ছিল । এক্ষণে তৎকালীন অট্টালিকাটির

ভগ্নাবশেষ কিছুই পরিলক্ষিত হয় না । শ্রীরামপুরের দক্ষিণে বল্লভপুর ও তাহার দক্ষিণে মাহেশ, এই উত্তর স্থানেই প্রতি-বৎসর আষাঢ়মাসে মহাসমারোহে শ্রীশ্রী ৮ঃ জগন্নাথদেবের রথযাত্রা হইয়া থাকে । শ্রীরামপুরে কিরৎক্ষণ বিশ্রামান্তে ট্রেন পুনর্বার সমভাবে ছুটিতে আরম্ভ করিল । সেওড়াফুলী, বৈদ্যবাটী, ভজেশ্বর ও চন্দন-নগর অতিক্রম করিয়া হুগলিতে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল । সেওড়াফুলী হইতে একটি রেলশাখা বহির্গত হইয়া সম্প্রতি তারকেশ্বরে গিয়াছে । ৬তারকেশ্বরের কথা এখন থাক । চন্দননগর ও হুগলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই । ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে ফরাসিজাতি চন্দননগরে প্রথমে তাহাদের বাণিজ্য কুঠি নির্মাণ করেন । ইহার পূর্বে ইহা একটি সামান্ত গওগ্রাম মাত্র ছিল । ভারতে ইংরাজ প্রতিপত্তির প্রতিষ্ঠাতা মহামতি ক্লাইবের ফরাসী প্রতিদ্বন্দ্বী উচ্চাভিলাষী “ডুপ্লে” সাহেব এই স্থানেরই শাসনকর্তা ছিলেন । তাহারই আধিপত্য কালে চন্দন-নগরের এতাদৃশ শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয় । ফরাসী বীর্ঘা সেই সময়ে নানা চক্রান্তে পরাস্ত ও দিগ্বিজয়ী নেপালিয়ানের পোতা-ধ্যক্ষ “এ্যাড্ মিরাল ক্রয়ের” রণপোত সমূহ বিনষ্ট না হইলে বোধ হয় কলিকাতার পরিবর্তে চন্দননগরকেই অদ্য আমরা সমগ্র ভারতের রাজধানীর বেশে দেখিতে পাইতাম । ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজরাজ অত্রস্থ ফরাসী দুর্গ ভূমিসাৎ করিয়া দেন ।

অদ্যাপি সেই স্থানটী “গড়” নামে খ্যাত
রহিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় ফরাসীরাজ্যে
চন্দননগর একটি অতি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর
স্থান। গঙ্গাভীর হইতে এস্থানের দৃশ্যটী
অতি মনোহর। এখানে কলিকাতার স্থায়
লালদিঘী, গোলদিঘী, চাপাতলা, প্রভৃতি
নামে অনেক পুকুরিণী ও স্থান দৃষ্ট হয়।
পূর্বে ইংরাজরাজ্যে হত্যা প্রভৃতি কুকর্ম
করিয়া দণ্ডভয়ে অনেকে এখানে আসিয়া
পরিভ্রাণ পাইত, কিন্তু এক্ষণে সে পথ সম্পূর্ণ
রূপেই রুদ্ধ হইয়াছে। এখন ফরাসী শাসন
কর্তা বিনা আপত্তিতেই ইংরাজরাজ্যের
আসামীকে স্বকর্মের ফলভোগ করিবার
জন্ত পুনর্ব্বার ইংরাজহস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া
থাকেন।

হুগলি। ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে, হুগলিনগর
পর্তুগীজদিগের দ্বারা স্থাপিত হয়। এখানে
অবস্থান করিয়া তাহারা এতাদৃশ সমৃদ্ধি-
সম্পন্ন ও প্রতাপশালী হইয়াছিল যে দিল্লীর
মোগল সম্রাটকুমার সাহাজাহান মহাবেত
খাঁর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অত্রস্থ
গবর্ণর মহেইকেল বড্রিগ সাহেবের নিকট
সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।
কিন্তু হুগলি পর্তুগীজ শাসনকর্তা প্রার্থিত
সাহায্য দানে অসম্মত হইলে; সাহাজাহান
ক্রোধে অন্ধ হইয়া উঠেন ও সাম্রাজ্য প্রাপ্তির
অব্যবহিত পরেই একদল সৈন্য হুগলির
বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। তিনমাস অবরোধের
পর প্রায় সহস্রাধিক পর্তুগীজ হত ও পঞ্চসহস্র
বন্দীকৃত হয়। পর্তুগীজদিগের উচ্ছেদ সাধিত

হইলে, বঙ্গের রাজধানী সিন্ধগ্রাম হইতে
হুগলিতে আনীত হয়। তদবধি হুগলি বঙ্গের
একটি অতি বন্ধনশীল নগর হইয়া উঠে।
হুগলির প্রধান দৃশ্য “ইমামবাড়ী”। ইহার
প্রাচীরগাত্র বিবিধকোরাণ শ্লোকে চিত্রিত
ও চক্করের মধ্যস্থলে কৃত্রিম ফোয়ারা প্রভৃতি
দ্বারা সুন্দররূপে সজ্জিত। ইমামবাড়ী সম্বন্ধে
প্রবাদ আছে যে পূর্বে এখানে এক ধনাঢ্য
মুসলমান বাস করিতেন। তাহার এক
পুত্র ও কন্যা ছিল। পুত্রের নাম মহিসিন
ও কন্যার নাম মুন্না। পিতার জীবদ্দশাতেই
মুন্না সালাউদ্দিন নামে জনৈক বিলাসী
মুসলমানকে বিবাহ করে। কিয়ৎকাল
পরে মুন্নার পিতার মৃত্যু হওয়াতে বিলাসী
যুবক মুন্নার পিতৃদত্ত সম্পত্তি ও যথাসর্ব্বস্ব
উড়াইয়া দেন। পরে মুন্নােকে পরিত্যাগ
পূর্ব্বক পুনর্বিবাহ করেন। ক্ষোভে ও হুঃখে
মুন্না বৈরাগ্য ধর্ম্ম আশ্রয় করেন। মুন্নার ভ্রাতা
মহিসিন স্বীয় ভগিনীকে সংসারে ফিরাইতে
যথেষ্ট চেষ্টা করেন কিন্তু মুন্না স্বামীরদে
বঞ্চিত হওয়াতে আর গৃহে ফিরিলেন না।
তখন মহিসিন মুন্নাদত্ত গুপ্তধনে এই
মসজীদ নির্মাণ ও শিক্ষার্থী মুসলমান যুবক
দিগের জন্ত কতিপয় বৃত্তি স্থাপন করেন।
যদিও এক্ষণে হুগলির পতনাবস্থা উপস্থিত,
তথাপি ইহার এখনও বিলক্ষণ সমৃদ্ধি দৃষ্ট
হইয়া থাকে। হুগলি হইতে একটী শাখা
রেলপথ বহির্গত হইয়া নৈহাটী পর্য্যন্ত
গিয়াছে।

কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই ট্রেন হুগলিষ্টেশন

পরিভ্যাগ করিল। আমাদের গাড়িতে
একনে আর কেহ নাই। আমরা নানা
রূপ গল্প আরম্ভ করিলাম। এদিকে
আমাদের অজান্তসারে ট্রেন পাণ্ডুরায়
আসিয়া বংশী-ধ্বনি করিল। এখানে একটি
বৃহৎ গুপ্ত দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বলেন পূর্বে
এখানে গোহত্যা লইয়া একদা হিন্দু ও
মুসলমানের সহিত এক ঘোরতর সংগ্রাম
হয় তাহাতে মুসলমানগণ বিজয়ী হইয়া
জয়ের স্বরণ চিহ্ন স্বরূপ এই মন্মুমেণ্টটি
নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহা যে কত
কালের এবং ইহার নির্মাণকর্তা হিন্দু কি
মুসলমান তাহা স্থির সিদ্ধান্ত বড়ই দুষ্কর।
কারণ গঠন দৃষ্টে উহা হিন্দু নির্মিত বলিয়াই
অনুমিত হয়। বহু মুসলমান রাজত্ব দৃঢ়
করিবার মানসে ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার
রাজধানী গোড় হইতে পাণ্ডুরায় স্থানান্তরিত
হয়। ট্রেন ছাড়িয়া দিল আমরা পুনরায়
নানারূপ কথোপকথন করিতে করিতে
সন্ধ্যার অনতিপূর্বেই বর্ধমানে আসিয়া
উপস্থিত হইলাম। তখন আমি আমার
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনিত অনেক-
বার বর্ধমান দেখিয়াছেন, ভাল, বলুন
দেখি বিদ্যাসুন্দরের কথা যাহা কিছু শুনি-
য়াছি তৎসম্বন্ধীয় কোনও চিহ্ন অদ্যাপি
বর্তমান আছে কিনা?” তৎপরে “বন্ধু
কহিলেন, বিশেষ চিহ্ন কিছুই এক্ষণে দৃষ্ট
হয় না। তবে এখানে গ্রীণ্ডট্যাক্স রোডের
প্রায় তই মাইলদূরে বিদ্যাপটী নামে একটি
স্থান আছে। প্রবাদ সেই স্থানেই বিদ্যার

বাসগৃহ ছিল ও তাহার সন্নিকটেই পূর্বে
সুন্দরকৃত সুড়ঙ্গের একাংশ দৃষ্ট হইত।
এতদ্ব্যতীত এখানে এক কালীদেবীর মূর্তি
বিরাজ করিতেছেন। লোকে বলে সুন্দর
রাজ আজায় বধার্থে মশানে নীত হইলে,
তদীয়, স্তবে তুষ্ট হইয়া জগদম্বা এই বধা
ভূমিতে কালী মূর্তিতে দেখা দিয়া তাঁহার
প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। লোকে এত
প্রমাণ করিলে পাঠকের কিম্ব জানিয়া
রাখা উচিত যে বিদ্যাসুন্দরের ঘটনা ঐতি-
হাসিক নহে, উহা কবিকল্পিত বিচিত্র
উপভ্রাস মাত্র তবে ভারতচন্দ্রের নহে,
উহার মূল সংস্কৃত আছে। অধুনা এখান
কার দৃশ্যাবলীর মধ্যে কৃষ্ণসায়র, “গোলাপ-
বাগ, রাজপ্রাসাদই সর্ব প্রথম। কৃষ্ণ-
সায়রের চারিপাড় এত উচ্চ যে জলাশয়-
টীকে দুর্গ বন্ধ বলিয়া বোধ হয়। গোলাপ-
বাগের এক প্রান্তে প্রাণিশালা ও মধ্যস্থলে
পুষ্করিণী। বাপীতটে একটি ক্ষুদ্র সুন্দর রাজ
ভবন ও তৎসন্নিকটে মহারাজের একটি প্রিয়
কুকুরের সমাধি দৃষ্ট হইয়া থাকে। বর্ধমানের
বর্তমান রাজবংশের আদি পুরুষ আবুরায়
লাহোর হইতে কার্যোপলক্ষে বিধাতার
রূপায় এই স্থানে রাজা হন মুসলমান রাজত্ব
কালে একসময়ে বর্ধমান সমগ্র বাঙ্গালা
দেশের রাজধানী ছিল। ভূবন খ্যাত অলৌ-
কিক রূপলাবন্যময়ী নূরজাহানের ভূত-
পূর্ব স্বামী গের আফগান এখানকার
স্ববাদের ছিলেন। পাণ্ডিত্য জাহাঙ্গিরের
কুচক্ষে পতিত হইয়া অকালে তিনি নিধন

প্রাপ্ত হন। এখানেই তাঁহার বীরদেহ সমাধিস্থ থাকিয়া দর্শক মনে পূর্ব যুভাস্ত স্মরণ করিয়া দিয়া থাকে। বাহু শ্রীতে আধুনিক বর্দ্ধমান সহর দ্বিতীয় কলিকাতা হইয়া উঠিয়াছে। এখান কার সিতাভোগ নামক মিষ্টান্ন অতি রসনাতৃপ্তিকর।

বর্দ্ধমানে ট্রেন প্রায় অর্ধ ঘণ্টা বিশ্রাম করিল। বেলা অবসন্ন হইয়া আসায় আমরা রাত্রির জন্য আহ্বারের বন্দোবস্ত এই স্থান হইতে সারিয়া লইলাম। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ক্রমে আমরা কানুজংশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে কর্ড ও লুপ লাইন নামক রেল পথের দুইটি শাখা বহির্গত হইয়াছে, পাঠক বর্ণের স্মরণ থাকিতে পারে যে আমরা লুপমেনে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম। সুতরাং আমাদের ট্রেন ক্ষণকাল পরেই কানুজংশন পরিত্যাগ করিয়া লুপলাইন দিয়া আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। আমরা রাত্রির মত আহা-রাদি করিয়া গাড়ির এক একটি বেঞ্চে শয্যা বিস্তার পূর্বক শয়ন করিলাম ও মুহূর্ত মধ্যে নিদ্রার বশীভূত হইয়া সংজ্ঞাশূন্য হইলাম, রাত্রিতে যখন একবার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন দেখি আমরা তিনপাহাড়ে উপস্থিত হইয়াছি। চন্দ্রালোকে তিন পাহাড়ের দৃশ্য বড়ই সুন্দর ও নয়ন তৃপ্তিকর। পাহাড় কাটিয়া রেল পথ নির্মিত হইয়াছে। ষ্টেশনটি একটি উচ্চ স্থানে অবস্থিত তিন পাহাড় হইতে বঙ্গদেশের পূর্ব রাজধানী রাজমহল পর্য্যন্ত একটি শাখা রেল-

পথ গিয়াছে। রাজমহল মহারাজ মানসিংহ কর্তৃক স্থাপিত হইয়া সুলতান সুলজা কর্তৃক বিবিধ হস্তো শোভিত হইয়াছিল। এক সময় রাজমহলের শোভা দিল্লীর সমান ছিল, কিন্তু এক্ষণে কালের স্রোতে সে শোভা ধুইয়া গিয়াছে। রাজমহল সাঁওতাল পরগণার অন্তর্ভুক্ত এবং বাঙ্গালা ও বিহারের সন্ধীর্ষলে অবস্থিত। কিয়ৎক্ষণ পরেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল। আমিও পুনরায় নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখি আমরা ভাগলপুরে আসিয়া পৌঁছি-য়াছি। ভাগলপুর অতি প্রাচীন নগর। ইহা গঙ্গার দক্ষিণ কূলে কলিকাতা হইতে প্রায় ২৬৫ মাইল দূরে অবস্থিত। এই স্থানে মহর্ষি ভার্গবের তপোবন ছিল, কেহ কেহ বলেন তাঁহারই নামানুসারে ভাগলপুর নাম হইয়াছে। ভাগলপুরের অনতিদূরে গঙ্গার উপনদী জার্মুই বা চম্পকবতী নদী-তীরে পৌরাণিক রহস্যপূর্ণ বঙ্গদেশের রাজধানী চম্পানগর অবস্থিত। কথিত আছে চন্দ্রবংশীয় প্রসিদ্ধ নরপতি উল্লী-নরের পৌত্র ও অঙ্গের পুত্র চম্প এই নগর নির্মাণ করিয়া নিজ নামানুসারে উক্ত নাম দিয়াছেন। অধুনা যে স্থানে ইংরাজ দুর্গ অবস্থিত আছে, সেই স্থানেই পূর্বে অঙ্গ-রাজ কর্ণের পুরী ও দুর্গ ছিল তন্নিদর্শন স্বরূপ। অদ্যাপি দুর্গ নিয়ে এক স্থলে কতিপয় সোপান চিহ্ন দৃষ্ট হইয়া থাকে। অত্রস্থ লোকেরা বলে এই সোপান শ্রেণীর ঘাটাই কর্ণপুরস্থিত। অস্বাভাবিক মহিলাগণ ভাগি-

রথী সলিলে অবতরণ পূর্বক স্নানাদি করিতেন।' কর্ণের বহুকাল পরে এই স্থলে চাঁদ সাগর নামক গুরুবলিক জাতীয় এক ধনবান্ লোক বাস করিতেন তিনিই এদেশে সর্ব প্রথম মনসা পূজাহুষ্ঠান করেন এবং তদবধি এই স্থানে প্রতি বৎসর শ্রাবণ সংক্রান্তিতে মহাসমারোহে একটি করিয়া মেলা হইয়া আসিতেছে। এখানে অধুনা অনেক বাঙ্গালী কন্ঠোপলক্ষে আসিয়া বাস করিতেছেন। তন্মধ্যে অধিকাংশই আইন জীবী। তাঁহারা এই স্থানের এক প্রকার হর্তা, কর্তা বিধাতা, এবং সভা, ধনবান্ ও উন্নতশীল। ভাগলপুরের তসর, খেস ও গাভী ভারতের সর্বত্রই বিখ্যাত। অত্রস্থ সেট্রাল জেল, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় প্রভৃতি দ্রষ্টব্য বিষয়। ট্রেন ছাড়িয়া দিল—আমি আর নিদ্রাস্থখানুভব করিতে পারিলাম না। বহুদিগের সহিত নান্না রূপ কথোপকথন করিতে করিতে আমরা জামালপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। জামালপুর হইতে একটি শাখা রেলপথ মুন্সের পর্যন্ত গিয়াছে। আমরা এই স্থানে ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া মুন্সের ঘাইবার জন্য উক্ত শাখা রেল স্থিত ট্রেনে গিয়া উঠিলাম। জামালপুর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একটি বড় ষ্টেশন। এখানে উক্ত কোম্পানীর গাড়ি, ইঞ্জিন প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্য একটি বৃহৎ কারখানা অর্ছে। এই কারখানাটি প্রত্যাহ শত সহস্র ব্যক্তির অল্পের সংস্থান করিয়া দিতেছে। কয়েক মিনিট পরেই

আমাদের ট্রেন ছাড়িয়া দিল। আর বসিতে অক্ষম হইয়া গাড়ীর একটি বেঞ্চের উপরেই শয়ন করিলাম। নিদ্রা হইয়াছিল কিনা তাহা জানি না বটে, কিন্তু যখন তন্দ্রা ভাঙ্গিল তখন আমরা মুন্সেরে উপস্থিত হইয়াছি। আমরা ট্রেন হইতে অবতরণ পূর্বক শকটারোহণে অত্রস্থ কোম্পানী বাতারে এক বস্তু * * * মাড়োয়ারির বাটীতে গিয়া অতিথি হইলাম। অদ্যই এখানকার দ্রষ্টব্য বিষয় দেখিয়া মোকামা ঘাইব স্থির করিয়া প্রাতেই নগর ভ্রমণে বহির্গত হইলাম।

মুন্সের।—বিহার প্রদেশের মধ্যে মুন্সের একটি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন নগর। ইহা কলিকাতা হইতে রেলপথে ৩০৩ মাইল দূরে গঙ্গার দক্ষিণ কূলে অবস্থিত। এখানে ঐতিহাসিক রহস্যপূর্ণ অনেক দ্রষ্টব্য বিষয় আছে; তন্মধ্যে এখানকার পুরাতন দুর্গটি সর্ব প্রথমেই পর্যটকের নয়নপথে পতিত হয়। প্রবাদ আছে এই দুর্গটি ভারতোক্ত জরাসন্ধ রাজা নির্মাণ করেন। হিন্দু গৌরব অন্তমিত হইলে, ইহা মুসলমানদিগের হস্তগত ও যাবনিক রুচি অনুসারে ইহার আকারেরও পরিবর্তন ঘটে। তাহার পর বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার মীরকাশেম পুনর্বার ইহার জীর্ণ সংস্কার করাইয়া পূর্ব রাজধানী মুরশিদাবাদ পরিত্যাগান্তে সসৈন্তে এখানে আসিয়া রাজধানী স্থাপন পূর্বক ইংরাজ রাজের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। এই স্থানেই তাঁহার আদেশ ক্রমে ইংরাজীভূত

নিরপরাধ রাজা রাজবল্লব গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত হন। দুর্গটির তিন দিকেই পরিখা ও অপর দিকে স্বয়ং ভাগিরথী প্রবাহিত। এই পরিখার পরপারে চারিটি সিংহদ্বার ও বিবিধ হিন্দুদেবদেবীর প্রতিমূর্তি সমন্বিত অত্যুচ্চ প্রাচীর শ্রেণী দুর্গটিকে বেষ্টিত করিয়া অদ্যাপি উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান আছে। আমরা একটি দ্বার দিয়া দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া এখানকার কারাগার, বিচারালয়, খৃষ্ট-মন্দির, সমাধিক্ষেত্র প্রভৃতি স্থানগুলি একে একে দর্শন করিয়া দুর্গ হইতে বহির্গত হইয়া গঙ্গাতীরে “কষ্টহারিণীঘাট” দেখিতে গমন করিলাম। কিম্বদন্তি আছে এই ঘাটে মুদগলনামে একঋষি কঠোর তপশ্চরণ করিয়াছিলেন। চতুর্দশ দিবস নিরন্তর উপবাসান্তে মহর্ষি প্রতি পূর্ণিমা ও অমাবস্তা তিথিতে মুষ্টিমেয় তণ্ডুল কণা আহার করিয়া পুনর্বার মহা ধ্যানে নিমগ্ন হইতেন। এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে, একদা মহর্ষি তপস্তান্তে আহারের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে তদীয় তপে পরিতুষ্ট হইয়া স্বয়ং ভগবান্ নারায়ণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বেশে আসিয়া তাঁহার অতিথি হইলেন। তখন মুদগল স্বীয় তণ্ডুলকণা দ্বারা অতিথি সৎকার করিয়া পুনর্বার দৃষ্ট চিন্তে যোগাসনে উপবিষ্ট হইলেন। ত্রিহরিও তখন সেখান হইতে অন্তরান হইলেন। এইরূপে ক্রমান্বয়ে তিনবার ছলনা করিয়া অবশেষে নিজ মূর্তিতে মুদগলকে দর্শন দিয়া তাঁহাকে অভিমত বর

প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন ; ঋষি কহিলেন “ভগবান্” ! যতক্ষণ জঠরানল প্রজ্বলিত থাকে, ততক্ষণ লোকে আহারের জন্ত লালায়িত হয়, কিন্তু সম্যকরূপে ক্ষুদ্রিত হইলে ভোজনে আর কণামাত্র স্পৃহা থাকে না। পার্থিব, যাবতীয় বিষয়ে বীতরাগ হইয়া আমি একমাত্র পরব্রহ্মের জন্তই এতদিন চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু আপনার সাক্ষাৎকারে এক্ষণে আমার সে বাসনাও পূর্ণ হইল। আর আমি আপনার নিকট কোনও বরেরই প্রার্থনা করি না, তবে আপনার যদি একান্তই ইচ্ছা হইয়া থাকে তাহা হইলে, আমাকে এই বর প্রদান করুন যে, আপনার দর্শনে আমার যেরূপ এক্ষণে সকল কষ্ট দূরীভূত হইল, তদ্রূপ অদ্য হইতে যে কেহ এই ঘাটে জ্ঞান দান করিবে, সে অচিরে সকল কষ্টের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া মরণান্তে অনায়াসে বৈকুণ্ঠধামে গমন করিবে।” ভগবান্ “তথাস্তু” বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন, তদবধি এই ঘাট “কষ্টহারিণী ঘাট” ও এই স্থান মহর্ষির স্বনামানুসারে মুদগলপুর নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। বর্তমান মুন্সের নাম এই মুদগলপুর নামেরই অপভ্রংশ মাত্র।

কষ্টহারিণী ঘাটে জ্ঞানান্তে আমরা “করণচড়া” দেখিতে যাইলাম। করণ চড়া একটি ক্ষুদ্র গণ্ডৈয়ল মাত্র। শুনিলাম ইহাই দানবীর কর্ণের দানবেদী ছিল। ইহাতে বসিয়া তিনি প্রত্যহ সমবেত সহস্র

সহস্র দরিদ্রগণকে অকাতরে ধন রত্ন বিতরণ করিতেন। ইহার পর আমরা নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিক্রমচণ্ডীর মন্দির দেখিয়া শকটারোহণে সীতাকুণ্ডের উদ্দেশ্যে গমন করিলাম।

সীতাকুণ্ড একটি প্রসিদ্ধ উষ্ণ প্রস্রবণ। ইহার উৎপত্তি রহস্য আমি যেরূপ এখানকার পাণ্ডাদিগের মুখে শ্রুত হইয়াছি, তাহাই পাঠকবর্গের মনস্তৃষ্টির জন্য এই স্থলে বিবৃত করিলাম। ত্রেতাযুগে অযোধ্যার্থীপতি শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কার রাবণ বধান্তে সীতার উদ্ধার সাধনপূর্বক অযোধ্যায় প্রত্যাগমন কালে, মুন্সেরে উপস্থিত হইয়া কষ্টহারিণী ঘাটে স্নানকরতঃ সীতা, লক্ষ্মণ ও হনুমান সমভিব্যাহারে অর্জুন ঋষিগণকে ফলপ্রদান করিতে গমন করিলে, ঋষিগণ সকলের হস্ত হইতে ফল গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তুচ্ছরিত্র রাবণগৃহে এতাবৎ কাল অবস্থান নিবন্ধন সীতাদেবীর সতীত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়া তদীয় ফলগ্রহণে স্বীকৃত হইলেন না। তাঁহারা কহিলেন, “সীতা যদি সর্বসমক্ষে এই স্থানে অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আপন চরিত্রের নিষ্কলঙ্কতা প্রতিপন্ন করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার হস্ত হইতে ফলগ্রহণ বিষয়ে আমাদের কোনও আপত্তি থাকে না।” এই কথা শ্রবণ করিয়া জানকী—হনুমান-কৃত এক প্রকাণ্ড জলন্ত চিত্রায় আরোহণ করিয়া স্মিতমুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তখন সমবেত ঋষি-মণ্ডলীর অযথা সন্দেহ দূর হইল। তাঁহারা

সকলেই সীতার হস্ত হইতে পরম সমাদরে ফলগ্রহণ করিয়া তাঁহাকে শত শত আশীর্বাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। এই অলৌকিক অগ্নি পরীক্ষা সমাপ্ত হইলে জানকী শ্রীরামচন্দ্রকে পাতালস্থিতা ভোগবতী নগর পবিত্র সলিলে এই চিতানল নির্দোষ করিতে বারম্বার অনুনয় করিতে লাগিলেন। তদনন্তর শ্রীরামচন্দ্র তদ্রূপ করিলে জানকী আবার কহিতে লাগিলেন, “নাথ! আমার এই অগ্নি-পরীক্ষার নিদর্শন স্বরূপ এই ভোগবতী সলিল যেন চিরকাল উত্তপ্ত থাকে। বাহ্যকল্পতরু শ্রীরামচন্দ্র তথাস্ত বলিল। জানকীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। তদবধি সীতাদেবীর নামানুসারে এই উষ্ণ প্রস্রবণ সীতাকুণ্ড নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

মুন্সেরের অন্তর্গত উরিণগ্রামে একটি ক্ষুদ্র গুপ্তশৈল দৃষ্ট হয়। কথিত আছে, এই শৈলশিখরেই বুদ্ধদেবের আশ্রম ছিল। পুরাকালে এখানে নানাদেশীয় বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী যাত্রীদিগের সমাগম হইত। এ স্থানে অদ্যাপি বুদ্ধদেবের অসংখ্য প্রস্তর খোদিত চিহ্নাবলী বর্তমান আছে। মুন্সেরে এক সময় অত্যাংকুষ্ঠ বন্দুক প্রস্তুত হইত, কিন্তু এক্ষণে উৎসাহাভাবে সে শিল্পবিদ্যা একেবারে লোপ পাইতে বসিয়াছে। এখানকার জল বায়ু অতি স্বাস্থ্যকর এবং কি হিন্দু, কি মুসলমান, এখানকার উভয় জাতীয় অধিবাসিগণের মধ্যে বিলক্ষণ সদ্ভাব আছে। হিন্দুগণ মুসলমান পক্ষের

ও মুসলমানগণ হিন্দুগণের বোণ দিয়া পরস্পর পরস্পরকে উৎসাহিত করিয়া থাকে। কোনও প্রকার গোলবোণ উপস্থিত হইতে প্রায় দেখা যায় না। অত্রস্থ সমস্ত দেখিয়া আমরা বঙ্গ-মহাশয়ের বাটীতে প্রত্যাগমনপূর্বক আহাৱাদি

করিয়া বিজ্ঞাম করিতে লাগিলাম। পরে রাত্রি ২টার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া স্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলাম। যথাকালে ট্রেন ছাড়িয়া দিল ও মূহূর্ত্তমধ্যে আমরা পুনরায় জামালপুরে আসিয়া লুপমেলে উঠিলাম, মোকামা বাইব।

লুপ্ত “কবির গান।”

বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস, গোবিন্দ দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্য যতদূর পুষ্ট-লাভ করিয়াছে, “কবিওয়ালা” হরুঠাকুর, রাম বসু প্রভৃতি দ্বারা তাহা অপেক্ষা কম পুষ্টলাভ করে নাই। পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন ও বঙ্গ-ভাষার অন্যান্য ইতিহাস লেখক দ্বারা কতক গুলি বিশিষ্ট কবিওয়ালাদিগের জীবনী ও তাঁহাদের রচিত গীতাবলী (সখি সখাদ, বিরহ ও খেউড়) প্রচারিত হইয়াছে। বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে বিশেষ অমুসন্ধান করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ঐ বিশিষ্ট “কবিওয়ালা”

গণের সম সাময়িক আরও অন্যান্য অজ্ঞাত-নামা “কবি” ছিলেন। তাঁহাদের বিরচিত ঐ “কবির গান” আজও বাঙ্গালার ঘরে ঘরে পক্ষ-কেশ সম্পন্ন বৃদ্ধের নিকট মহা আদর পাইতেছে। আধুনিক যাত্রা ও থিয়েটারের গান, কবির গানের ন্যায় তাঁহাদের নিকট তত তৃপ্তি ও আনন্দদায়ক নহে।

আমি অনেক যত্ন ও কষ্ট স্বীকার করিয়া কতকগুলি কবিওয়ালা ওস্তাদদিগের গীত ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংগ্রহ করিয়াছি; তন্মধ্যে অন্য কবিওয়ালা “মহেশকাণার” বিষয় বিবৃত হইল।

কবিওয়ালা “মহেশ-কাণা”

জিলা ২৪ “পরগণার অন্তর্গত বারাসত সব-ডিভিসনের নিকটবর্ত্তী মহেশ্বরপুর নামক গ্রামে কায়স্থকুলে মহেশ চন্দ্র ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। জন্মাক্ষ বলিয়া সাধারণে তাঁহাকে “মহেশকাণা” বলিত। জন্মাক্ষ ব্যক্তি কবি! এ কথাই অনেকে আশ্চর্য্য বোধ করিতে পারেন; কিন্তু জগৎপাতা বিধাতার কি অপূর্ব ও আশ্চর্য্য লীলা! কি

আশ্চর্য্য সৃষ্টিকৌশল!! অজপ্রত্যক্ষহীন মহাক্ষর কোন না কোন বিশেষ গুণ সেই সর্বনিরন্তর অপার মহিমা প্রকাশ করে!! একচক্ষুহীন (কাণা) অপর চক্ষে অধিক দেখে, অন্ধের প্রবণ বা স্পর্শ শক্তি অধিক, হাবা কালা প্রভৃতি আকার ইঙ্গিতে সহজেই অপরের কথা বুঝিতে পারে। আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে অন্ধ,

এই প্রভৃতির জীবিকা নির্বাহের জন্য পয়স করণাময় বিধাতা তাহাদের এক একটি বিশেষ গুণ প্রদান করেন। অঙ্কের যাদ্য ও গীত শক্তি অচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সভ্যজগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ইতিহাস লেখক অন্ধ প্রেস্‌কট “স্পেন দেশীয় রাজা ফার্ডিনেণ্ড ও রাণী ইসাবেলার ইতিহাস”, “মেক্সিকো বিজয়ের ইতিবৃত্ত” পেরু বিজয়ের ইতিহাস” এবং দ্বিতীয় কলিংটনের রাজত্বের ইতিহাস” এই চার খানি পুস্তক রচনা করিয়া সভ্যজগতে বশবী হইয়াছেন। অন্ধ কসেট ‘পলিটিকাল ইকোনমী’ নামক সুন্দর পুস্তক লিখিয়া জগতে প্রসিদ্ধতা লাভ করিয়াছেন। আর জগদ্বিখ্যাত কবি মিল্টন অন্ধ হইয়া “প্যারাডাইজ লষ্ট” নামক কাব্য প্রণয়ন করিয়া জগতে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন। আরও দেখা যায় যে, অনেক বর্ণ-জ্ঞানহীন অথবা যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়ার অভিজ্ঞ ব্যক্তিও অতি সুন্দর সুন্দর গান রচনায় পারদর্শী, আসরে বসিয়াই মুখে মুখে নানাবিধ ছন্দে “কবি ও পাচালির” গান রচনা করিতে তাহারা অধিষ্ঠিত।

এই প্রবন্ধে কথিত অস্বাভাবিক কবি “মহেশকাণা” এই প্রেমীয় কবি। তিনি স্বীয় অসাধারণ মেধা ও অস্বাভাবিক বলের সাহায্যে, মহাভারত ও পুরাণাদি বর্ণিত বিবরণ সকলও কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। কথিত আছে মহেশচন্দ্র প্রতাপ ঐশ্বর্য ভট্টাচার্য্য পাড়ার বাইরা তাহাদের নিকট কিছা উক্ত গ্রন্থের নিকটবর্তী সংস্কৃত টোমে ছাত্রদিগের নিকট “অমর কোষ” ও ব্যাকরণাদি কণ্ঠস্থ ও

তাহাদেরই মুখনিঃসৃত পুরাণাদি শ্রবণ করিতেন। তাহার অসাধারণ স্মারকতা শক্তির পরিচয় পাইয়া সকলেই বিশেষ বদ্ব পূর্বক শাস্ত্রাদি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। অস্বাভাবিক মহেশচন্দ্র এইরূপে মৌখিক শাস্ত্রাদি শিক্ষা করিয়া স্বীয় অসাধারণ কবিত্ব ও রচনা শক্তি বলে নানাবিধ সঙ্গীত রচনা করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে “বাঁধন দার” মহেশ চন্দ্রের যশঃ-সৌরভ পাঁচালী ও কবি-ওয়ালা সমাজে পরিব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তখনকার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পাঁচালী ও কবিদের লোকেরা আদর করিয়া মহেশচন্দ্রকে স্ব স্ব দলে গান বাঁধিবার জন্য লইয়া যাইতে লাগিলেন। এইরূপে কলিকাতার ধনী সম্প্রদায়ের নিকট তাহার পসার ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল।

এখন “বাবু” শব্দ যেমন অকর্ণগ্যা বিলাসী মুখ-সর্বস্ব সধর্ম্মত্যাগী পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার অভ্যস্ত কেরাণী ব্যক্তিকে বুঝায়; তখন কিন্তু সেরূপ ছিল না। তখন এই কলিকাতায় যিনি দশ জনকে প্রতিপালন করিতেন, যিনি বৎসরে বার মাসে তের পার্শ্ব প্রভৃতি হিন্দুর ক্রিয়া কাণ্ডাদির অনুষ্ঠান করিতেন, তিনিই তৎকালীন সহরের বড়লোক ও বাবু নামে অভিহিত হইতেন। তখন “বাবু” নামলাভ গৌরবের জিনিষ ছিল। স্বর্গীয় লালাবাবু, ছাত্তু ও লাটু বাবু প্রভৃতি তখনকার সহরের মধ্যে “বাবু” ছিলেন। বিখ্যাত ছাত্তু ও লাটু বাবু প্রাচ্যঃস্বর্গীয় মহাত্মা রাম-ইলাল স্বরকারের পুত্র—তাহাদের প্রকৃত নাম আন্ততঃ্য দেব ও অমৃতনাথ দেব। জ্যেষ্ঠ আন্ততঃ্য (ছাত্তু বাবু) তখনকার সহরের বড়লোক দিগের মধ্যে এক জন প্রবাস সমাজপুত্র ও

“সমজদার” ছিলেন। এইরূপ কথিত আছে যে ১০৮ জন ওস্তাদ, পাঁচালী ও কবিওয়ালার তাঁহার দ্বারা প্রতিপালিত হইত। ছাত্তাবুর স্বদেশীয় কবি “হুগীমকল” রচয়িতা বঙ্গচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছাত্তাবুর ও মহেশচন্দ্র তাহাদের মধ্যে অন্যতম।

ছাত্তাবু স্বয়ং গুণজ্ঞ ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার অনেক সঙ্গীত সাধারণের নিকট পরিচিত আছে। তাঁহার রচিত একটা গান এই স্থলে প্রকাশ করা গেল। এই মর্শভেদী অসম্পূর্ণ গীতটী কোন্ সময়ে ও কি কারণে রচয়িতার মুখ হইতে বহির্গত হইয়াছিল, সে বিষয় এখানে প্রকাশ করিবার আবশ্যক বোধ করি না।

তার কথা কার কাছে কই;

এমন হুঃখের হুঃখি মিলে কই ?

প্রকাশিলে পরে, পাছে শুনে পরে

সদা ভাবি ঐ.....।

যাহা হউক, গুণজ্ঞ ও সঙ্গীতরসজ্ঞ ছাত্তাবু “মহেশ কাণাকে” বড় ভালবাসিতেন। এমন কি যত্নপূর্বক তাঁহাকে লইয়া যাইয়া প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ কবিওয়ালাদিগের সহিত “সঙ্গীত-সংগ্রাম” বাধাইয়া আপনি বহুবাক্য সহ শ্রবণ করিতেন।

পূর্বে গুণজ্ঞ বড়লোকদিগের নিকট “গুণী” বা ওস্তাদ দিগের কিরূপ আদর ছিল, নিম্নলিখিত ঘটনার তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। কোন সময় ছাত্তাবুর বাড়িতে মহা সমারোহের সহিত সঙ্গীত-সংগ্রাম [কবি] হইয়াছিল। সেই আসরে এক পক্ষে মহেশচন্দ্র “বাধনদার” ছিলেন। সঙ্গীত-সংগ্রামের দুঃসময় সমুপস্থিত হইলে মহেশ চন্দ্রের অত্মপন্থিতি আশ্রিতে পারিয়া ছাত্তাবু

তাঁহাকে আনাইবার জন্য পুনঃপুনঃ লোক পাঠাইতে লাগিলেন; কিন্তু তাহাভ্যন্তর কবি মহেশচন্দ্র আসিতেছেন না কেন, জানিবার জন্য ছাত্তাবু স্বয়ং সদলবলে মহেশচন্দ্রের বাসায় উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করায় মহেশচন্দ্র উত্তর করিলেন, “বাইব কি করিয়া বাবু! পেটের পীড়ার জন্য সদাই অস্থির। অন্যত্র শৌচ করিতে বড় অসুবিধা বোধ করি একারণ”—তাঁহার কথায় বাধা দিয়া ছাত্তাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন “তার জন্যে ভাবনা কি ঘোষজা? আসরে যদি পেটের পীড়া উপস্থিত হয় আমি তখন নয় স্বয়ং চাদর পাতিয়া ধরিব।” পূর্বে গুণজ্ঞ ও রসজ্ঞ ব্যক্তির কাছে গুণী বা ওস্তাদদিগের এমনি আদর ছিল।

জন্মান্ত “মহেশ কাণা” বিরচিত একটি “কবির গান” এস্থলে উদ্ধৃত হইল :—

পুত্র প্রসবিলে, যশোদা-চিত্ত অলস, অবশ

তার কুকের মারা, নন্দজারা, তথ্য না জানেন নির্ভায়া

কোন সখি প্রভাত সময়;

বলে ওঠ মা নন্দরাণী, পোহায়েছে রজনী—

কোলে তোমার কাল চাঁদের উদয়।

হরে পূজি’ বিষদলে, পেরেছ গোপালে,

সে ছেলে,

এখন উচ্চ স্বরে করিছে রোমন;

নন্দরাণী এ আনন্ডে কেন হ’লে অচেতন।

একবার কর শুভ দরশন।

নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াও উক্ত গ্রন্থটির শেষ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারি নাই। তখন মুদ্রাক্ষরের একমুদ্র প্রচলন বা আদর না থাকায় সেই সকল গান

সাধারণে কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিত, আর সময় সময় সমবয়স্ক বন্ধুগণ একত্রে সম্মিলিত হইলে আনন্দে সেই সমস্ত গান গীত হইত। এখন এই সমস্ত গানের আর চর্চা নাই; স্মরণে ছই একটি বৃদ্ধ ব্যতীত অপর কাহারও মুখে আর শোনা যায় না।

মহেশচন্দ্রের বিরচিত “খেঁউড়” সঙ্গীত গুলি অসীমতা বোধে এখানে প্রকাশ করিতে পারিলাম না; কিন্তু সহস্র সঙ্গীত রসজ্ঞ পাঠকগণের কোতুহল পরিভূতির জন্য তন্মধ্যে একটি খেঁউড় লিখিত হইল। উহা নামে “খেঁউড়” কিন্তু সুনীতে নিখুব প্রভুতির “মধুর টাঙ্গা” অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়।

খেঁউড়।

বালিকা ছিলাম ভাল ছিলাম ত
ছিল না স্মৃতি অভিলাষ,

পতি চিনিতাম না, সে রস জানিতাম না
হৃদপদ্ম ছিল অপ্রকাশ।

এখন সেই শতদল, মুদিত কমল
কাল পেয়ে ফুটিল তার;

(প্রাণসই সই রে)

পদ্মের মধু পদ্মে রেখে ভুল উড়ে গেল।

এখন কি করি বল না, অবলা বহিত না

হয়েছি নূতন ব্রতে ব্রতী

আমার কুলে নাক হ'ল রতিপতি

প্রাণের নাক হ'ল প্রাণপতি

(ওরে প্রাণ প্রাণ রে॥)

এই গীতটিও সমস্ত পাওয়া গেল না। যদি কেহ উপরি উক্ত গীত দুটি সম্পূর্ণ আকারে প্রদান করেন তখন লেখক আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিবেন।

আবার !

আবার সে ভালবাসা ?

এখনো বাহার নামে আতঙ্কে শিহরি প্রাণে,

আবার আবার সেই রাক্ষসী পিপাসা ?

যুঝি নিত্য যার সাথে হৃদয়ের পাতে পাতে,

এখনো রয়েছে ক্ষত সদ্য প্রাণ নাশা !

এখনো বাহার রাগ অধরে চুখনদাগ,

আলিঙ্গনে চূর্ণ হৃদি দাক্ষণ ছর্দিশা !

এখনো জীবন পক্ষে রহিয়াছে ছত্রে ছত্রে

যার অশ্রু দীর্ঘবাস স্মরণ্য ভাবা !

‘ভূত বর্তমান ছাপি’ হৃদয় ভবিষ্য ব্যাপী,

ছুটে যার মর্ম নাহি আকুল পিপাসা !

আবার সে ভাল বাসা !

আবার সে ভালবাসা ?

অর্ধেক জীবন ধরি বাহার অর্চনা করি,

ভয়িলনা শূন্যবুকে একবিন্দু আশা !

বিশাল হৃদয় খানি যা'ছিল নিলগো টানি,

ধু ধু ধু বিশালমরু—শুধু—মৃগত্বা !

সেই ধু ধু বালুমত নিশিদিন অবিরত,

নীরবে পুড়িয়া মরি চির নির্ভরসা !

ভালবাসা বিনা মম, নাহি মোব অন্য কোন,

সে ভালবাসার আজ এ হেন ছর্দিশা !

আবার সে ভালবাসা ?

আবার সে ভালবাসা ?

যেখানে যরণা হেন শিশুর খেলনা যেন,

হৃদয়ের বিনিময় প্রণয় সম্ভাব !

যদি সেটা ভেঙ্গে যায়, আবার মিলিবে হায়,
সুদিনের খেলা খুলা হু'দিনে করসা !

চাহিতে নয়ন ফুটে শোণিত প্রবাহ ছুটে,

জীবন মধ্যাহ্নে রবি আবৃত কোরাগা !

বাণডেকে আসে নদী, দুর্বল সে তট ছবি,
অমনি ভাঙ্গিয়া পড়ে হয়ে ভিল মাঝা !

আবার সে ভালবাসা ?

গোপালনাথ ও আমীর খন্দ্র ।

আমীর খন্দ্র যশ ভারতে এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে, তদানীন্তনকালে কে যে তিনি তাহা আর প্রায় কাহারও অবিদিত ছিল না, আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই কবি খন্দ্র নামে আকৃষ্ট হইত। বিশেষতঃ তাঁহার ভাবগতিক ও তাঁহার কাব্যের কথা ভাবিলে মনে হয় যে তিনি সম্ভবতঃ রমণীকুলের বড়ই আদরের পদার্থ ছিলেন। আর ইহাও কিছু আশ্চর্য নয়, কারণ রসাত্মক বাক্য শুনিবার জন্য রমণীজনের প্রেমার্জ

হৃদয় সতত ব্যাকুল, এতদ্ব্যতীত কবি খন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের ভায় একজন বংশীবাদনক্ষম পুরুষ ছিলেন—পূর্বে প্রস্তাবে বলা হইয়াছে বোধ হয় পাঠকের তাহা স্মরণ আছে যে তিনি বাঁশী বাজাইয়া সভাশুদ্ধ মোহিত করিয়াছিলেন। মুরারির মুরলীধ্বনির ন্যায় কবি খন্দ্রও বেণুবাদন চিত্তাকর্ষক ছিল।* এবং ইহার উপরে শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় কবি খন্দ্র চাতুর্য্য-গুণসম্বিতও ছিলেন। এইরূপ কবি ও সঙ্গীত-চতুর ব্যক্তি রমণীগণের বিশেষ প্রীতির

এই বেণুবাদন ব্যাপারে কৃষ্ণের সহিত খন্দ্র কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। কৃষ্ণও ভারতে বাঁশীর দ্বারা গীতাদি আলাপ করিয়া লোক মোহিত করিয়াছিলেন; পারস্তকবি খন্দ্রও তাঁহার মত গীতাদি বেণুর সাহায্যে আলাপ করিয়া জনগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সাদৃশ্য থাকাতো উভয়ের যশ যে তুল্য তাহা নহে। ভারতে বাঁশীর সাহায্যে গীতালপনের যে প্রথম ও বিশেষ যশ হিন্দুস্থানী গায়ক, খন্দ্রকে যে দান করেন তাহা অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় যেহেতু কৃষ্ণই উক্তবিষয়ে ভারতে—ভারতে কেন, প্রকৃতপক্ষে এ ধরায় সর্বপ্রথম ও অগ্রগণ্য বলিয়া মনে হয়। যখন ভাবি বেণুবাদনের উদ্ভাবক কে কে, বংশীধ্বনির দ্বারা বিশেষরূপে সঙ্গীত আলাপ করিয়া সর্বত্র সংসারকে বিমোহিত করিল তখন শ্রীকৃষ্ণকে সর্বপ্রথমে না ভাবিয়া থাকা যায় না। মুরারিই আমার দ্রব বিশ্বাস মুরলীবাদনের উদ্ভাবক। ক্লারিওনেট প্রভৃতি যে সকল বাঁশীর আকারে ইউরোপীয় বাদ্যযন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায় তৎসমুদায়ের আদি আমার বেশ বোধ হয় তাঁহাদের মোহন মুরলি যন্ত্র। কারণ ইউরোপীয় সঙ্গীতগ্রন্থে দেখা যায় যে ইউরোপে যে প্রথম বেণুযন্ত্র ছিল তাহার নাম 'শাম' (Shawn Shalm :—"An early form of reed wind instrument, the precursor of the Clarinet &c.") দেখিতেছি।

পাত্র ছিলেন, তাহা করনা করা কিছু অযুক্তি-
কর নহে। এই করনার স্বপক্ষে অন্যান্য আরও
অনেক কথা মনে আইল; তিনি বোধ হয় এক-
জন সুপুরুষ ছিলেন কারণ তাহার উপাধি খস্র
অর্থাৎ সুলতানবান্। তাঁহার খস্র উপাধি যদিও
তাঁহার সৌন্দর্যের বিশেষ প্রমাণ স্বরূপে না ধরা
যায় তজ্জাত আমরা তাঁহার চরিত্রেচিত্র মানসপটে
চিত্রিত করিলেই তিনি যে মনোরম ছিলেন,
অস্বন্দর ছিলেন না ইহাই দেখিতেপাই—না
অস্বভাব করিয়া থাকিতে পারি না। প্রকৃতির
সৌন্দর্য্যাহরণে বাহার্য্য ব্যগ্র, বাহার্য্য প্রকৃত কবি
তাঁহাদের মুখে যে কিঞ্চিৎ সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত
হইবে না, ইহা কিরূপে বিশ্বাস করি। সৌন্দর্য্য-
হারী কবিজনের তহু মন যে স্নন্দর ভাব ধারণ
করে এরূপ মনে হওয়াটা কিছু অসঙ্গত নয়।

বাহা হউক তাঁহার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আর
অধিক বলা নিষ্প্রয়োজন; এখন শুধু এইটি বলি-
লেই যথেষ্ট হইবে যে তাঁহার গীতিকাব্য কৌশল-
ময় সৌন্দর্য্য তৎকালে রমণীগণের মন না
হরণ করিয়া থাকিতে পারে নাই। আর অধিক
কি বলিব ইমানীতুন কালেও ভারতে কোন
বিদেশীর নিয়াজাতীর রমণীর মুখে তাঁহার একটি
গ্রন্থের ৩৭ প্রশংসার কথা শুনিয়াছি। না
জানি তাঁহার সময়ে ভারতে রমণীরা তাঁহার গ্রন্থ
কত পাঠ করিত এবং গ্রন্থকারের প্রতি কত
আকৃষ্ট হইত। তাঁহার সময়ে তিনি একজন
রূপে ওগে পোডমান ব্যক্তি ছিলেন বলিয়াই
বিশেষতঃ সুলতানগণের মনোমোহন—হৃষ্টিকর
ছিলেন, ককের ন্যায় (কব খাঊ আকবর্গাথ), তিনি
রমণীগণের আকর্ষণের বস্তু ও আদর আর-

দারের পাত্র ছিলেন ইহা পুনশ্চ নিয়মিত একটা
কাহিনীদ্বারাও অনেকটা বুঝা যায়।

চারিজন স্ত্রীলোক একটা কুপের দ্বারে জল
তুলিতেছিল এমন সময়ে আমীর খস্র বহুদূরব্যাপী
পথভ্রমণজনিত তৃষ্ণা ও শ্রান্তি দূরকরণার্থে
সেখান মুহূর্তের জন্য থামিলেন এবং তাহাদের
নিকট জল পানার্থে চাহিলেন। একজন রমণী
তাঁহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিল এবং অপর
সঙ্গিনীদিগকে বলিল দেখ “ইনি খস্র”; অপর
সঙ্গিনীরা তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল তুমি
কি যথার্থই সেই খস্র বাহার স্ততিগান সকলেই
করিতেছে এবং বাহার হেঁয়ালি পহেলি
প্রভৃতি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য শ্লোক সকল—‘মুকার-
নিয়া অনামনিয়া সমুহ সকলে আওড়াইতেছে।
খস্র উত্তরে কহিলেন “হাঁ”। তখন ললনা
গণের মন তাঁহার নিকট কিছু আনিবার জন্য
ব্যাকুল হইয়া উঠিল—সুবিধা পাইয়াছে ছাড়িবে
কেন—ছড়াগিয়া কামিনীগণ তাঁহার নিকটে ছড়া
আদায় করিবার জন্য বিশেষরূপ প্রয়াস পাইল।
কেহ বলিল “আমাকে কীরের বিষয় কিছু বল”
কেহ বলিল “আমাকে চর্কার সম্বন্ধে কিছু বল”
কেহ বলিল “আমাকে ঢোলের বিষয় কিছু বল”
কেহ বলিল “আমাকে কুতুরের বিষয় কিছু বল”;
তত্বত্তরে প্রথমে তিনি কিছুই বলিলেন না, শুদ্ধ
তাঁহার তৃষ্ণাতুরতা জানাইয়া কেবল জল ভিক্ষা
করিতে লাগিলেন। ছড়াতৃষ্ণাকূলা কামিনীগণ
হড়াভাবে তাঁহার পিপাসা পরিহারে বিলম্ব ও
অস্বীকারমধুরতা প্রদর্শন করত কহিল “তাহা-
দের বিষয় তিনি কিছু না বলিলে তাহার
তাঁহাকে এক বিন্দুও জলদান করিবে না।

তৃষ্ণাকর্ষক ঋক কি করেন, রমণীগণের মন রাখিতেই—হইল কবি মানুষ রসজ্ঞ জন তাহাদের তীব্রমধুর অমুরোথ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। তাহা আদেশের ন্যায় ঋকর উপর কার্য করিল।

“ভুবন বিজয়ী জানি রমণীর নাম.

মধুর আবেশ বলে

তাহার আদেশ চলে

সে আদেশ শিরোধার্য মন অভিরাম” ॥

তিনি তাহাদের মধুর আদেশ শিরোধার্য, করিয়া তাহাদের কামনা পূর্ণ করিবার জন্য পৃথকভাবে চারিজনকে উত্তর না দিয়া একটা হুড়া জুত রচনা করিয়া একবারে এক টিলে চারিপাখী মারিলেন, এককালে চারিজনকে উত্তর প্রদান করিলেন। তিনি অনমেল অর্থাৎ অমিতল করসম ছন্দে বলিলেন।

“খির পাকাই বতনসে

চর্কা দিয়া জালা

আরা কুস্তা ধা গিয়া

তু বইঠ ঢোল বাজা

আব পানি পিলা।

এ হুড়ার তেমন রস কস নাই কিঞ্চিৎ প্রাহেলিকাপূর্ণ ভাব থাকিলেও তেমন মাধুর্য নাই তথাচ তৃষ্ণায় নীরসকর্ষ ঋক কি করেন, জলের জন্য উপস্থিতমত একটা চলনসই হেরালি-গোচের শ্লোক তাঁহাকে আশ্রিত রমণীগণের তুষ্টিবিধানের নিমিত্ত বাহির করিয়া দিতেই হইল। তিনি ইচ্ছা করিলে আরও ইহাপেকা ভাল হুড়া রচনা করিয়া দিতে পারিতেন কিন্তু অসম্ভব, পিপাসা তাহা খুব সম্ভব করিতে

দিল না। তিনি পিপাসা ও রমণীগণের যাচ্ঞায় আর্ন্ত হইয়া একবারে চারিজনকে জুত ঐরূপ একটা শ্লেষ শ্লোক সম্বর তৈয়ারি করিয়া উত্তর দিলেন। পৃথগভাবে উত্তর দিতে আর সক্ষম হইলেন না। তিনি যে তখন কিরূপ পিপাসাতুর হইয়া ছিলেন তাহা ঐ শ্লোকই সপ্রমাণিত করিতেছে। শ্লোকটী একরূপ যেন “যেন তেন প্রকারেণ” রচনা করিয়াই সর্বশেষে “আব পানি পিলা” এই কথাটির দ্বারা শ্লোকটির সমাপ্তি না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।—এমনি তাঁহার তৃষ্ণাতুরতা হইয়াছিল।

পূর্ব প্রস্তাবে আমরা তাঁহার প্রকৃতির সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিয়া আসিয়াছি এ শ্লোকটীও যেন তাহার সপক্ষে সাক্ষ্যদান করিতেছে—তাহার সমর্থন করিতেছে। তাঁহার একই প্রকারের স্বভাব ভিন্ন ভিন্ন ঘটনার দীপ্যমান হইয়াছে। যাহার যাহা প্রকৃত স্বভাব তাহা যাইবে কোথায় “স্বভাবো মুর্খি, বর্ততে।” যে স্বভাবের বলে ঋক হর্জন নামক গোপালকে দমন করিয়া কোশলে দিল্লীকে তুষ্ট করিয়াছিলেন সেই স্বভাবের বলেই তিনি তাঁহার হর্জয় তৃষ্ণা দমন করিয়া কোশলে রমণীগণের তুষ্টিবিধান করিয়া ছিলেন।

ঋকর স্বভাবে চাতুর্ভেদ সজে সজে দেখিতে পাই যেন কিছু সংঘম ছিল কিন্তু গোপালের স্বভাবে পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাই যেন কিছু শিথিলতা ছিল। গোপাল নামকের অপেক্ষা আমীর ঋক প্রাজ্ঞ ছিলেন।—ঋক স্বকার্য উদ্ধারে বিশেষরূপ সক্ষম ছিলেন—“স্বকার্যমুদ্ধারং প্রাজ্ঞঃ”।

বাবু ।

বড় রাস্তার ধারে একটা ডিপোমসারি। ডিপোমসারিটা ছোট খাট বটে, কিন্তু জাঁকাল। ফুটের পর হইতুই সিঁড়ির সারি—তাহার চওড়া চওড়া ধাপের পাশে কাচের টবে নানারকমের বিলাতী গাছ—সে শুলা মুহু সমীরণে মাথা নোয়াইয়া ঈষৎ হেলিতে ও ছলিতে ছিল—তার পরে রক—রকের মাঝখানে ভিতরে যাইবার পথ—তাই পাশের কাচ ঢাকা জানালার ভিতরে কাছ-সের মত বড় বড় পেটওলা, লাল-নীল জল পোরা কাচের বোতলের পাশে আলো জলিতেছিল—বাহিরে রকের উপর রাস্তার ধারে কড়ি হইতে কাঁহির করা ঝোলান, গোল গোল, ফুলা ফুলা, কাঁপা কাঁপা, হুই পাশে হুই থানা লাল সবুজ কাচ লাগান মস্ত একটা বর্গনের ভিতর সেইরূপ আর একটা আলো দাউ দাউ করিয়া জলিয়া পথের লোকদের আপনাদের সৌন্দর্য্য আর বাহার দেখাইতেছিল—তার পর ঘরের ভিতরে সারিকেল বৃক্ষের অংশ বিশেষের দ্বারা ম্যাটিং করা মেঝের উপর একটা গোল মার্বেল টেবিল—তার আশেপাশে খানকত খালি চেয়ার, যেন কাহাদের কাশার অপেক্ষার, গভীরভাবে নিঃশব্দে বসিয়াইরা, পথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সুঁকিয়া সুঁকিয়া পড়িয়াছিল—আর টেবিলের উপরের একটা জলন্ত ডুমওলা, চারিটা ভালবিশিষ্ট গ্যাসের আলোকে সমুখে সোণালী কাজ করা বড় একটা গোল বড়ি বক্রক, টক্‌টক্‌ করিয়া চলিতেছিল।

এ ছাড়া, বলের হুই পাশে কাল, আরনার মত জলজলে পালিশ করা আবলুস-কাঠের চারিটা

সো-কেস—তাঁহার ভিতরে নানারকম অন্ত—সকল শুলাই চক্‌চকে—তাহার কোনটা শুড়ি মারিয়া, আড় হইয়া, ঠেক ছড়াইয়া শুইয়াছিল—আর কোনটা বাড় বাকাইয়া, মুখ কাঁক করিয়া হাঁক করিয়া, কাহাকে গিলিবার জন্য উপর দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। উর্ধ্বে, কড়ির নীচে, দেওয়ালের গায়ে বড় বড় বিলাতী ঔষধের ছবি—সে শুলা যেন কেঁতাদিগকে শীকার করিবার জন্যই, একেবারে দ্বারে দ্বারে দেওয়ালের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া লুগিয়াছিল। আর চারিদিকে অনেক শুলা বড় কঁক ঠেলা আলমাররা নানামূর্তির, নূতন, পুরাতন, মন্ডলা, করসা, ছাপমারা, কাগজ মোড়া ঔষধের সিলি বৃকে করিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তবে সেই রাস্তাকৃত শিশি শুলার মধ্যে কতগুলিতে বে ঔষধ ছিল, সে বিবরে দারুণ সন্দেহ আছে।

তাহা বাহাই হউক, আর একটি কথা বলিতে বাকী আছে। হস্তের পশ্চাতে, ছিটের পর্দা ঢাকা, বসা কাচওয়াল দরজার ভিতরে, দেওয়াল ধারের তাকের উপরের ঔষধের শিশির সারের নীচে, সামনের একটা বড় টেবিলের উপর কতকগুলি ঔষধের শিশি আর “মর্টার মেজার মাস” লইয়া, চোখ ছোট, কান বড়, দাঁত উঁচু, নাক খাঁদা, ঠিক যেন হাঁটার ন্যায়, বিজী, কিছুতকিয়ারকার, কাল, কুৎসিত এক কম্পাউ-ঙার চুং ঠাং আর খটাং বটাং করিয়া ঔষধ প্রস্তুত করিতেছিল, আর সামনের টিকের ভিতর হইতে কে একজন আঁচল দোলাইয়া, হাঁ কুরিয়া

ঝুঁকিয়া পড়িয়া, একদৃষ্টে সেই পর্দার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে রাস্তার এদিকে ওদিকে চাহিয়া, আস্তে আস্তে কোকিল-কণ্ঠে বলিতেছিল—“নী—নী—নীক ।”

কম্পাউণ্ডারের আস্ত গোটা নামটা নীরদ । “নীক” তাহারি একটা অংশ । তবে তাহাকে সকলে ‘ভজ্জহরি’ বলিয়া ডাকিত । ‘আমরাও ‘ভজ্জহরি’ বলিয়াই জানি ।

ভজ্জহরির পিতা গোবিন্দরামের নিবাস * * * পুরে । জাতিতে প্রামাণিক । জাতীয় ব্যবসা-তেই গোবিন্দরামের জীবনের প্রথম অংশটা কাটিয়া যায় । তার পর, কলিকাতায় কিছুদিন কম্পাউণ্ডারি শিক্ষা করিয়া, দেশে গিয়া চিকিৎসা করেন । স্মৃতরাং চিকিৎসা করাই এখন গোবিন্দরামের পেশা ।

সে কালে আজ কালের মত এতশত ঝঞ্জাট ছিল না । কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে এত ভিড় ছিল না । বৎসর বৎসর রাশি রাশি ছেলে পাশ হইত না । পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া ফিরিয়া তবে তখন মেডিকেল কলেজের ছেলে যোগাড় করিতে হইত । তখনকার লোকে মেডিকেল কলেজকে ভয় করিত । মড়া ছুঁইলে স্নান করিত । সহর-মফঃস্বলে এম্ বি, এল্ এম্ এম্ ডাক্তারের এত ছড়াছড়ি ছিল না । গলির মোড়ে মোড়ে ডাক্তারখানা ছিল না । সাইন্ বোর্ড-ওয়ালা কৃষ্ণদাস অধিকারীর এত পসার ছিল না । তখন ঔষধ কিনিতে একটু দূরে যাইতে হইত । দেশের ঔষধে দেশের ব্যারাম আরাম হইত ।

গোবিন্দরাম সেই সাবেক হাতুড়ে নেটিব ডাক্তারের সময়ের লোক । বিশেষতঃ সেই সময়ে

দেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বড় বাড়িয়া উঠিয়াছিল । বর্ষায় ভালরূপে জলমিক্রাণ হয় নাই । নালা-নর্দমা পরিষ্কার ছিল না । ঘরে ঘরে ডাক্তার ও ঔষধের দরকার হইয়া পড়িয়াছিল । আর গ্রামে অন্য ডাক্তার ছিল না । অনেক দূর হইতে ডাক্তার আনিতে হইত । দর্শনী অনেক লাগিত । তাহাও আবার সব সময়ে ভাল সুবিধা হইত না । ডাক্তার ঠিক সময়ে মিলিত না । পরসা দিয়া অনেক খোসামুদি করিতে হইত । গোবিন্দরাম ঠিক সেই সময়েই বড় একখানা সাইন্ বোর্ড টাঙ্গাইয়া দেশে গিয়া চেয়ার পাতিয়া বসেন । দেশের অধিকাংশ লোকই গরীব । তাহারা হাতের কাছে অল্প খরচে ডাক্তার পাইয়া, তাঁহাকে ফেলিয়া আর দূরে যাইত না । তার পর হুই এক জন আরাম হইলেই, গোবিন্দরামের পশার বাড়িতে লাগিল ।

সে অনেক দিনের কথা । তখন ভজ্জহরি স্কুলে পড়িত । তবে পড়া শুনা ভাল করিত না । প্রায়ই স্কুল পলাইয়া, মাঠে নরেনের সঙ্গে খেলা করিত ; আর হরেনদের বাড়ী গিয়া, তাস ও দাবা খেলিত । গোবিন্দরাম সেটা ভাল বিবেচনা করিলেন না ।

প্রথম প্রথম, পুত্র যাহাতে কিছু লেখাপড়া শিখিতে পারে, সে বিষয়ে যত্ন করিলেন । তার পর, যখন দেখিলেন যে, সে চেষ্টা করা বৃথা, তখন কলিকাতায় কম্পাউণ্ডারী করিয়া, যাহাতে হু’পরসা উপার্জন করিতে পারে, আর সঙ্গে সঙ্গে কিছু শিখিতেও পারে, সেই জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । সেই পর্য্যন্তই ভজ্জহরির কলিকাতায় অবস্থিতি ।

ভজহরি বাসার থাকে, দিনে ডিম্পেন্সারিতে কম্পাউণ্ডারী করেন। তবে ভজহরি কিছু বাবু। বাগিশ্রুত না হইলে, তাহার পায়ের দেওয়া হয় না; কৌচান কালাপেড়ে না হইলে, তাহার পরা হয় না; আঙ্গুর সার্টে রূপার বোতাম না হইলে, তাহার চলে না; আর কলে-ছাঁটা চুল টেরি না হইলে, লোকেস্ব সন্মুখে বাহির হইতে তাহার কেমন লজ্জা-লজ্জা করে। এইটাই ভজহরির দোষ। তা আজকাল ভজহরির বাবুয়ানাটা এইরূপ হইয়াই দাঁড়াইয়া ছিল। এক দিন হয় ত কেহ মদের বোঁকে আসিয়া বলিল—“কম্পাউণ্ডারবাবু, আজ * * ঘোষেদের বাড়ী আমার নিমন্ত্রণ—Evening Party তে join করিবার জন্য card আসিয়াছে, আমার সঙ্গে যাইবে না?” কম্পাউণ্ডার। কেন যাইব না? নিশ্চয়ই। Certainly. এক আধ দিন, একটু আধটু আমোদ না করিলে, কি মানুষ বাঁচিতে পারে?

বাবু। তা চাই বই কি কম্পাউণ্ডারবাবু। বেশ! বেশ! খুসী হ'লাম। Thank you.

আর এক দিন হয়ত, থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে। ‘অশ্রমতী’র অভিনয়,—ভজহরির বড় ভাল লাগিয়াছিল। অভিনয় শেষ হইয়া আসিয়াছে। তখন অশ্রমতী গাহিতে ছিল—

“প্রেমের কথা আর বোলো না।

আর বোলো না,

আর তুলো না,

কমগো সখা—

ছেড়েছি সব বাসনা।

ভাল থাক, সুখে থাক হে—আমারে—

দেখা দিও না, দেখা দিওনা—”

তখন এসেঙ্গ-মাথা জামা জোড়ীর মাঝে বসিয়া ভজহরির মনে হইতে ছিল—বাঃ কি রূপ! কি সুমিষ্ট গলা! এমন সহরে থাকিয়াও, এমন কতক-গুলি লোক আছে, যাহারা একবারও আসিয়া এ রূপ চোখে দেখিয়া যায় না; এমন সৌন্দর্যের মর্যাদা বুঝে না! তাহাদের কি চোখ! তাহারা কি বোকা! কি গাধা! আর পাড়াগাঁয়ের লোক-গুলার ত কথাই নাই! তাহারা মূর্খ—পশু! থিয়েটার বাইনাচ তাহাদের স্বপ্নের জিনিষ—তাহারা বুঝিবে কি!!

মুহূর্তের মধ্যে ভজহরির মনে অনেকগুলি কথা আসিয়া পড়িল। তার পর, সে দিন বাসায় ফিরিতে অনেক ক্লিষ্ট হইল।

* * * *

আজকাল পড়া শুনার ভাবও ঐরূপ হইয়া-ছিল। এক দিন, ডাক্তারবাবু হয় ত, কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তজ্জ, Exalgine টা কি জান?”

ভজ্জ। নাম শুনিয়াছি বটে।

ডাক্তারবাবু। উহার dose কত?

ভজ্জ। জানি না।

ডাক্তারবাবু। উহার Effect কি?

ভজ্জ। জানি না।

ডাক্তারবাবু। তোমার Pharmacopoea তে আছে?

ভজ্জ। জানি না।

ডাক্তারবাবু। কিছুই জান না, তবে prescription make up করিবে কেমন করিয়া?

ভজ্জহরি নীরব।

এক দিন, একখানা প্রিজিপি়স্ন আসিয়াছে ।

“Re.

“Sodi Iodide.	gr. xxiv
——Bromide	gr. Lxiv
Mucilago Tragacan.	3iip.
Mag. Sulph.	3iip
Tinct. Hyoscyami	3iv
Inf. Buchu	Ad ozvii
“mft. mist.	

“Put 8 marks

“one mark 3ce. daily. •

“ 29—9—9— S. D. ——— ”

ঔষধ তৈয়ারি হইতেছে । ডাক্তার বাবু বলিলেন “ভজু, ওটা কি ?”

ভজ । Mucilago.

ডাক্তার বাবু । কি Mucilago আছে ?

ভজ । T-T-Tragacanthæ.

ডাক্তার বাবু । Mucilago Tragacanthæ কি করিয়া করিতে হয় জান ? Preparation টা কি বল দেখি ?

ভজ । কেন ? Acacia আর জল !

ডাক্তার বাবু । (আশ্চর্য্য হইয়া) ওঃ ! সবই যে ভুলিয়া গিয়াছ ! বই লইয়া আইস ।

ভজ । (বই লইয়া) হ্যা—হ্যা, ট্রাগাকাঙ্ছ চূর্ণ ৬০ গ্রেণ, ক্ষুটিত পরিষ্কৃত জল ১০ আউন্স, আর শোধিত স্ক্রা ২ ড্রাম ।

ডাক্তার বাবু । এইবার ঠিক হইয়াছে । আচ্ছা বল দেখি—এটা কিসের ঔষধ ।

ভজহরি । (হাঁ করিয়া) জরের—

ডাক্তার বাবু । কোনটা জরের ঔষধ দেখলে ? Gonorrhœa, Stricture এর ঔষধ এখনও বুঝলে না !—ছিঃ !!

ভজহরি চুপ্ ।

* * * *

গোবিন্দরাম প্রথমে ভজহরির যখন বাঁ কিছু খরচের দুরকার হইত, টাকা পাঠাইতেন । এখন সেটা বড় একটা আর পাঠান না । যা, না হইলে নয়, তাই শুধু পাঠান । কেননা, ছই এক বার নাকি তাঁহার কাণে গিয়াছিল যে, ভজহরি বই কেনা ইত্যাদির নাম করিয়া মধ্যে, মধ্যে তাঁহার নিকট হইতে যে টাকা লইত, তাহাতে নিজের বাজে খরচ করিত । আর কলিকাতা সহর । বাবুর দেশ ! এখানে থাকিয়া ভজহরি বুঝিয়া, হুঝিয়া, গুছাইয়া অল্পের ভিতর চলে—ইহাই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ।

স্বজ্ঞানে বোধ হয়, কেহ কোন পাপকার্য্য করে না—অথবা যখন করে, তখন তাহার জ্ঞান থাকে না—নিজেকে নিজে স্তামলাইতে পারে না । ভজহরিও এই রূপ হইয়াছিল । যখন প্রথমে কলিকাতায় আসে, তখন ভজহরি মন দিয়া পড়া শুনা করিত, এক পয়সাও বাজে খরচ করিত না, —বাপের পয়সাকে পয়সা বলিয়া মনে করিত । কিন্তু কলিকাতা সহর ! বড় বড় বাড়ী । রাজে গ্যাসের আলো । পথের দু ধারেই বেশ্যা—বার দিয়া, কাতারে দাঁড়াইয়া । গবর্ণমেন্ট তাহাতে উৎসাহই দিয়া থাকেন—ব্যবসায়ী—বণিক—পয়সার দাস । পয়সা পাইলে তাঁহার না করিতে পারেন এমন কার্য্যই নাই । ভজহরি স্তামলাইতে পারিল না । ক্রমে দেশের মাঠের ধারের আটচালার কথা ভুলিয়া যাইতে লাগিল । কাদা-মাথা মেজের উপর দিয়া শুধু পায়ে চলা ফেরা করা, ঘরের কোণে মাটির পিলসুজের উপর সেই মিটমিট

করিয়া আলো জ্বলা, আর বর্ষাকালের অন্ধকার
রাত্রে, আটচালা ফুড়ে ঘরের ভিতর টস্‌টস্‌ করিয়া
বৃষ্টির জল পড়ার কথা, আজ কাল ভজ্জহরির বড়
একটা আর মনে হইত না।

তবে দেশের সেই ঘরের কথা ভুলিবার আরও
বিশেষ কারণ ছিল। এখন ভজ্জহরির বয়স
হইয়াছিল। নবীন যৌবনের সঙ্গে নবীন গোঁফের
রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আর সম্মুখের চিকের
ভিতরের নাকে-নোলক-পরা টুকটুকে সেই ফরসা-
পানা মুখখানা দেখিলে ভজ্জহরির মন কাঁপিয়া
উঠিত। মনে হইত—সে যদি ঐ মুখখানা আর
ঐ হাসিটুকু পায়, তাহা হইলে, সে এ জগতে
আর কিছু চায় না—তাহার যা কিছু আছে—
এমন কি, তাহার নিজের জীবন পর্যন্তও পরি-
ত্যাগ করিতে, সে কোনও মতে কুণ্ঠিত নহে।

সে দিন সন্ধ্যার পর, ভজ্জহরির কিছু কাজ
পড়িয়াছিল। কার্য্যগতিকে চিকের দিকে এক
বারও নজর ফেলিতে পারে নাই। তার পর
আবার যখন সেই কোকিল-কণ্ঠের কুহস্বর জোর
করিয়া আসিয়া, তাহার কাণের ভিতরে ঢুকিয়া
পড়িয়া ধাক্কা মারিল, তখন তাহার মনটা কেমন
করিয়া উঠিল, মাথা ঘুরিয়া আসিল, মনে করিল।
ঐক্ধ তৈয়ারি করা আর সেই মুখখানা, এই দুই-
টার মধ্যে কোনটা আগে?

সে দিন কলেরার প্রিজ্জিপসনে আরসেনিক,
(*Liq. Arsenicales*) ষ্ট্রোফেন্থাস্, (*Tinct.*
Strophanthi) বা হাইড্রোসিরানিক এসিডের
(*Acid Hydrocyanic Dil.*) মাত্রার কিছু তার-
তম্য হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না, অথবা
সেইজন্য ডিম্পেন্‌সারির কোন ছর্না বা ভজ্জ-

হরিকে লইয়া কোন টানা-হেঁচড়া হইয়াছিল কি
না, তাহারও কোন সন্ধান পাই নাই, কিন্তু ভজ্জ-
হরি যে ভাবে সেই প্রিজ্জিপসন্‌ খানি প্রস্তুত
করিয়া, বাহিরে আসিয়া একেবারে চিকের দিকে
চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, তাহা দেখিলে মনে বড়
ভয় হয়।

ডিম্পেন্‌সারির সম্মুখে এক বেশ্যা ছিল। কেন
ছিল বলিতে পারি না। কিরূপেই বা ছিল,
তাহাই বা কে জানে? তখনকার কালে এত
বেশ্যা ছিল না। ছেলে পুলে অল্প বয়সে খারাপ
হইত না। তখন ভদ্র লোকগণ স্বচ্ছন্দে পথ
চলিতে পারিতেন। স্মৃথে নিদ্রা যাইতে পারি-
তেন। মনের স্মৃথে সংসার যাত্রা নির্বাহ করি-
তেন। স্বামী স্ত্রীকে ভাল বাসিত। স্ত্রী স্বামীকে
ভক্তি করিত। তখন সংসারে এত কচ্‌কচি-
ঝগড়া ছিল না, এত বিবাদ বিসম্বাদ ছিল না, এত
মনের অসন্তুষ্টি বা গরমিল ছিল না। আর এত
পাপ কার্য্য ছিল না—এত ভ্রূণহত্যা ছিল না—
এত জীবহত্যা ছিল না—এত আত্মহত্যা ছিল
না। কিন্তু আজকাল আর সে দিন নাই। তিন-
কড়ি পালের ফাঁসির পর, একবার বেশ্যাদিগকে
প্রকাশ্য স্থান হইতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল,
কিন্তু এখন আর তুলিয়া দেওয়া হয় না। প্রকাশ্য
স্থান গুলিতেই বেশ্যাদিগের অধিক আবিপত্য।
যে দিকে চাও, সেই দিকেই বেশ্যা। বেশ্যাই
বুধি সহরের একটা শোভা।

তা যাই হক্‌, ডিম্পেন্‌সারির সম্মুখে এক
বেশ্যা ছিল। সে ভজ্জহরির সেই চেরা সিঁতি
সেই কামিজ, সেই কালাপেড়ে কাপড়, আর
বার্ণিশ জুতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া হইয়া

কেনিত। ভজহরিও তাহার সেই ভাষা-ভাষা চোখ, সেই চাহনি, সেই নোলক-নাকে-মুখ, সেই হাসি, সেই হাবভাব না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। কোথায় দেশের কুঁড়ে, কোথায় কোঠা, কোথায় একটা পিলসুজের উপর মিটমিটে আলো আর কোথায় গ্যাস, কোথায় দেশের কাল কাল বিজী মেয়েগুলো আর কোথায় টক্টকে, ফরসা, পরীর মত চেহারা—ভজহরির মন গলিয়া গেল। মনে করিল, এ পরীকে কি একেবারে পাওয়া যায় না ?

ছুইদিন গেল। চারিদিন গেল। একমাস গেল। দুইমাস গেল। ভজহরির কিছুই ভাল লাগিল না। কার্যে মন লাগিল না। সেই ঘর, সেই চিক ঢাকা বারেন্দা, সেই ঘরের ভিতরের ছবি, সেই সাজ সরঞ্জাম, সেই বিছানা, সেই হাঁসি হাঁসি সুখখানি, সেই চাহনি সদা সর্বদাই ভজহরির মনে বিধিতে লাগিল। এক দণ্ডও তাহাকে চোখের আড়াল করিতে কষ্টবোধ হইতে লাগিল।

তারপর বন্ধন ভালবাসা ব্যড়িল, তখন ভজহরি আর একটা নূতন বিষয়ের অভাব বুঝিতে পারিল। সে টাকা চায়, নূতন নূতন জিনিষ চায়, কিন্তু ভজহরির বেশী টাকা নাই, রোজ রোজ নূতন নূতন জিনিষ দিবার ক্ষমতা নাই, ভজহরির উপায় অল্প। তখন ভজহরির মনে কতরকমই কল্পনা হইতে লাগিল। একবার মনে করিল—তাহাকে আর দেখিবে না, তাহার দিকে আর চাহিবে না, আপনার গন্তব্যপথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবে। কিন্তু পারিল না। দিনের পর দিন গেল। তাহাকে ভুলিতে পারিল না। কেমন করিল—তাহাকে ভুলিবে ?

সে দিন সন্ধ্যার সময়, কতরকম কথাই ভজহরির মনে হইতে লাগিল। ডিস্‌পেন্সারির কম্পাউণ্ডারি-করা, পরের চাকরী, অল্প মাহিনা, একদণ্ডও কোথাও যাবার যো নাই, ঘরের সামনের লোকের সঙ্গে একবার মন খুলিয়া হাসিয়া যে কথা কহিবে—তাহারও সাবকাশ নাই, দুঃ হাই, এমন পরের চাকরী আর করিবে না, তাহাকে লইয়া দেশে গিয়া ডাক্তারি করিবে, ডিস্‌পেন্সারি করিবে, এখান হইতে ঔষধ কিনিয়া লইয়া যাইবে, আলমায়রা কিনিয়া সাজাইবে, টেবিল কিনিবে, চেয়ার পাতিয়া বসিবে, দেশের কাল কাল, বিজী মেয়ে গুলাকে সহরের পরীর মত চেহারা খানা ভাল করিয়া দেখাইবে—কত কথাই মনে হইতে লাগিল ! সে দিন ভজহরি একটা মতলব ঠাণ্ডাইয়া।

* * * *

একদিন দুপুর বেলা, ডাক্তার বাহির হইতে আসিয়া, সোনার ঘড়ি ও চেন খুলিয়া, ভুলিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ভজহরি বাহিরে বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে। সামনের ফুটপাথের উপর ছায়ার ছেঁড়া মাহুর বিছাইয়া কাহারো তাস খেলিতেছে। কাগজ ধরিতেছে। ছক্কা, পাজা ধরিতেছে, আবার উঠিয়া বাইতেছে। বকাবকি হইতেছে। চটাচটি হইতেছে। ভজহরি তাই দেখিতেছে। রাত্তার আর কেহ নাই। এক এক জন মাঝে মাঝে ছাতা মাথায় দিয়া আসিতেছে, বাইতেছে। গরুগুলা অতিকষ্টে বোঝাই করা গাড়ীগুলো টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কাঁচা, কোঁচ শব্দ হইতেছে। হঠাৎ ভজহরির মনে হইল, এই সোনার ঘড়ি ও চেন

ছড়া হইলে, কি তাহার ডিসপেন্সারির খরচ কুলায় না? সোনারি ঘড়ি ও চেন যদি দুইশত টাকাও হয়, শ দেড়েক টাকার ঔষধ, আর বাকী পঞ্চাশ টাকার ফার্ণিচার—দুইটা আলমারি, একখানা টেবিল, একটা চেয়ার, আর খান দুই বেঞ্চ বইত নয়, তা যথেষ্ট হইবে। দেশে, এত টাকার জিনিষই বা কার কাছে আছে! আর এত লোকে দেশে গিয়া ডাক্তার-খানা করিতেছে, তাহারা কি এতই বুদ্ধিমান? সে দিন বুঝি শুনিতেছিলাম, * * স্থানে কতকগুলো জিনিষ বিক্রী আছে। তা—

দুইটা ছয় ফিটে আলমারি না হয়, ২০ টাকা।
 একখানা টেবিল ১০ „
 একখানা চেয়ার ৩ „
 আর দুইখানা বেঞ্চ ও না হয় জোর ৩ „
 এইত হইল মোট ৩৬ টাকা

এর বেশী ত আর নয়! তাহা হইলেও ত ১৪ টাকা বাকী থাকে। হুবশ! একসেট ক্যাথিটারও (Catheter) না হয় লইয়া যাওয়া যাইবে!

ভজহরি ঘড়ি ও চেন তুলিয়া রাখিল। তারপর, মেট্রিয়া মেডিকা (Materia Medica) বাহির করিয়া মস্ত একখানা কাগজে ঔষধের লিষ্ট (List) প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। তিনটার পর লিষ্ট শেষ হইলে বড়বাজারে * * এর দোকানে দিয়া আসিল।

সেইদিন বৈকাল বেলা, সেই চিক ঢাকা ঘরের ভিতরে একখানা চিঠি পড়িয়াছিল। লেখা ছিল।

“ভাই সুর—

“আজ বড় তাড়া তাড়ি। সব কথা বুঝিয়া বুঝিয়া বলিবার সময় নাই। মোট কথা জানিয়া রাখ। কাল হইতে এখানে আমি আর কাজ করিব না। দেশে গিয়া ডাক্তার-খানা করিব মনে করিয়াছি। তা সব প্রস্তুত। এখন কেবল তোমারই অপেক্ষা। তুমি প্রস্তুত হইলেই হয়।

“তোমার মাথার অস্থির জন্ত, তিন সিসি ‘কুস্তলবুয়া’ তৈল কিনিয়াছি। এক সিসি পাঠাইয়া দিলাম। ব্যস্ত করিও। আশা করি—এবার তোমার মাথার অস্থির সারিয়া যাইবে।

“কাল যাইয়া। ঠিক হইয়া থাকিও।

“পুঃ... যা বন্ধিলাম, ভুলিও না। আর যা যা চাই, শীঘ্র লিখিয়া পাঠাইও।— “তোমারই—
 “নীর”—

সুর ওরফে—সুরবালা “কুস্তলবুয়া” তৈলটি যত্ন করিয়া কুলুঙ্গির ভিতর তুলিয়া রাখিয়াছিল, কাপড় কাচিয়া আসিয়া একটু মাথায় দিল, তেলের গন্ধটা একবার কামিনী দিদিকে শুঁকাইল, তার পর ছাদের উপরের টবে রজনীগন্ধা ফুল ফুটিয়াছিল, তুলিয়া খোঁপায় দিল, শেষ চৌট রান্ধা করিয়া, বাহিরে বারেন্দায় আসিয়া বসিল।

পাঁচটার সময়, ডাক্তার বাবু কাপড় ছাড়িবার সময়, ঘড়ি পাইলেন না। কোথায় রাখিয়াছিলেন মনে নাই। কি হইবে? অনেক খুজিলেন। ভজহরিকে বলিলেন। ভজহরি কিছুই বলিল না। কত করিয়া, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, তবে এক টাকা উপায় করিতে হয়, আর একেবারে এত টাকা লোকসান! ডাক্তার বাবুর মন খারাপ হইয়া গেল। শীঘ্র শীঘ্র কাজ সারিয়া আসিয়া, একটু জল খাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

রাত্রে ভজহরি স্বপ্ন দেখিল—যেন সে কোথায় কি একটা অজানা জায়গার গিয়া পড়িয়াছে, কেহ কোথা নাই, কেবল হ হ করিয়া বড় আর চড়্ চড়্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, আর কোথা যাইবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া সে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। তার পর, অনেক দূরে, একটা কুঁড়ের ভিতর একটা মিটমিটে আলো দেখিতে পাইল। প্রথমে সে মনে করিল, ঐ কুঁড়েতেই যায়। কিন্তু মন উঠিল না। অনেক দূরে জোরে একটা জুড়ী ছুটিয়া যাইতেছিল, সেই দিকে ছুটিয়া গিয়া জুড়ীকে ধরিতে গেল। কিন্তু পারিবে কেন? খানিক দূর গিয়াই হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল। পায়ে আঘাত লাগিল। গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিল। চাহিয়া দেখিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। তার পর, যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন দেখিল, মাথার বালিশ, বিছানা সব ভিজিয়া গিয়াছে, আর বুকের ভিতরটা তখনও কেমন ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছে।

ভজহরি তাহার জীবনে আর কখনও স্বপ্ন দেখে নাই—ভয়ে চোখ দিয়া তখনও জল গড়াইয়া পড়িল।

* * * *

পরদিন, ডপ্তর বেলা, একখানা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী ধর্মতলা মেসার্স মুর কোম্পানীর দোকান হইতে বড়বাজার অভিমুখে যাইতেছিল। গাড়ীর ভিতর ডাক্তার—এখন আর কম্পাউণ্ডার নয়—ভজহরি আর সুরবালা বা সুরসুন্দরী বসিয়া—সমুখে একটা মুর কোম্পানীর ছাপমারা বাস্ক, বোধ হয় পোষাকের। ভজহরির পায়ে এখন ডসনের বুট, পরণে পেনটুন, গায়ে মস্ত কোট, মাথায়

টুপি, মুখে হেভেনা চুপট, হাতে একগাছা ছড়ি। সুরসুন্দরীও এখন আর সে সুরসুন্দরী ছিল না, তাহর পায়ে লেডিজ-সু, গায়ে গাউন, মাথায় লেডিজ্ ক্যাপ।

তা যাক। গাড়ীখানা ক্রমে পুরাণ চীনা-বাজার দিয়া * * * বড়বাজারে গিয়া পৌছিল। “রাখ রাখ” করিয়া ভজহরিও গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। সেখানে প্যাক করা দেবদারুকাঠের বড় বড় দুইটা বাস্ক ছিল। ভজহরি গাড়োয়ানকে বাস্ক দুইটা গাড়ীর উপর তুলিয়া লইতে বলিয়া সমুখে বসিল।

তখনও গাড়ী চলে নাই। বাক্স গাড়ীর উপর উঠে নাই। আর একখানা গাড়ী গিয়া গাড়ীর পাশে দাঁড়াইল। একজন বাবু একটা সোনার ঘড়ি ও একছড়া সোনার চেন লইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। ভজহরি তাঁহাকে দেখিয়া ঘাড় হেঁট করিল। আর চাহিতে পারিল না। মুখ শুকাইতে লাগিল। তারপর কোট পেনটুন টুপি পরা আর একজন বাবু Stethoscope হাতে করিয়া নামিলেন। ভজহরি আড় ভাবে দেখিয়া তাঁহাকে চিনিতে পারিল। তিনি ভজহরির মনিব—ডাক্তার। তাঁহাকে দেখিয়া ভজহরি আরও ঘাড় হেঁট করিল। নিশ্বাস ফেলিতেও তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল।

ডাক্তার বাবু ভজহরির দিকে চাহিয়া হাঁসিতে হাঁসিতে বলিলেন—“ভজহরি, এখানে এমন করিয়া বসিয়া কেন?” ভজহরি উত্তর করিল না। ডাক্তার বাবু আবার বলিলেন—ভজহরি তথাপি নীরব। তাহার চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

বড়বাজারের রাস্তা। অনেক লোক জমিয়া গিয়াছিল। অশপাশের দোকান হইতে অনেকে তামাসা দেখিবার জন্ত আসিয়া দাঁড়াইল। গোল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

যিনি ডাক্তার বাবুর সহিত দোকানে আসিয়া-ছিলেন, তিনি ডাক্তার-বাবুর বন্ধু—শুধু বন্ধুই না কেন, অনেকটা অনুরূপ—বিশেষ কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ। অনেক দিন হইল, একবার ডাক্তার বাবুর অনুরূপে ও চিকিৎসার গুণে তাঁহার প্রাণ রক্ষা হয়; তার পর আবার একদিন, সেও বড় বেশী দিনের কথা নয়, রাত্রে তাঁহার কচি ছেলেটির ভেদবর্মি হইয়া মারা যাঁইবার উপক্রম হইলে, ডাক্তারবাবু চিকিৎসা করিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করেন। এ পর্য্যন্ত তিনি এই উপকারের কিছুমাত্রও প্রতিদান করিতে সক্ষম হয়েন নাই। তাঁহার অবস্থাও তদ্রূপ ছিল না। তবে শরীর দ্বারা যতটুকু পারেন, ডাক্তার বাবুর উপকার করিতে সদা সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। আজকাল তিনি ঘড়ির কাজ করিতেন। সুতরাং ডাক্তার বাবুর ওয়াচ ও ক্লক অয়েল করিবার তার তাঁহার উপর পড়িয়াছিল। তিনিও আনন্দে তাহা গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

তাঁহার এক ভাই বন্ধকীর কাজ করিতেন। আজ সকালে যখন ভজহরি ঘড়ি ও চেন বন্ধক রাখিয়া টাকা লইয়া ফিরিতেছিল, তখন তিনি ভজহরিকে দেখিয়া ছিলেন। কিন্তু লাহস করিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। পরে ঘড়ি ও চেন দেখিয়া চিনিতে পারেন এবং ইহার ভিতর মন্ত একটা রহস্য আছে মনে করিয়া, ঘড়ি ও চেন লইয়া ডাক্তার বাবুর নিকট গমন করেন।

ডাক্তার বাবু দেখিলে সব সন্দেহ মিটিয়া যায়। তার পর, সন্ধান পাইয়া বরাবর বড়বাজারে আসিয়া উপস্থিত হন।

ভজহরি তখনও নীরবে সেই ভাবে বসিয়া ছিল। ডাক্তার বাবু আর একবার ভজহরির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভজহরি, এ ঘড়ি ও চেন কার?” ভজহরি কথা কহিল না। তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

ডাক্তার বাবু ভজহরিকে বরাবরই ভাল বাসিতেন। তারপর ভজহরির সেই লজ্জা বিনয় মুখ দেখিয়া তাঁহার মনে দয়ার উদ্রেক হইল। তিনি আর কিছু বলিলেন না। মনে করিলেন, আর নষ্ট, যথেষ্ট হইয়াছে। তিনি সকলকে সরিয়া যাঁইতে বলিলেন। শেষে আপনার ঘড়ি, চেন ও ভজহরিকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

গোলযোগ দেখিয়া সুর আগে গাড়ী করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। গাড়ীতে তখন মাল তুল্য হয় নাই। মজা জমিবার মুখেই ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে সকলে বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল।

ভজহরি তখনও মুখ তুলিয়া চাহিতে পারে নাই। ঘাড় হেঁট করিয়াই বসিয়া ছিল। অনেক বার চোখের জল অসামান হইয়া পড়িতে ছিল। বড়বাজারের রাস্তা। দুধারে কত দোকান; কত লোক; কত গাড়ী; কিন্তু ভজহরির কোন দিকেই দৃষ্টি ছিল না।

ক্রমে গাড়ী গিয়া সেই চিক-চাকা বারেন্দার সম্মুখে থামিল। সুর ভজহরির দিকে চাহিয়া একটু ব্যঙ্গ করিয়া হাসিল। ভজহরি! তুমি না দেশে গিয়া ডাক্তার-খানা করিবে! আর সেইর

পরীর মত চেহারাখানা দেশের কাল কাল বিশ্রী
মেয়ে গুলাকে দেখাইবে! কুহকিনী আশা!
তোর অপরিসীম শক্তি! তোর সংঘর্ষণে কত
লোক ইহসংসারের সমস্ত স্মৃতি জলাঞ্জলি দিয়া
পথের ভিখারী সাজিয়াছে—তোর করাল নিষে-
ষণে কত লোকের হৃদয় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে!
তোর মোহ-মন্ত্রে দীক্ষিত-ব্যক্তির আর ইহকাল
পরকালের ভয় থাকে না! তোর মোহিনী
মূর্তিতে যিনি বিমোহিত না হইন, তিনিই ধন্য!

ডাক্তারবাবু গাড়ী হইতে নামিলেন। ভজহরি
আন্তে আন্তে সেই রূপ ঘাড় হেঁট করিয়াই
নামিল—কোন দিকে দৃষ্টি নাই—কাহারও
প্রতি লক্ষ্য নাই—তাহার চোখ ছল ছল করিতে-
ছিল।

ডাক্তারবাবু ভজহরির বাকী মাহিনা চুকাইয়া
দিয়া বলিলেন—“ভজহরি, আর কাঁদিও না,
আমি তোমায় মাপ করিলাম, তবে তোমার
কাছে একরূপ কার্য্য আর করণীয়
করিলে নিশ্চয়ই বিপদে পড়িত।”

ভজহরি চুপ করিয়া রহিল। অপরাধে
এত বড় ভয় হইয়াছিল, ডাক্তার
বাবুর মনে—চোখের জলে পা
ধোয়াইয়া কমা প্রার্থনা করে—কিছু
স্বস্তি পাইতে পারে। কিন্তু সাক্ষ্যে কুলাইল
চোখ বুজিয়াই যেন বেঞ্চের উপর বসিয়াপড়িল।

এক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভজহরি বাসায়
বসিয়া আছে। কোনও কার্য্য জুটাইতে পারে
নাই। হাতেও কিছু নাই। কষ্টে দিন যাইতেছে।
খরচ আর কুলায় না। এক মাত্র ভরসা পিতা।

তা, তিনি আর তেমন নাই। তিনি সকল কথা
জানিয়াছেন,—তাই পুত্রের উদ্দেশ্য লন না।
পুত্রও লজ্জায় পিতার নিকট আপনার অবস্থা
জানাইতে পারে না। কষ্টের অবধি নাই।
বাড়ীওয়ালা বাসভাড়া জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া
শেষ জিনিসপত্র যা ছিল, বেচিয়া লইয়া, ঘরে
চাবি দিয়া দিয়াছে; উপায় নাই। এখন ভজ-
হরিকে নিরাশ্রয়ে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে
হইতেছে! ভজহরির আর সে শরীর নাই।
কার্য্যের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়া ফিরিল, কিন্তু
কেহ কার্য্য দিল না। সহরের লোকে এখন
গরীবের দিকে তাকায় না। এখন জামা-জোড়া
ধুতির সম্মান—যাহাদের উপর লক্ষ্মীর রূপা
আছে, তাহাদের জন্য লোকে বিনা আহ্বানেও
খরচ করিতে রাঙ্গি, কিন্তু গরীবের সহস্র টাং-
কারেও লোকের চৈতন্য হয় না! পথের পাশে
বুড়ুকিত জন যাতনায় ছটফট করিতেছে, পার্শ্বেই,
বড় বাড়ীতে—আনন্দ-কোলাহল, প্রেমারামদ্য
অবিরত চলিতেছে—আনন্দশ্রোত প্রবাহিত হই-
য়াছে—অজ্ঞানে বিভোর বাবু ধনের অপব্যয়
সাধনে তৎপর, ঢুলু ঢুলু আঁখিতে কেবল
কেয়াবাং, বাহবার ছড়া আওড়াইতেছেন! হা-
য়! এ বীভৎস দৃশ্য কি তুই চিরকাল দেখিবি?
দিন যাইতেছে। যা ছিল শেষ হইয়া গিয়াছে।
জামা কাপড়ও কিছু নাই যে, তাহা দ্বারা তুই এক
দিনের খরচ চলিবে। জুতা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।
তবুও কার্য্য জুটে না। কোথায় যাইবে? কে
দিবে? কিরূপে খরচ চলিবে?

ভজহরির হৃদয় অহুতাপে দগ্ধ হইতেছে।
কিছু উপায় নাই। একবার মনে করিল, সুরর

কাছে যাইয়া আপনার দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিবে। কিন্তু তাহাতে কেমন লজ্জা লজ্জা করে। তবে কি হইবে? অনেক ভাবনা চিন্তার পর, শেষ সুরর কাছে যাওয়াই সাব্যস্ত করিল। মনে করিল, সকলে ত্যাগ করিলেও, সুর কখনও তাহাকে ঠেলিতে পারিবে না। সুর তাহাকে ভাল বাসিত—সে অকৃত্রিম ভালবাসা কখনও হ্রাস হইবার নহে। হৃদয়ে আশা হইল। “আশায় বুক বাধিয়া ভজহরি সুরর বাড়ীর দিকে চলিল।

শনিবার। রাত্রি প্রায় দুই প্রহর। পথে জন-মানুষের সাড়া শব্দ নাই। নিশাচর পেচক ও কুকুরের কণ্ঠের স্বর কেবল সেই গভীর নিশীথের নিস্তকতা ভঙ্গ করিতেছে। সমস্ত দিন আহার হয় নাই। পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে। পা আর চলে না। কোন্ পথে যাইতে হইবে জানে না। কিছুই স্থির নাই। হাঁটিয়া হাঁটিয়া আর সোজা হইতে পারিতেছে না। ভজহরি একাকী কাঁপিতে কাঁপিতে চলিল।

আবার সেই পথ! আবার সেই গ্যাসের আলো! আবার সেই থিয়েটার! আবার সেই গান! ভজহরি বসিয়া পড়িল। থিয়েটার! তুমি কত লোকেই না মজাইয়াছ! তোমার ষ্টেজের উপরের * * সেই বাঁকা নয়নে কত লোকেই না মজিয়াছে!—থিয়েটার দেখিতে যায় কয় জনে?

সেখান হইতে সুরর বাড়ী তবু অনেকটা তফাৎ। ভজহরি আরার উঠিল। কাঁপিয়া হেলিতে হেলিতে আবার চলিল।

সেখানে রাস্তায় আর সে নিস্তকতা নাই। গুঁসব রাস্তা কখনও নিরুন্ম হয় না। ভজহরি সুরর বাড়ীর দরজায় গিয়া অতি কষ্টে ডাকিল।

কিন্তু কেহ সাড়া দিল না। তাহার কাতর স্বর কাহারও কাণে পশিল না।

উপরে গটুরা চলিয়াছে। মহা ধুম। বায়া তবলার টিপ্‌টাপের সঙ্গে, ভাঙ্গা গলার আওয়াজ আসিতেছে। কেহ বমি করিয়া তাহার উপরেই শুইয়া পড়িয়াছে। কেহ বা মদের ঝোঁকে আড় হইয়া, কেবল আবল তবল বকিতেছে। সুর-সুন্দরী গাহিতে ছিল, কিন্তু তাহার সে সৌন্দর্য ছিল না। তাহার রূপে কলঙ্ক স্পর্শিয়াছে। ভজহরি আস্তে আস্তে উপরে উঠিল। সকলে চাঁৎকার করিল—“চোর” “চোর” বলিয়া সকলে ভজহরিকে মারিতে আসিল। ভয়ে ভজহরি কাঁদিয়া ফেলিল। সুরসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া কত কথাই যেন বলিতে যাইল, কিন্তু বলিতে পারিল না। সুরসুন্দরীও কিছু বলিল না। ক্লান্ত ভজহরি মার খাইয়া শুইয়া পড়িল।

তার পর আবার একটা হলস্থল বাড়িল সকলে ধরিয়া ভজহরিকে কাঁধে করিল। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়, অনেকবার ভজহরির মাথা ঠুকিয়া গেল। অবশেষে সকলে “হরিবোল” বলিয়া ভজহরিকে রাস্তায় ফেলিয়া গেল। ভজহরি যদি তখনও মরিত! কিন্তু কথায় বলে, কশ্মীর ভোগ না ফুরাইলে মানুষ মরে না! ভজহরির কশ্মীর ভোগ ফুরান নাই, তবে ভজহরি মরিবে কেন?

পরদিন হাঁসপাতালে ভজহরি শুইয়া ছিল। তখন জ্ঞান হইয়াছিল, লোকের কথা বুঝিতে পারিতে ছিল, কিন্তু কথার উত্তর দিতে পারিতে ছিল না। হাঁসপাতালে কেন? হাঁসপাতালের লোকে এত পয়সা চায় কেন? গরীব লোকেই ত হাঁসপাতালে আসে। তবে, এখানকার কি এই রীতি?

সন্ধ্যা

মাসিক পত্র ও সমালোচনা

৩য় বর্ষ

শ্রীদ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত।

৪র্থ সংখ্যা

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। শ্রীমদ্ভগবত সনাতন (সনাতনের বৈরাগ্য) ...	১৯১	৮। যম পিতৃহান ও পরলোক	২২৮
২। প্রমোত্তর রহস্য ...	১৯৯	৯। মুকুল-মুঞ্জরা ...	২৩১
৩। আমার কাশ্মীর যাত্রা	২০১	১০। ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব দণ্ড	২৪০
৪। মাংগা স্বরসিপি ...	২০৯	১১। গ্রাম্য কথা ...	২৪৩
৫। পুণ্ডোর মন্দির ...	২১৫	১২। দেওয়ালী	২৪৬
৬। চক্রেস্বরীর চক্রে চিহ্ন	২২১	১৩। ছটা পুরাণ কথার আলোচনা	২৪৭
৭। জ্যোতিঃশাস্ত্র ...	২২৩	১৪। মুক্তিসেতু ...	২৫০
		১৫। সমালোচনা ...	২৫২

নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যা ১০ চারি আনা।



সমীক্ষণে নিয়মাবলী ।

সমীক্ষণ প্রতিমাসের শেষে প্রকাশিত হয় ।

সমীক্ষণের বার্ষিক অগ্রিম মূল্য সহর ও মহঃসল--সর্বত্র ৩ তিন টাকা—প্রত্যেক ৫০ ।০ চারি আনা মাত্র । নমুনায় জন্য প্রতি সংখ্যায় ১০ সাড়ে চারি আনা অগ্রিম পাঠাইতে হয় ।

সাধারণ পক্ষে অর্দ্ধ মূল্য—অর্থাৎ বাৎসরিক অগ্রিম ১১০ দেড় টাকা মূল্যে দেওয়া হইয়া থাকে । পূর্বকার গ্রাহকগণের জন্য পূর্বমূল্যই নির্ধারিত রহিল ।

যিনি একত্রে পাঁচটি গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া অগ্রিম মূল্য প্রেরণ করিবেন, তাঁহাকে প্রতি মাসে একখণ্ড পত্রিকা বিনা মূল্যে দেওয়া যাইবে ।

সমীক্ষণে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, এক বৎসরের জন্য প্রতি পেজ, প্রতি মাসে ৪ চারি টাকা, অর্দ্ধ পেজ ৩ তিন টাকা, ও সিকি পেজ ২ ছই টাকা করিয়া পড়ে ; সিকি পেজের কম বিজ্ঞাপন কট্টাঙ্ক হিসাবে গৃহীত হয় না । লাইন হিসাবে প্রতি লাইন প্রতিবার ১০ চারি আনা করিয়া দিতে হয় । বলা বাহুল্য যে বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

বিনিময়ার্থ সংবাদ পত্র, সমালোচনার্থ পুস্তক ও সম্পাদকের সমুদায় চিঠি পত্র ৩৪৫ নং আপার চিংপুর রোড সমীক্ষণ কার্যালয়ে সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে ।

গ্রাহকগণ টাকা পাঠাইবার সময়, অনিঅর্ডারের কুপনে আপনার নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন । পত্র লিখিবার সময় গ্রাহকগণকে আপনার নম্বর লিখিতে হইবে । পত্রোত্তর আবশ্যক হইলে রিপ্লাই কার্ডে না লিখিলে উত্তর যাইবে না ।

নূতন গ্রাহকগণ কুপনে “নূতন” শব্দটি লিখিয়া দিবেন । ব্যারিং বা ইন্সফিসিয়েন্ট পত্র গৃহীত হয় না ।

টাকা কড়ি আমার স্বাক্ষরিত বিল ব্যতীত কেহ দিলে, আমি তাহার দায়ী হইব না ।

সমীক্ষণ কার্যালয়,	}	শ্রীঅতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,
৩৪৫ নং, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।		কার্য্যাধ্যক্ষ ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

সম্পাদিকা, বঙ্গালয় ও কার্যালয় পরিবর্তন প্রভৃতি নানা প্রকার অনিবার্য কারণে সমীক্ষণ প্রকাশের অনিয়মিত বিলম্ব হওয়ায় গ্রাহকগণ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন । এবং অনেকেই একজন আমাদের পত্রাদিও লিখিয়াছেন তাহাদিগের আগ্রহাতিশয্যে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ । এখন নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশ ব্যতীত তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার অন্য উপায়ান্তর নাই । অতএব এখন হইতে যাহাতে প্রতি মাসে ছই ৫০ করিয়া সমীক্ষণ প্রকাশ হয় তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছি । আশা করি গ্রাহকগণ নিয়মিত পত্রিকা পাইলে ক্রটি ক্ষমা করিবেন ।

সম্পাদক—

সন্ধ্যা

৩য় খণ্ড ।

সন ১৯০৩ সাল ।

৪র্থ সংখ্যা ।

শ্রীমদ্রূপ-সনাতন ।

[সনাতনের বৈরাগ্য]

শ্রীমহাপ্রভু প্রয়াগ হইতে কাশীতে আসিয়া পৌছিলেন। এদিকে শ্রীকৃষ্ণের পত্র পাওয়া সনাতন কারাগার হইতে পলায়নপূর্বক উদ্ধৃতিসে বৃন্দাবনের দিকে ধাবিত হইলেন। প্রকাশ্য

রাজপথে যাইতে ভয় জন্মিল, কেহ দেখিতে পাইয়া পুনর্বার বা ধরিয় লয়। সুতরাং তিনি দুর্গম পার্শ্বতা পথে একরূপ, অনাহারেই যাইতে লাগিলেন। ভক্তগালেগিথে যে “তখন তিনি কল মূল জল মাত্র আহার করিয়া প্রাণধারণ করিয়া” ছিলেন। এইরূপে দিনরাত্র কেবল চলিয়া চলিয়া সনাতন পাচড়া পাহাড়ে এক ভৌমিকের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। সনাতন এইখানে “হুই উপবাসের পর কৈল রন্ধন—ভোজন।” আহায়ে পয় সনাতন সে ভৌমিককে পাহাড় পার করিয়া দিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। এই ভূঞা একটি দম্পতি। আশ্রয় কুটুম্বের সহিত কিছু যুক্তি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহার অধীনে দম্পত্যদলে একটি গণক ছিল, সে গণক ভূঞাকে জানাইল যে, সনাতনের ভৃত্যের কাছে আটটি মোহর আছে।

* তৃতীয় প্রস্তাবে এই পত্রের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। “উদ্ভটচক্রিকা” গ্রন্থের টীকাকার বলেন, শ্রীকৃষ্ণসনাতনের নিকট—“বদ্রপতেঃ ক গতা মধুরাপুরী, বদ্রপতেঃ ক গতোত্তরকোশলা। ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মনঃ স্থিরং, ন সদিদং জগদিত্যবধায়য়।” এই শ্লোকটি পত্ররূপে পাঠাইয়াছিলেন। সে বাহ্য হউক, চরিত্রাভূত সে পত্রের কয় স্থাপত্য রূপে লিখিত আছে। খণ্ড ১

“বৃন্দাবন চলিল শ্রীচৈতন্য-গোবিন্দ।

পানি দুইভাই চলিলাম তাহাতে মিলিতে। তুমি কখনে তেছে দুটি আইস তাহা হৈতে ॥ দশ সহস্র মুজা তথা আছে যদি হইলেন। তাহা দিয়া কর শীঘ্র আশ্রয়মোচনে ॥ যেহে তেছে দুটি তুমি আইস বৃন্দাবন। এত লিখি হুই ভাই করিক পদন।

“অর্থ অনর্থের মূল,” দম্পতি মোহরের লোভ কেন পরিত্যাগ করিবে? সে সনাতনকে সে রাখে তাহার আশ্রয়ে নিশি বাপন করিতে বিধিতে বদ্ধ করিতে লাগিল। এই অপরিচিত কেন এত আদর করিতেছে? হেতু কি? “এ প্রশ্ন তাহার মনে বতঃই উদিত হইল; তিনি ভৃত্য ঈশানকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাহার সঙ্গে অর্থবিস্ত কিছ আছে কি না।

ঈশান অতি গোপনে পথের সম্বল আটটি মোহর আনিয়াছিলেন। প্রভুর নিকট যদিও মোহরের কথা অস্বীকার করিলেন না, তথাপি সাতটি মোহর আনিয়াছেন বই বলিলেনও না। “এই কাল বম কেন আনিয়াছ?” সনাতন ঈশানকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন ও মোহর সাতটি লইয়া ভূঞার হাতে দিলেন, বলিলেন—“আমি রাজবন্দী, প্রকাশ্য পথে বাইতে পারি না, আমার বধাসম্বল মোহর সাতটি দিলাম, ইহা লইয়া ধর্ম ভাবিয়া আমাকে পর্ত্ত পায় করিয়া দাও।” মোহর দেখিয়া ভূঞা হাসিল, বলিল—“তোমার ভৃত্যের কাছে আট মোহর ছিল। তুমি বুদ্ধিমান, তাই মোহর আনিয়া দিলে—ভালই করিলে; নতুবা হত্যা করিয়া রাখে মোহর লইতাম। তোমার ব্যবহারে, হে বিদেশি! আমি সন্তুষ্ট হইরাছি; তোমার মোহর আর লইব না, অমনি পর্ত্ত পায় করিয়া দিব—আমার পুণ্য হইবে।” সনাতন বলিলেন “এ কাল গ্রহণ করিয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর। তুমি যদি না লও, অস্ত্র দ্বারা আমাকে হত্যা করিয়া লইবে।” দম্পতি সনাতনের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল, মোহর লইল। এবং পর্ত্ত পায়

করিয়া দিতে সনাতনের সঙ্গে চারিটি পাইক দিল।

পর্ত্ত পায় হইয়া সনাতন ঈশানকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“জোমার সঙ্গে আর কিছ আছে কি?” “অবশিষ্ট একটি মাত্র মোহর,” ঈশান উত্তর করিলেন। “তুমি এটি লইয়া গৃহে ফিরিয়া যাও, ধনশ্রী তোমার বার নাই।” ইহা বলিয়া সনাতন ঈশানকে বিদায় দিলেন। ঈশান কানিতে কানিতে গৃহাভিমুখে চলিলেন। এখানে বলিয়া রাখিবে, পথে আসিতে আসিতে ঈশানের চরিত্র পঙ্কিবর্ত্তিত হইল, নেত্রজল তদীর অন্তর নিহিত আৰ্জ্জনা রাশি ধুইয়া ফেলিল, দেশে আসিয়া জিনি পরম ভাগবত হইলেন। এই ঈশান দ্বারা কত লোক জ্ঞানচক্ষু প্রাপ্ত হইল। ইহাই সাধুসঙ্গের ফল।

এদিকে সনাতন হাজিপুর উপস্থিত হইলেন। হাজিপুরে সনাতনের ভগিনীপতি শ্রীকান্ত রাজ-কার্য্য ব্যপদেশে বাস করিতেন। হরিহর-স্বজের মেলা চিরপ্রসিদ্ধ, এখানে অনেক হাতি ঘোড়া বিক্রীত হয়। হরিহরস্বজ ছাপরা জিলার প্রান্তভাগে অবস্থিত, তার পরই মজঃকরপুর জিলা, হাজিপুর এই মজঃকরপুরের অন্তর্গত। শ্রীকান্ত গোড়েশ্বর কর্ত্তক নিয়োজিত হইয়া এখানে থাকিতেন ও ঘোড়া যোগাইতেন; গোড়েশ্বর তিন লক্ষ টাকা দিয়া তাহাকে এইখানে পাঠাইয়াছিলেন।

শ্রীকান্ত বৈকাল বেলায় আপমার অভ্যাস “হাওরাখানা টঙ্গির উপর বসিয়াছেন।” এমন সময়, ছেঁড়া কাঁথা গার দীনহীন বেশে সনাতনকে দৈবাৎ দেখিতে পাইলেন। সনাতনকে একুণ

অবহার দেখিতে পাইয়া শ্রীকান্ত দারুণ হৃৎখণ্ড ও বিষয়ে অভিভূত হইলেন ও একটি ভৃত্য সঙ্গে তৎক্ষণাৎ তাঁহার কাছে আসিলেন । উপস্থিত হইয়া (বথা ভক্তমাগে) —

“দেখে গিয়া বসি রাজমন্ত্রী সনাতন ।

চমৎকার হৈল মুখে না সরে বচন ॥

হাটুকায় করিয়া অঙ্গুলি নাকে ধরি ।

কহরে খেদোক্তি করি, চক্ষে বহে বারি ॥

আহা একি নশা ; হের্ন রাজ্যপদ ছাড়ি ।

মলিন বসন কেন, ভূমে গড়াগড়ি ॥”

সনাতন ভদ্রীপতিকে ধীরভাবে আপন অভিপ্রায় বলিলেন, কিন্তু শ্রীকান্ত তাঁহাকে ফিরিয়া বাইতে জ্ঞান প্রকারে সাধ্যসাধনা করিতে লাগিলেন ; কল কিছুই হইল না, তখন অগত্যা বলিলেন “বদি নিতান্তই যাবে, হুই তিনটা দিন এখানে থাক । আর এই মলিন বেশ ত্যাগ করিয়া ‘ভদ্র হও’ ।” সনাতন মুহূর্ত্তকে মাস জ্ঞান করিতেছেন, বলিলেন—“এখনি গলা পার করে দাও, তোমার কাছে এইটুকু মাত্র সাহায্য চাহিতেছি, বিলম্ব সহিতেছে না, এখনি চলিবা ।”

শীতকাল ;—শ্রীকান্ত শীত নিবারণোপযোগী একখানি মূল্যবান শাল আনিয়া সনাতনকে দিলেন । সনাতন হাসিলেন—শাল গ্রহণ করিলেন না । তখন শ্রীকান্ত একখানি বনাত আনিয়া দিলেন, সনাতন তাহাও লইলেন না । তখন মায়াভ একখানি ভোটকখন সনাতনকে দেওয়া গেল । ভদ্রীপতিকে আর কত হৃৎখণ্ড দিবেন ? অগত্যা সনাতন সেখানে গ্রহণ করিলেন । শ্রীকান্তের স্নেহ পলা পায়

করিয়া দিল, সনাতন পশ্চিমমুখে ধাবিত হইলেন ।

সাগরগামিনী গিরিনদী পথে বদি বাধা পায়, বেগ তাহা হইলে তাহার অবদ্বিত হইয়া উঠে । সনাতন শ্রীকান্ত কর্তৃক কথকিৎ বাধা পাইলেন, অমুরাগ স্রোত প্রধরতর হইয়া উঠিল, অমুরাগ ভরে দিবানিশি তিনি চলিতে লাগিলেন ।

“নব অমুরাগিনী রাধা ।

কিছু নাহি মানয়ে বাধা ॥

একলি করল পরাণ ।

পহ বিপহ নাহি মান ॥”

বিদ্যাপতির এই কবিতা দ্বারা সনাতনের তখনকার অবস্থা বুঝান যাইতে পারে । সনাতন স্নানাহার ত্যাগ করিলেন । প্রাচীন পদে দেখি—তিনি ‘তখন “কছু ডিকা, কছু অনাহার” করিয়াই চলিলেন ।

সনাতন “কতদিনে” বারাণসী ধামে উপস্থিত হইলেন ; সেখানে তিনি শ্রীগৌরানন্দের নাম শুনিতে পাইলেন, জানিতে পারিলেন, শ্রীমহাপ্রভু কাশীতে আসিয়াছেন ।

ছলন্ত বস্ত্র লাভার্থ আশার উদয়, সে বাহিত বস্ত্র বদি আশাসলভ্য হয়, তাহাতে অবধারিত যে শ্রম ও কালবিলম্ব ঘটে, তদ্বারা আশার পরিপাক হয়, বলা যাইতে পারে । সনাতন শ্রীমহাপ্রভুকে কাশীতে পাইবেন, কলনাও করেন নাই, এইরূপ অভাবিতরূপে—হঠাৎ না পাইয়া যদি তাঁহাকে বুঝাবন পর্যন্ত যাইতে হইত, তবে বোধ হয় সনাতন কত বিরক্ত, চমকিত ও চকন হইতেন না । কিন্তু তাহাই হইল, বনাতন বারাণসী ধামে শ্রীমহাপ্রভুকে পাইলেন, তাহাই

কিষ্কিন্ধ্যা গোপেন্দ্র : সনাতনকে দেখিয়া পিঙ্গল
রহিলেন—“কৈ প্রজ্ঞা দ্বারে বৈষ্ণব কোথায় ?”
প্রভু—“তবে কি কেই নাই ?”
চন্দ্র শেখর :—“আছেন । তিনি বৈষ্ণব নহেন,
একজন দরবেশ ।”
প্রভু—“তবে তাঁহাকেই লইয়া আইস ।”
চন্দ্রশেখর : আবার বাহিরে আসিলেন ।
আসিয়া বলিলেন—“দরবেশ সাহেব ! শ্রীমহা-
প্রভু স্বরণ করিয়াছেন, আইস ।”

“শ্রীচৈতন্য বলিয়া ফুরুরে বারে বার ।

গদ গদ, ভাবে বহে গলদগ্রন্থার ॥

যাবে তাবে জিজ্ঞাসে চাই গৌরাক্ষ-সুন্দর ।

কেহ দেখিয়াছে কোথা গুণের সাগর ॥

উগ্রসেব প্রায় সাধু খুজিয়া বেড়ায় ॥”

এইরূপে খুজিতে খুজিতে জানিতে পারি-
লেন, চন্দ্রশেখর নামক জনৈক বৈদ্যগৃহে তিনি
অবস্থিতি করিতেছেন । অমুসন্ধানে, শেখরের
গ্রন্থ পাইলেন, কিন্তু বাড়ির ভিতরে প্রবেশ
করিলেন না, বহির্দ্বারে বসিয়া থাকিলেন ।
ভাবিতেছেন—আমি পতিত—অধম, এ পবিত্র
ভবনে, যেখানে প্রভু বাস করিতেছেন, যাইবার
অযোগ্য । কিন্তু হৃদয়ের দেবতা, সনাতনের
আদেশ মানিলেন, তখন চন্দ্রশেখর বাহিরে আসি-
লেন । আসিয়া কিষ্কিন্ধ্যা গোপেন্দ্র : সনাতনকে
দেখিয়া রহিলেন—“কৈ প্রজ্ঞা দ্বারে বৈষ্ণব কোথায় ?”
প্রভু—“তবে কি কেই নাই ?”
চন্দ্র শেখর :—“আছেন । তিনি বৈষ্ণব নহেন,
একজন দরবেশ ।”
প্রভু—“তবে তাঁহাকেই লইয়া আইস ।”
চন্দ্রশেখর : আবার বাহিরে আসিলেন ।
আসিয়া বলিলেন—“দরবেশ সাহেব ! শ্রীমহা-
প্রভু স্বরণ করিয়াছেন, আইস ।”
প্রভুর আদেশ কয়েই মাইতে, হইল । সনা-
তন আনন্দে চন্দ্রশেখরের গৃহে প্রবেশ করিলেন ।
কিরূপে ?
“ছিদ্রা বস্ত্র অঙ্গে মলি, হাতে নখ মাখে চুলি,
নিকটে মাইতে অঙ্গ হালে ।
হুই গুচ্ছ তৃণ স্বরি, এক গুচ্ছ দস্তে ধরি,
পড়িলা গৌরাক্ষ পদতলে ॥”
(পদকল্পতরু)
সনাতনের নমনে ধারার পর ধারা বহিতেছে,
কিঞ্চিৎ পরে অতি কষ্টে বলিতেছেন—
“শরণ লইছ প্রভু, হে নাথ গৌরাক্ষ বিহু,
করুণা কটাক্ষ মোরে কর ।
জিহ্বাঙ্গা চরণে মতি, তুমি সে ত্রৈলোক্যগতি,
অবশ্য কামারোগিচার ।
তখন—
সনাতনের আশ্রমদ্বারে গিয়া দৈতকিঙ্কর,
সনাতনকে দেখিয়া রহিলেন—“কৈ প্রজ্ঞা দ্বারে বৈষ্ণব কোথায় ?”
প্রভু—“তবে কি কেই নাই ?”
চন্দ্র শেখর :—“আছেন । তিনি বৈষ্ণব নহেন,
একজন দরবেশ ।”
প্রভু—“তবে তাঁহাকেই লইয়া আইস ।”
চন্দ্রশেখর : আবার বাহিরে আসিলেন ।
আসিয়া বলিলেন—“দরবেশ সাহেব ! শ্রীমহা-
প্রভু স্বরণ করিয়াছেন, আইস ।”

কিষ্কিন্ধ্যা গোপেন্দ্র : সনাতনকে দেখিয়া পিঙ্গল
রহিলেন—“কৈ প্রজ্ঞা দ্বারে বৈষ্ণব কোথায় ?”
প্রভু—“তবে কি কেই নাই ?”
চন্দ্র শেখর :—“আছেন । তিনি বৈষ্ণব নহেন,
একজন দরবেশ ।”
প্রভু—“তবে তাঁহাকেই লইয়া আইস ।”
চন্দ্রশেখর : আবার বাহিরে আসিলেন ।
আসিয়া বলিলেন—“দরবেশ সাহেব ! শ্রীমহা-
প্রভু স্বরণ করিয়াছেন, আইস ।”
প্রভুর আদেশ কয়েই মাইতে, হইল । সনা-
তন আনন্দে চন্দ্রশেখরের গৃহে প্রবেশ করিলেন ।
কিরূপে ?
“ছিদ্রা বস্ত্র অঙ্গে মলি, হাতে নখ মাখে চুলি,
নিকটে মাইতে অঙ্গ হালে ।
হুই গুচ্ছ তৃণ স্বরি, এক গুচ্ছ দস্তে ধরি,
পড়িলা গৌরাক্ষ পদতলে ॥”
(পদকল্পতরু)
সনাতনের নমনে ধারার পর ধারা বহিতেছে,
কিঞ্চিৎ পরে অতি কষ্টে বলিতেছেন—
“শরণ লইছ প্রভু, হে নাথ গৌরাক্ষ বিহু,
করুণা কটাক্ষ মোরে কর ।
জিহ্বাঙ্গা চরণে মতি, তুমি সে ত্রৈলোক্যগতি,
অবশ্য কামারোগিচার ।
তখন—
সনাতনের আশ্রমদ্বারে গিয়া দৈতকিঙ্কর,
সনাতনকে দেখিয়া রহিলেন—“কৈ প্রজ্ঞা দ্বারে বৈষ্ণব কোথায় ?”
প্রভু—“তবে কি কেই নাই ?”
চন্দ্র শেখর :—“আছেন । তিনি বৈষ্ণব নহেন,
একজন দরবেশ ।”
প্রভু—“তবে তাঁহাকেই লইয়া আইস ।”
চন্দ্রশেখর : আবার বাহিরে আসিলেন ।
আসিয়া বলিলেন—“দরবেশ সাহেব ! শ্রীমহা-
প্রভু স্বরণ করিয়াছেন, আইস ।”

পাশময় পুঙ্খবসি, : সাধু সন্মার ভাজা।

মোরে স্পর্শ প্রভু না করহ ॥”

(ভক্তমালা)

কিন্তু প্রভু কি আর শুনে? তিনি ধাইয়া গিয়া সনাতনকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। দুইজনের প্রেম-পাথার উথলিয়া উঠিল, দুইজনেই কাঁদিতে লাগিলেন।

উভয়ের প্রেম প্রভাব দর্শনে চন্দ্রশেখর চমকিত হইলেন; এই দরবেশ যে সামান্য পুরুষ নহেন, ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। মহাপ্রভু সনাতনকে আপনার কাছে বসাইলেন, পিতা পরম স্নেহে শিশুপুত্রের গায় যেমন হাত বুলায়, আর স্নেহে তাহার চিত্ত যেমন আর্দ্র হইতে থাকে, শ্রীমহাপ্রভু তদ্রূপই সনাতনের গায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

পাঠক! এই চিত্রটি মনে ভাবুন। গৌর-ভক্তগণ, শ্রীমহাপ্রভুকে সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া বিশ্বাস করেন। মনে ভাবুন, সনাতন জগ-জীৱের প্রতিনিধিরূপে ভগবানের কাছে উপস্থিত, আর ভগবান স্নেহে তাঁহার গায় হাত বুলাইতেছেন। মলিন জীব! এই চিত্রটি কত মনোহর, এককাল ভাব দেখি। তুমি কল্পনায় সনাতনের অবস্থা ও স্বভাব লাভ কর, সনাতন হও; দেখিবে—ভগবান আদর করিয়া তোমার গায় হাত বুলাইতেছেন।

প্রভু যত তাঁহাকে আদর করিতেছেন, সনাতনকে তত আপনাকে হীন জ্ঞান বর্জিত করিতেছেন; কিন্তু সে স্পর্শের সাক্ষর পাজিতে সনাতনকে পুঙ্খবসি হইতেছে, সনাতনকে পুঙ্খবসি হইতেছে।

সনাতনকে পুঙ্খবসি হইতেছে—প্রভু আমি সনাতনকে স্পর্শের অধোপা, আমি পাতকী ও পাপিতা।

প্রভু বলিতেছেন—“সনাতন! তুমি কলংকি? ভক্তিবলে তুমি ব্রহ্মাণ্ড পবিত্র করিতে পার। ভবাদৃশ ভক্তের হৃদয়ে ভগবান সতত বিরাজ করম। তাহা তীর্থ হইতেও পবিত্র—তীর্থেরও পবিত্রতাকারক।”

যথা—“ভববিধা ভাগবতাস্তীর্থভূতাঃ স্বয়ং প্রভো।

তীর্থীকুর্যন্ত তীর্থানি স্বাতন্ত্র্যেন গদাভূতৈঃ ॥”

(শ্রীমদ্ভগবত)

প্রভু বলিলেন—

“সনাতন! ভগবদ্ভক্ত অতি হুল্লভ। ভবাদৃশ ভক্তকে দর্শন করাই চক্ৰ, অদম্যই গাজের এবং গুণকীর্তনই জিহবার ফল। আমি কেন তোমাকে স্পর্শ না করিব।” যথা—

“অক্লোঃ কলং স্বাদৃশদর্শনং হি,

তনোঃ ফলং স্বাদৃশগাত্রসঙ্গঃ।

জিহ্বাফলং স্বাদৃশকীর্তনং হি,

স্বহুল্লভা ভাগবতা হি লোকে ॥”

(হরিতত্ত্বমুখোদরে)

তারপর—

“প্রভু কহে সনাতন, দৈত্য করসংবরণ। তোমার দৈত্যে-কাটে মোর যুদ্ধ। কৃষ্ণ যে দরাল হয়, তাকে মদ না গরম। ইহকালে তোমার উদ্ধ।”

(ভক্তমালা)

প্রভু বলিতে লাগিলেন—“ভক্ত কলংকি? ভক্তিবলে তুমি ব্রহ্মাণ্ড পবিত্র করিতে পার। ভবাদৃশ ভক্তের হৃদয়ে ভগবান সতত বিরাজ করম। তাহা তীর্থ হইতেও পবিত্র—তীর্থেরও পবিত্রতাকারক।”

‘সনাতন কহে - কৃক আমি নাহি জানি ।

আমার উদ্ধার হেঁতু তোমা কৃপা মানি ।’

(চৈঃ চঃ)

প্রভু সনাতনকে আগমনসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আদ্যোপান্ত সকল কহিলেন । প্রভু বলিলেন, “তোমার হুইতাই প্রয়াগে আমার সঙ্গে মিলিয়া বৃন্দাবনে গিয়াছেন ।” প্রভুর আদেশে সনাতন তৎপরে চন্দ্রশেখর ও তপন মিশ্রের সহিত সন্নিহিত হইলেন ।

এই তপন মিশ্রের কথা চৈতন্তভাগবতে বর্ণিত আছে ।

নিমাই যখন এক জন পণ্ডিত মাত্র, ভক্তির নাম পক্ষ যখন লইতেন না, তত্বে বৈষ্ণব পাইলে যখন পদে পদে বিজ্ঞপ করিতেন, তখন মিশ্র একদা একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করেন । তপন আপনাত সাধাসাধন তঁব নির্ধারণ করিতে পারিতে ছিলেন না, তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে, কেহ তাঁহাকে বলিতেছেন—‘তপন ! ভগবান তোমার বেশে নিমাই পণ্ডিতরূপে বিরাজ করিতেছেন, শীঘ্র যাও তাঁহার কাছে, তোমার অতীষ্ট সিদ্ধ হইবে ।’ নিমাই ঐ সময় পূর্ব দেশ ভ্রমণে গিয়াছিলেন । পর দিন প্রভাতে তপন উজ্জ্বলপাশে পণ্ডিত পাশে আসিলেন, স্বপ্নবিবরণ জ্ঞাপন করিলেন, আর বখাৰ্খই তাঁহার অতীষ্ট সিদ্ধ হইল । আশ্চর্য্য এই যে, যে নিমাই পণ্ডিত রৈক্যবকে ‘ভাবক’ বলিয়া বিজ্ঞপ করিতেন, তপনকে তিনিই ভক্তিধর্মের উপদেশ দিলেন, আবার যেমন মিল ‘বেই ফেই’ হইলেন, অর্থাৎ তত্বে পাইলে পূর্ববৎ বিজ্ঞপ করিতে লাগিলেন । আরো আশ্চর্য্য এই যে, তিনি তপনকে কহি-

লেন, “তুমি দেশ ত্যাগ কর—কাশী বাও. সেখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে ।” ততোধিক আশ্চর্য্য দেখ, বুদ্ধ তপন একটি বাগকের বাক্যে আত্মীয়বান্ধব ও জন্মদেশ পবিত্যাগ পূর্বক সঙ্গীক কাশী আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন । শ্রীগৌরান্বয়ের কথা এতদিনে ফলিল, গৌরান্বয়ের সঙ্গে কাশীতে তাঁহার মিলন হইল ।

চন্দ্রশেখরের গৃহ গঙ্গার উপরে ছিল । মহাপ্রভু হুইয়ারই আলয়ে বাস করিতেন, এবং প্রত্যহ তপন মিশ্রের গৃহে আহ্বার করিতেন । তপন মিশ্রের একমাত্র পুত্রই বিখ্যাত রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী * ।

তপন মিশ্র সনাতনকে সে দিনকার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন । প্রভু কহিলেন—“সনাতন ! যাও, কোর কার্য্য সম্পাদন কর ।” সনাতনের জন্ত নাপিত ডাকিতে, তিনি চন্দ্রশেখরকেও বলিলেন । অনতিবিলম্বে নাপিত আসিল, চন্দ্রশেখর সনাতনকে বস্ত্র করিয়া “ভদ্র” † করাইলেন ।

* পিতা মাতার পরলোক গমনের পর তিনি বৃন্দাবনে গিয়া বাস করেন । রঘুনাথ ভট্ট অতি ক্ষমদূর রূপে ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন ।

† ঐকান্ত পূর্বে একবার “ভদ্র” হইবার অর্থাৎ বেশ সজ্জ পরিচ্যায়ের কথা উত্থাপন করিলে, কালবিজ্ঞেয়র ভয়ে সনাতন তখন বীকৃত হন নাই । এখন “ভদ্র” হইলেন ; অর্থাৎ কারাগারে বখারীতি কোর-কর্ম করিতে না পারায় “হাতে নখ, মাখে চুনি” ও নুখে গোপদাড়ী ধীর হইয়া গিয়াছিল, তাহাই ত্যাগ করিলেন । কেহও রজব, মহী খাকা কালে সনাতন বখনতাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, দাড়ী গোপ রাখা তাহারই চিত্র । কিন্তু ঐ অসুখীয় বখাৰ্খ নহে ; তাহা হইলে রাবকেসিতে মিলনকালে ঐকান্তপ্রভু অবতাই সে ইচ্ছিত করিতেন ; আর তত্বে হইলে ঐকান্ত “ভদ্র হও” করিতেন না ।

সনাতন পদাঙ্গান করিয়া আসিলে, তাঁহার পরি-
ধানের অঙ্ক একখানি নূতন বসন আনিয়া
দিলেন । সনাতন নূতন বসন পরিধান করিলেন
না । সনাতনের দৈন্ত ও বৈরাগ্য্য তাব নশ্বনে
মহাপ্রভু আনন্দিত হইলেন ও ভোজন করিতে
গমন করিলেন । প্রভুর ভোজনাঙ্কে তপন সনা-
তনকে প্রসাদ আনিয়া দিলেন ; সনাতন প্রভুর
ভুক্তাবশেষ প্রাপ্ত হইয়া কৃত কৃতার্থ হইলেন ।

তপন মিশ্রও সনাতনকে নূতন বস্ত্র আনিয়া
দিলেন । সনাতন বস্ত্র গ্রহণ করিলেন না, বলিলেন
—“আমাকে পুরাতন একখানি ধুতি দিলেই
চলিবে ।” অগত্যা মিশ্র তাহাষ্ট আনিয়া দিলেন ।
সনাতন সেখানি ছিঁড়িয়া দুই খানি বহির্কাস ও
কোপীন করিলেন, আর তাহাই পরিধান করি-
লেন ।

এই যে সনাতনের মস্তক মণ্ডন ও কোপীন
বহির্কাস ধারণ ; এ বেশটি এখনকার “বৈরাগী”
বর্গের মধ্যেও আছে, কিন্তু সনাতনের ভগবতানু-
রাগই সর্বত্র দৃষ্ট হয় না বর্তমানে “বৈরাগী”
বর্গের ভেকাপ্রয়ের এক এক জন গুরু থাকেন ।
হরিভক্তি বিলাসাদি ব্যবস্থা শাস্ত্রে একরূপ গুরু
গ্রহণের আদেশ দেখা যায় না । সন্ন্যাস প্রথা
“বৈরাগীর” ধর্ম নহে । সন্ন্যাস বিধি বোধিত,
বৈষ্ণবের বৈরাগ্য্য অনুরাগ-মোদিত ; দুটি সম্পূর্ণ
বিপরীত—পৃথক । সনাতনের কোপীন গ্রহণের
উপদেশ কর্তা স্বয়ং অনুরাগ, অনুরাগই তাঁহাকে
বৈরাগী করিয়া ছিল ; অন্তএব কেবল বেশ ধারণ
বা বেশ পরিভর্নেই বৈরাগী হয় না,—অনুরাগ
থাকা চাই । যখন “বৈরাগীর” বৈরাগ্য্য ধর্ম
বিধি-বোধিত কর্তব্য নহে, তখন ককানুরাগ না

পাকিলে তাঁহাদের বেশ ধারণ বাজা গানের ঋষি
বেশের দ্বার মূল্য হীন—অকর্নুণ্য । এ বিষয়টি কি
মহাপ্রভু বৈষ্ণবগণ আলোচনা করিয়া দেখিবেন ?

সনাতনে কোপীন পরিগ্রহের অভিপ্রায় কি ?
বোধ হয়—

(১) প্রবল বৈরাগ্যের উদয়ে, লজ্জানিবারণের
অঙ্ক যত টুকু আবশ্যক, তদতিরিক্ত বসন তিনি
অনাবশ্যকীয় বোধ করিয়াছিলেন ।

বোধ হয়—

(২) বাহ্য বেশটি যথায়োগ্য ভজনের উপ-
যোগী বা অনুকূল করিয়া লইয়া ছিলেন ।

বোধ হয়—

(৩) যেক্রপ বেশ ধারণে মনে অনুমাত্র অভি-
মান উপস্থিত হইতে পারে, তাহা বর্জন করিয়া
ছিলেন ।

বোধ হয়—

(৪) যে গৌরাদ প্রভু তাঁহার প্রাণের অধিক,
সেই প্রভুর যে বেশ, তাহারই দ্বার বেশ ধারণ
করিয়া ছিলেন । এমন হইয়াও থাকে, যিনি
প্রাণের অধিক, তিনি ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করি-
তেছেন দেখিলে, কোন্ মনসী ভাল পরিচ্ছদে
অঙ্গ বিভূষিত করিতে পারেন ?

কাপীতে ভক্তির আদর ছিল না ; যে ছই.
চারি জন ভক্ত সেখানে,—তাঁহাদের পরম্পরে
পরিচয় ছিল । মহারাষ্ট্রদেশীয় এক জন ব্রাহ্মণও
ভক্তি ধর্ম বাজন করিতেন, সনাতন তৎসহও
সন্নিহিত হইলেন । সেই ব্রাহ্মণ সনাতনকে
“মহানিমগ্ন” করিলেন, বলিলেন—

“সনাতন ! যাবৎ তুমি কাপীতে রহিবে ।

তাবৎ আমার ঘরে ভিক্ষা বে করিবে ॥”

প্রশ্নোত্তর রহস্য ।

প্র। ১। অম্বরে বন্ধিয়া সুর কোন দ্রব্য খায় ?

২। যশস্বী মরিলে বল কোন পদ পায় ?

উ। অমৃত।

প্র। ১। কিসে হয় বিকৃত ক্ষীরের আচ্ছাদন ?

২। কিসে হয় মৃতব্যক্তি মূর্তির রক্ষণ ?

উ। আঁকিলে।

প্র। ১। কিসে নর খাঁত হয় সর্বসাধারণে ?

২। কি নামে তৃতীয় স্বর আখ্যাত ভুবনে ?

উ। ই নামে।

প্র। ১। কোন দেব করিলেন কামদর্প চুর ?

২। ভারতের কোন কোণে স্থিত মণিপুর ?

উ। জৈশান।

প্র। ১। শশজাতি পুরুষের চরিত্র কেমন ?

২। সুরচির গর্ভেতে জন্মিল কোন জন ?

উ। উত্তম।

প্র। ১। বাস্পরূপে কোন পথগামী গঙ্গোদক ?

২। কোন বিকারেতে দন্ত হারায় যুবক ?

উ। উর্দ্ধগ।

প্র। ১। বংশেতে হইলে শ্রেষ্ঠ কি বলিবে তায় ?

২। সংগীতে দ্বিতীয় গ্রাম বল কিবা হয় ?

উ। ঋষভ।

প্র। ১। মাতৃপদে কিসে বন্ধ আমরা জগতে ?

২। কিসে নর স্মৃখী নহে ধর্মরাজ মতে ?

উ। ঋণে।

প্র। ১। কোন রূপ ধরি শ্রামা অম্বর বিনাসে ?

২। কোন রূপ হেরি “গিরি” যায় কারাবাসে ?

উ। শ্রলোকেশী রূপ।

প্র। ১। কি অভাবে ভারতের ভানু অন্ত গেল ?

২। কি অভাবে গীত বাদ্য নাহি লাগে ভাল ?

উ। ঐক্য।

প্র। ১। তৃতীয় ব্যঞ্জনে কেবা শব্দ দিতে পারে ?

২। গুণ টানি তরি নাহি যায় কোন্ পারে ?

উ। ও পারে।

প্র। ১। গরবে গৌরব বল কে করিতে পারে ?

২। চরে চোর বল কেবা পারে করিবারে ?

উ। ও।

প্র। ১। কিসে নর শোভা পায় বিদ্বান সভায় ?

২। বল কিসে বানরের ক্রোধ নাশ পায় ?

উ। কলায়।

প্র। ১। কিসে হয় দরিত্রের গৃহ আচ্ছাদন ?

২। রন্ধনাদি কার্য্য কিসে হয় সমাপন ?

উ। খোলায়।

প্র। ১। কিসে হয় সমরেতে শত্রুর নিধন ?

২। কোথা হয় ধাত্ত আদি শস্ত্রের রক্ষণ ?

উ। গোলায়।

প্র। ১। কিসে হয় মক্ষিকার সবিশেষ সঙ্গ ?

২। কেমনে কঠিন দ্রব্য করা যায় ভঙ্গ ?

উ। ষায়ে।

প্র। ১। কোন জনে সংবাদাদি করয়ে বহন ?

২। নদী মাঝে স্থল কোথা করি দরশন ?

উ। চরে।

প্র। ১। বল দেখি কোন দ্রব্যে পিত্ত নাশ পায় ?

২। কিসে বল রসনার ক্রন্দ দূরে যায় ?

উ। ছোলায়।

- প্র। ১। কে করে মগধরাজে জীবন প্রদান ?
 ২। কি লয়ে রাখিল পুরু পিতার সম্মান ?
 উ। জরা ।
- প্র। ১। এ রাজ্যেতে খুনী কিসে হারায় জীবন ?
 ২। মাতালেরা কোন ঘানে করয়ে গমন ?
 উ। খোলায় ।
- প্র। ১। অবশ্য পড়িবে গৃহ কিরূপ হইলে ?
 ২। মাতালের নাহি যশ, কি দোষ করিলে ?
 উ। টলিলে ।
- প্র। ১। অবোধ কেমনে শিখে সুপথে চলিতে
 ২। কিসে থাকে তপ্তুল বৃণিক বিপনীতে ?
 উ। ঠেকে ।
- প্র। ১। কোন দিক নারীর স্বামীর অধিকার ?
 ২। মার চেয়ে ব্যথী যেই কি নাম তাহার ?
 উ। ডাইন ।
- প্র। ১। কিসে রক্ষা পায় বীর তরবারি হতে ?
 ২। স্বভাবতঃ বারি বহি যায় কোন পথে ?
 উ। চালে ।
- প্র। ১। ভাল মাসে কিসে হয় প্রচুর পিষ্টক ?
 ২। কিসে লক্ষ্য রাখি গায় নিপুণ গায়ক ?
 উ। তালে ।
- প্র। ১। শীতকালে হয় কিবা বরষার গতি ?
 ২। নাট্যশালে কোথা দোলে চিত্রিত মূর্তি ?
 উ। থামে ।

- প্র। ১। কোন নদতীরে সর্বমঙ্গলার ধাম ?
 ২। ঝঙ্কু হরি শ্রীহরি ধরিল কিবা নাম ?
 উ। দামোদর ।
- প্র। ১। অস্ত্রের প্রশংসা কিসে করে সর্বজন ?
 ২। পতনের ভয়ে কোথা যাইতে বারণ ?
 উ। ধারে ।
- প্র। ১। কোন অঙ্গে পাই সর্ব বস্তুর আশ্রণ ?
 ২। দেবগণ কোথায় করেন অবস্থান ?
 উ। নাকে ।
- প্র। ১। কোথায় রাখিলে গাভী হয় সুরক্ষিত ?
 ২। উৎসবে অঙ্গন কিসে হয় আচ্ছাদিত ?
 উ। পালে ।
- প্র। ১। ঔষধের ভাল মন্দ কিসে পরিচয় ?
 ২। পক্কি আহার বল কোন দ্রব্যে হয় ?
 উ। ফলে ।
- প্র। ১। স্বদেশে বিদেশে বল কিসের সম্মান ?
 ২। কার হেতু স্তন্যের হইল আশান ?
 উ। বিদ্যার ।
- প্র। ১। কেবা করে অজগরে অশন প্রদান ?
 ২। কি লয়ে ভিক্ষুক করে ভিক্ষার আদান ?
 উ। ভেক ।

আমার কাশ্মীর যাত্রা।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর।]

যথা সময়ে ট্রেন জামালপুর পরিত্যাগ করিলে আমরা গাড়ীর এক একটা বেঞ্চের উপর শয্যা বিস্তার করিয়া শয়ন করিলাম। অল্প অল্প ভ্রমণ নিবন্ধন শরীর নিতান্ত অবসন্নপ্রায় হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং শয়ন মাত্রেই আমি প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। এইরূপে যে কতক্ষণ কাটিয়াছিল জানি না। প্রভাত হয় হয় এমন সময়ে হঠাৎ একটা উচ্চ কোলাহলে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন উঠিয়া দেখি, ট্রেন ‘লক্ষীসরাই স্টেশনে’ আসিয়াছে।

পাঠক মহাশয়ের বোধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে যে, আমরা ইতি পূর্বেই ‘কাণ্ডজংশনে’ কর্ড ও লুপ লাইন নামক দুইটা শাখা রেল পথের উৎপত্তির কথা বলিয়াছি। উহারা কাণ্ড হইতে যথাক্রমে প্রায় ১৮৭ ও ২৫০ মাইল পথ আদিয়া এই লক্ষীসরাইয়ে আবার পরস্পর মিলিত হইয়াছে। উচ্চ কোলাইলকারী রেলওয়ে কর্মচারী ও কুলীদিগকে অকালে আমার নিদ্রাভঙ্গের জন্য অতি বিরক্তি সহকারে মনে মনে গালি বর্ষণ করিয়া, আবার শয়ন করিলাম। প্রভাত স্নিগ্ধ বায়ু হিলোলে ও নিদ্রাবোধে পুনর্বার শয়ন মাত্রেই যদিও আমি পূর্ববৎ নিদ্রিত হইয়াছিলাম, কিন্তু অধিকক্ষণ সে নিদ্রা সুখটী অনুভব করিতে পারি নাই। কিয়ৎকণ পুরেই আমার বন্ধুবর অতি ব্যস্ততা সহকারে

আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “উঠ, উঠ গাড়ী মোকামায় আসিয়াছে।” তখন বাধ্য হইয়া আমাকে শয্যা ত্যাগ করিতে হইল ও শয্যাগুলি বন্ধন করিতে করিতেই ট্রেন স্টেশনে আসিয়া থামিল।

মোকামা—প্রাতে ৫।০ টার সময় আমরা মোকামায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মোকামা-ইষ্টইণ্ডিয়ান রেলপথের একটা বড় স্টেশন ও ‘লুপ মেলের’ নির্দিষ্ট সীমান্তস্থল। ইহা কলিকাতা হইতে ২৮২ মাইল দূরে গঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। আমরা জামালপুর হইতে লুপ মেলের যাত্রা করিয়াছিলাম। সুতরাং মোকামায় আসিয়া আমাদের ট্রেন একেবারে গতায়ু-প্রায় চলৎশক্তি হীন হইয়া দণ্ডায়মান হইল। আমরা তখন সেই মৃতকল্প ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে সূর্য্যোদয় উদিত হইলেন। আমরাও তখন বেড়াইতে বেড়াইতে স্টেশনের সন্নিকটস্থ একটা ধর্মশালা বা অবৈতনিক পান্থবাসে গিয়া আশ্রয় লইলাম।

ধর্মশালাটি ইষ্টক নির্মিত ও একতল, আমাদের দেশের সাধারণ গৃহস্থ লোকের বাটীর স্তায় প্রায় দেখিতে। ধর্মশালাটি বেক্সপ অপরিষ্কৃত, তাহাতে এখানে থাকিতে আমাদের একেবারেই ইচ্ছা ছিল নী। কিন্তু শুনিলাম, মোকামাতে অভ্যাগত বিদেশী ভ্রমণলোকের বিশ্রাম-

যোগ্য কোনও বাটী বা দোকান নিতান্ত
হুপ্রাপ্য। সুতরাং আমাদেরকে বাধ্য হইয়া
এই জঘন্য স্থানেই কয়েক ঘণ্টা থাকিতে হইল।
এখানে আসিয়া শীঘ্র শীঘ্র স্নানাহার করিয়া
নিকটস্থ একটা শিবালায়ে গিয়া বিশ্রাম
লাগিলাম।

একৈত এ বৎসর সকল দেশেই গ্রীষ্মের
প্রভাব অত্যন্ত বৎসর অপেক্ষা একটু অধিক,
তাহাতে আবার পশ্চিমাঞ্চলে গ্রীষ্মকাল স্বভা-
বতই অত্যন্ত। সুতরাং নিদ্রা-তপনের দ্রুত
উত্তাপের সহিত এই স্থানেই আমাদের প্রথম
পরিচয় হইল, পরিচয়টা বিধিমতই হইল—গরমে
দুঃসহ কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। শেষে বিধাতা ও
রেলওয়ে কোম্পানী আমাদের উপর মুখ তুলিয়া
চাহিলেন। বেলা প্রায় ১টার সময় ট্রেনে
ট্রেন আসিল। আমরাও সকলে একটা
কামরায় গিয়া উঠিলাম। পরক্ষণেই ট্রেন
ছাড়িয়া দিল। আমরা গাড়ীর জানালা, সানি
প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ করিয়া পরস্পর নানাবিধ
গল্প করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে
কত শত স্থান অতিক্রমের পর ট্রেন পাটনায়
আসিয়া উপস্থিত হইল। পাঠককে বলিয়া
রাখা ভাল যে, আমরা এ যাত্রায় পাটনায় নামি
নাই। আজ প্রায় ৩ বৎসর পূর্বে আমি এক-
বার পাটনায় আসিয়াছিলাম। সেই সময়ে
এখানকার যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়া-
ছিলাম, তাহাই সংক্ষেপে পাঠকবর্গের নিকট
বিস্তৃত করিতেছি।

পাটনা—ভারতের মধ্যে একটা অতি
বিখ্যাত প্রাচীন নগর, কলিকাতা হইতে ৩৩২ ও

মোকামা হইতে ৪৮ মাইল দূরে গঙ্গার দক্ষিণ-
কূলে অবস্থিত। ইহাই আমাদের প্রাচীন
মগধ রাজধানী পাটলিপুত্র। গ্রীকদিগের পালি-
বোত্র ও চীনবাসীদের পাটোলট্টিগি।

মগধরাজ জরাসন্ধ ভীমহস্তে নিহত হইলে,
তৎপুত্র আশ্বমেধ ২২ জন নৃপতি (১) ক্রমান্বয়ে
মগধ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।
এই বংশের শেষ রাজা অর্থাৎ জরাসন্ধের অধস্তন
২৩৩ম পুরুষ রিপুঞ্জয়ের শাসনকালে কপিলবস্ত
নগরে বুদ্ধদেবের জন্ম হয়। অমুমান, ৫৩২
খৃঃ পূঃ মুনিরাজ মহারাজ রিপুঞ্জয়কে হত্যা পূর্বক
জরাসন্ধ বংশের লোপ ও নিজবংশের প্রতিষ্ঠা
করেন।

মুনিরাজের পর প্রদ্যোত, পালক, জনক বা
বিশ্বকূপ, রাজক ও নন্দিবর্দ্ধন বা তক্ষক নামক
কৈবল ৫ জন ভূপতি যথাক্রমে মগধে স্বল্পকাল
রাজত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তৎপরেই
শিশুনাগ মগধরাজ্য অধিকার করিয়া লন।
এই শিশুনাগের ৫ম পুরুষ (২) বিদিশার পুত্র
অজাত শত্রুর সম্মুখে বৈশালীয়া অতি দুর্দমনীয়

(১) ১ম মগধরাজবংশ—“সহদেব (চন্দ্রবংশের ৪৫
পুরুষ পরবর্তী রাজা জরাসন্ধ ইহার পিতা)। মাজ্জারি,
ক্রতশ্রবা, আয়ুত্বা, নিরমিত্র, সুনক্ষত্র, বৃহৎসেন, কণ্ঠজীৱ,
সুতঞ্জয়, বিপ্র, শুচি, ক্ষেম, সুব্রত, ধর্মহত, অশ্রম, বৃত-
সেন, হুমতি, সুবলী, সুনীত, সত্যজিৎ, বিশ্বজিৎ, রিপুঞ্জয়
(বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করেন)”—রাজস্থান।

(২) ৩য় রাজবংশ ১। শিশুনাগ, ২। কাকবর্ণ, ৩।
ক্ষেমধর্মী, ৪। ক্ষেত্রঞ্জয়, ৫। বিদিশার, ৬। অজাতশত্রু,
৭। দ্রুতক, ৮। উদয়ান বা অজয়, ৯। নন্দিবর্দ্ধন, ১০।
মহানন্দ, ১১।”—রাজস্থান।

হইয়া উঠে এবং গঙ্গাপার হইয়া আসিয়া পুনঃ পুনঃ মগধরাজ্য আক্রমণ করিতে থাকে। এই কারণে মগধরাজ অজাতশত্রু উহাদের রাজধানী “বিশালপুরী” (১) জয় করিবার জন্য সসৈন্তে গঙ্গা ও হিরণ্যবাহ নদীদ্বয়ের সম্মিলন স্থলের (২) সম্মুখপার্শ্ব পাটলী নামক ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রামের উপর দুর্গ নির্মাণ পূর্বক কিয়ৎকাল অবস্থান করেন। এই হইল পাটলী পুত্র নগরের সূত্রপাত। অজাতশত্রুর পরবর্তী আরও ৪ জন রাজার পর ৩৭০ পূঃ খৃঃ মহারাজ নন্দের শাসনাভিনয় আরম্ভ হয়। ইনিই রাজগৃহ হইতে মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে স্থানান্তরিত করেন।

মহারাজ নন্দের মূলা নারী এক নাপিত জাতীয়া দাসী ছিল। তাঁহারই গর্ভে ও নন্দ রাজের ঔরসে জগদ্বিখ্যাত চন্দ্রশুপ্তের জন্ম হয়। দাসীর গর্ভজাত বলিয়া চন্দ্রশুপ্ত পিতার পরলোক গমনে পৈতৃক রাজ্য লাভে বঞ্চিত হইয়া অবশেষে

সিকুতীরে গিয়া দিগ্বিজয়ী সিকন্দরসার সহিত সখ্য স্থাপন করেন। কিন্তু অচিরে তিনি সিকন্দরসার চক্ষুশূল হইয়া উঠেন ও তখন তাঁহার শিবির ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। পরে তিনি সসৈন্তে মগধে ফিরিয়া আইসেন। ভারতের ‘মেকিয়াভেলী’ কূট বুদ্ধি বিশারদ চাণক্যের এই সময়ে এই স্থানে অভ্যুদয় হয়। ইনি ৩২০ পূঃ খৃঃ নন্দবংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়া চন্দ্রশুপ্তকে পাটলিপুত্রের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন।

সিকন্দরসার পঞ্চাব (পঞ্চাপ) প্রদেশের কিয়দংশ জয় করিয়া তথায় একজন গ্রীক শাসন কর্তা রাখিয়া গিয়াছিলেন। চন্দ্রশুপ্ত এক্ষণে তাঁহাকে যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করেন। ইহার পর তিনি বক্ত্রিয়ার গ্রীক অধিপতি সেলিউকসের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু বক্ত্রিয়ারাজ শীঘ্র তাঁহার হস্তে স্বীয় কছারক সম্প্রদান করিয়া তাঁহাকে জামাতৃ সম্বন্ধহস্তে আবদ্ধ করিয়া ফেলেন। (১)

মহারাজ চন্দ্রবর্তী চন্দ্রশুপ্তের শাসন কালে পাটলিপুত্র সুখ সমৃদ্ধির চূড়ান্ত সীমায় উপনীত হয়। এবং বঙ্গ হইতে পঞ্চাব পর্যন্ত সকল দেশের রাজাই ইহার অধীনতা স্বীকার করেন।

এই সময়ে পাটলিপুত্রে তাঁহার রাজসভায় গ্রীকদূত মহামতি মেগাস্থিনিস (২) অনেক

(১) “Vaisali, a very famous city in the Buddhist Records, Cunningham identifies it with the present Besarh, 20 miles north of Hajipur”—T. Travels of Buddhist pilgrims—P. 96. n.

(২) “He places it in the territories of the Prasii (Vrijjis?), and just at the junction of the Errandobas with the Ganges. Taking the former river to represent the Sone, and bearing in mind that the mouth of the Sone is now some 20 miles to the west of its former course (V. St. Martin, *op. cit.*), the position of the modern Patna will correspond with the ancient town. There was a small fort erected on the site, to check the encroachments of the Litchhavas of Vaisala; and the interval between Buddha's death and the arrival of the Greek embassy to Chandra Gupta under Megasthenes, this fort had increased into a vast important city”—S. Beal. P. 103. n.

(১) Vide Ancient India as described by Megasthenes. P. 10.

(২) “Bohlen (Alte Indien I. p. 98) says that Megasthenes was a Persian. No one gives this account of him but Annius Viterbiensis, that forger, whom Bohlen appears to have followed. But it is evidently a Greek name. Strabo (V. p. 243; comp. Velleius Paterculus, i. 4) mentions Megasthenes of Chalkis, who is said to have founded Cumae in Italy along with Hippokies of Kume”—McCrindle's Ancient India P. 14.

দিন অবস্থান করিয়া ছিলেন। এদেশে পুরাকালে ইতিহাস জেরার প্রথা আদৌ ছিল না। সুতরাং মেগাস্থিনিস বাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই এক্ষণে রত্নতুলা অতি তুল্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, তৎকালে পাটলিপুত্র নগর দৈর্ঘ্যে প্রায় ১০ ও প্রস্থে ২ মাইল বিস্তৃত সমান্তর ক্ষেত্রাকার (parallelogram) (১) প্রাচ্য রাজ্য সকলের মধ্যে অতি সুরক্ষিত ও সমৃদ্ধিশালী রাজধানী ছিল। ইহার চতুর্দিকে প্রথমতঃ ৪০০ হস্ত প্রস্থ ও ৩০ হস্ত গভীর পরিখা এবং তাহার পরেই ৬৪টা তোরণ ও ৫৭০টা শক্তি ভবন (tower) সমন্বিত এক অভ্যুচ্চ কাষ্ঠ প্রাচীর নগরকে বেষ্টিত করিয়া শত্রু হস্ত হইতে নগরবাসীগণকে রক্ষা করিত। এই কাষ্ঠ প্রাচীরের গায়ে অসংখ্য ছিদ্র ছিল; তন্মধ্য দিয়া মগধ সেনাগণ অবরোধ কালে শত্রুদিগের উপর ঘন ঘন শর বর্ষন করিত। (২) ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এই স্থানে একটা ক্ষুদ্রাকৃতি ইষ্টক প্রাচীর বহির্গত হয়। অনেকে অনুমান করেন, উক্ত প্রাচীরই কাষ্ঠ প্রাচীরের ভিত্তি। (৩)

(১) "It is of the shape of a parallelogram, and is girded with a wooden wall, pierced with loopholes for the discharge of arrows. It has a ditch in front for defence and for receiving the sewage of the city—McCrimble, P. 66.

(২) Ancient India as described by Megasthenes, translated by McCrimble, p. 68.

(৩) "Some excavations made at Patna during the cold season of 1876 revealed a low brick wall of remote antiquity, supporting a stout wooden palisading"—Wheeler's S. His. of India P. 50. n.

প্রায় ৩০ বৎসর রাজত্ব করিয়া ২৯০ খৃঃ চক্রগুপ্ত পরলোকগত হইলে প্রথমে তদীয় পুত্র বিন্দুসার ও তৎপরে তদীয় পৌত্র মহারাজ অশোক মগধ সিংহাসনে আরোহণ করেন। (১) রাজ্য প্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই তিনি সর্ব প্রথম বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া পাটলীপুত্রকে বৌদ্ধ ধর্মের কেন্দ্রস্থল করিয়া তুলেন। বৌদ্ধধর্ম প্রচার ও প্রজাবর্গের সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধির জন্ত তিনি বিধিমতে যত্নবান হন। অশোক আর্য্য চিকিৎসা বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন ও পীড়িত দরিদ্রগণের কষ্ট লাঘবের জন্ত ঠাঁহার বিশাল রাজ্যের স্থানে স্থানে—বিশেষতঃ পাটলীপুত্রে অনেকগুলি চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহাতে সকল শ্রেণীর পীড়িত লোকেরা রাজব্যয়ে ঔষধ পথ্যাদি পাইত এবং উপযুক্ত কবিরাজগণের চিকিৎসাধীনে থাকিয়া অচিরে নিঃ নিজ রোগের যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ করিত।

মহারাজ অশোকেরই প্রতিপোষকতায় বৌদ্ধ প্রচারক দল পাটলীপুত্র হইতে পবিত্র বুদ্ধ 'বটশাখা' হস্তে করিয়া ভারতের সর্বত্র এবং সুদূরবর্তী বাক্ত্রিয়া, কাবুল, কান্দাহার, সিরিয়া মিশর, মাসিডন, সাইরিন, এপিরস, সিংহল পূর্বোপদ্বীপ ও চীন প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। এই সময় বিবিধ কুসুমোদ্যান ও মনোহর নিকুঞ্জ কাননাদিতে পরিপূর্ণ হইয়া পাটলিপুত্রের প্রাকৃতিক শোভা এতই বর্ধিত হইয়াছিল যে, অতঃপর ইহা 'কুসুমপুর' 'পুষ্পপুর' ইত্যাদি

(১) "The capital of Asoka was also at Patliputra, or Patna"—Wheeler. P. 51.

শোভা সমৃদ্ধি ব্যঞ্জক নামেও কখন কখন অভিহিত হইত। (১)। ২২২ পৃঃ ধৃঃ মহারাজ অশোকের মৃত্যুর পর উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাবে মৌর্যবংশের (২) গোরব রবিক্রমশঃ মলিনকান্তি হইতে লাগিল এবং পরিশেষে ১৮৩ পৃঃ ধৃঃ সঙ্গ বংশের (৩) অভ্যুদয়ে উহা একেবারেই অন্তর্ধান করিল।

অশোকের বহুকাল পরে ৪০০ খ্রীষ্টাব্দে চিফা-হিয়ান নামে একজন প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক ভ্রমণ উপলক্ষে এখানে আসিয়া তৎকালিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়া গিয়াছেন। তখনও এই নগরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড রাজ প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ কেবল বর্তমান ছিল। তাহাই দেখিয়া পরিব্রাজক এতদূর বিস্মিত হইয়াছিলেন যে, ইহা মনুষ্য কৃত বলিয়া কোনও মতে তাঁহার বিশ্বাস হয় নাই। তিনি নিজ মুখেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিশ্চয় দৈত্য দ্বারা নির্মিত

হইয়াছে। (১) তিনি আরও বলিয়া গিয়াছেন যে, তৎকালে প্রজাগণের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। লোকেরা প্রায় সকলেই ধনী, উন্নতিশীল ও ধর্মপরায়ণ ছিল। তখন এখনকার মত লোকেরা কথায় কথায় আইন আদালতের সাহায্য লইয়া সর্বস্বান্ত হইত না। চন্দ্র সূর্য্যকেই সাক্ষী করিয়া তাহার সাধারণ বিশ্বাসের কার্য্য সকল করিত। (২) মহারাজ অশোক যে স্থানে বাস করিতেন সেই স্থানে ঐ পরিব্রাজক একটা ৩৫ ফিট উচ্চ প্রস্তর স্তম্ভ প্রোথিত থাকিতে দেখিয়াছিলেন। উক্ত স্থানটা 'নাল' (৩) নামে প্রসিদ্ধ ছিল। স্তম্ভের মস্তক দেশে একটা সিংহ প্রতিমূর্ত্তি সংস্থাপিত ছিল ও স্তম্ভ গাত্রে তৎসাময়িক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ঘটনাবলী খোদিত থাকিতে পরিব্রাজক দেখিয়াছিলেন।

সঙ্গ বংশের (৪) পর কণ্ণশীর রাজগণ (৫)

(১) "This city, which is otherwise called *Kusumapura* (the city of flowers), was not in existence in Buddha's time"—*Travels of Buddhist Pilgrims*, P. 103, n.—

(২) ৪র্থ রাজবংশ—মৌর্যবংশ (খৃষ্ট জন্মের ৩১৫ বর্ষ পূর্বে)। চন্দ্রগুপ্ত (৩২০ খৃঃ পূঃ) ইনি নন্দবংশের উচ্ছেদ করিয়া মগধের রাজা হন। ২। বিলুপ্ত, ৩। অশোক বৌদ্ধ ধর্মের সমর্থক, ৪। সুশীল, ৫। দশরথ, ৬। সঙ্গ, ৭। কেশলিশোক, ৮। মোমশীল, ৯। শতধনু, ১০। বৃহদ্রথ—রাজহান।

(৩) ৫ম রাজবংশ—১। পুষ্পমিত্র, ২। অগ্নিমিত্র, ৩। সুজ্যোষ্ঠা, ৪। বহুমিত্র, ৫। আর্জক, ৬। পুনিলক, ৭। বজ্রমিত্র, ৮। দেবভূতি।—রাজহান।

(১) "In the middle of the city is the royal palace, the different parts of which he commissioned the genii (demons) to construct. The massive stones of which the walls are made, the doorways and the sculptured towers, are no human work"—*Travels of Buddhist Pilgrims*, P. 103.

(২) See *Travels of Buddhist Pilgrims*.

(৩) "The town of Nala (mentioned in the *Singhalese Annals*) is situated to the S. E. of the gates of Pataliputra" (V. St. Martin, 383 n.)—*Beal*, S.

(৪) ৬ষ্ঠ রাজবংশ—বাহুদেব, ভূবিমিত্র, নারায়ণ, হুশর্মা, সিংহক, কুট, শান্তকর্ণি—রাজহান।

(৫) ৭ম রাজবংশ—পূর্ণোৎকল, মতাকর্ণ, অমোঘক, চপলাক, মেঘবতী, পটুমান, অরিস্টকর্মা, হনু, গট্টালক, তলক, প্রবিলসেন, সাতকর্ণি হনু, চকোর শাতকর্ণি, শিববতী, অরিন্দম, গোমতি, ত্রীচন্দ্র, শিবদ্বক, সাধ্যত্ৰী, সোনতরি, বিজয়সেন, চন্দ্রবীজ, শালাধুরি, সুখযজ্ঞদেব—রাজহান।

বঙ্গকাল মাত্র (৭১ হইতে ২৬ পৃঃ খৃঃ পর্য্যন্ত)
পাটলিপুত্রে রাজত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।
তৎপরে বিশাল মগধ রাজ্য দাক্ষিণাত্যের প্রবল
পরাক্রান্ত অঙ্গগণের (১) বশ্যতা স্বীকার করে
ও ক্রমশঃ ধ্বংসাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

খৃষ্টাব্দের প্রায় ৬৬০ বৎসর পরে হিউএনসাং
নামে আর একজন চীন পরিব্রাজক অতুল
অধাবসায় বঙ্গে ভারত সাম্রাজ্যে আগমন করিয়া-
ছিলেন। তৎকালে পাটলিপুত্রের অতি শোচ-
নীয় অবস্থা। মৌর্যাবংশের প্রসিদ্ধ রাজধানী
তখন সম্পূর্ণ ব্রীকষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। যদিও
তখন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের আধিপত্য পুনঃ
দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইতেছিল, তথাপি অসংখ্য
বৌদ্ধমন্দির ও বৌদ্ধরাজগণের কীর্ত্তি চিহ্নাবলী
চারিদিকে বিরাজমান থাকিয়া পাটলিপুত্রের
পূর্ব গৌরবের কথা পরিব্রাজকের হৃদয়ে উদ্দী-
পিত করিয়াছিল।

১২০৩ খৃষ্টাব্দে বক্তিয়ার খিলিজির বিহার
জয় কালে পাটলিপুত্রের আর কোনও কথাই
শুনা যায় না। তখন বিহার নগরই সমগ্র
বিহার প্রদেশের রাজধানী ছিল। কিন্তু কোন
সময়ে যে বিহার প্রদেশের রাজধানী পাটলিপুত্র
বা পাটনা হইতে বিহারে স্থানান্তরিত হয়, তাহা
স্থির করা অসম্ভব। বোধ হয় কাণ্যকূজে
রাঠোরগণের অথবা গৌড়ে সেন রাজাদিগের
প্রাধান্য সংস্থাপিত হইলে উল্লিখিত রাজধানী
পরিবর্তন সংঘটিত হয়।

মৌগলদিগের রাজত্ব কালে পাটনা, বঙ্গ ও

বিহার প্রদেশের মধ্যে পুনরায় একটা প্রধান
নগর হইয়া উঠে। সম্রাট আরঙ্গজীবের পৌত্র
আজিম-উলগাঁও এ প্রদেশের সুবাদার হইয়া
নিজ নামানুসারে পাটনাকে “আজিমাবাদ”
নামে অভিহিত করেন। তদবধি মুসলমানগণ
পাটনাকে ‘আজিমাবাদ’ বলিয়া থাকেন। ১৬৪০
খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ বণিকগণ সর্বপ্রথম এই পাটনা
নগরে সম্রাট সাহাজাহানের অনুমতি ক্রমে একটা
বাণিজ্যকুটা নিৰ্ম্মাণ করিয়া অহিফেন, রেশম,
পশম ও পটবস্ত্রাদির বাণিজ্য আরম্ভ করেন।
কিন্তু ইংরাজের প্রতি বিধাতা চিরকালই অসু-
কূল। গলাসী যুদ্ধের পর ইংরাজ বাঙ্গালার
নবাবকে কাষ্ঠ পুতলিকা প্রায় করিয়া তুলিয়া
ছিলেন। ইংরাজের উৎসাহে মীর কাশেম
দিল্লীস্থর সম্রাট সাহা আলামের বিরুদ্ধে যুদ্ধে
প্রবৃত্ত হইয়া সম্রাটকে পরাজিত করেন। এই
স্থানে ইংরাজের বাণিজ্যকুটাতে বসিয়া সম্রাট সাহা
আলাম মীর কাশেমকে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা
সুবাদার নিযুক্ত করিয়া উক্ত মর্মে একটা সনন্দ
ও ইংরাজদিগকে বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর ও চিটাগং
প্রদান করেন।

মীর কাশেম বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা প্রাপ্ত
হইয়া অধিক দিন ইংরাজদিগের মন যোগাইতে
পারিলেন না। শীঘ্রই বিবাদ উপস্থিত হইল—
১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দে এই স্থানেই নষ্টবুদ্ধি মীরকাশেমের
আজায় তদীয় ফরাসী সেনাপতি নিষ্ঠুর সমর-
খাঁর (১) হস্তে ১৫০ জন ইংরাজ অতি নৃশংস
ভাবে নিধন প্রাপ্ত হন।

(১) Abhiras, 10. Gardabhas, 16. Sakas, 8.
yaranas, 14. Tusharas, Mundas and Maunas.—
Eleph.

(১) “A morose Franco-German, named Wal-
ter Reinhardt, had deserted more than once from
the English to the French and back again. He

“মানিক চাঁদের দীর্ঘিকা” নামে এখানে এক অতি বিস্তৃত পুরণী আছে। ইহা যে কত কালের ও ইহার খনন কর্তাই বা কে তাহা অদ্যাপি স্থিরীকৃত হয় নাই। ‘কেহ কেহ বলেন বাঙ্গালার স্বর রাজাদের আদিপুরুষ আদিব্রত কোনও বিশেষ যজ্ঞোপলক্ষে ইহা খনন করাইয়া ছিলেন। কেহ কেহ সিংহজউদ্ভোগীর দেউয়ান মানিক চাঁদকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা বলেন।

ইতি পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে বাঁকিপুর পাটনার সিভিল স্টেশন বা সরকারী কার্যস্থল। এখানকার সরকারী আপিস, আদালত প্রভৃতি সমস্তই বাঁকিপুরে। এখানে “গ্যাসটিং ফলি” (Gasting’s Folly) নামে ১১০ ফিট উচ্চ ও উপরে উদ্ভিবার ১৪০টা সোপান বিশিষ্ট এক প্রকাণ্ড শূন্য শস্তাগার অবস্থিত থাকিয়া ইহার নির্মাণ কর্তা গ্যাসটিং সাহেবের নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিতেছে। বিহার ভূমিকে ভূভিক্ত রাক্ষসের করাল কবল হইতে নিরাপদ করিবার অভিপ্রায়ে গ্যাসটিং সাহেব গবর্ণমেন্টের বিপুল অর্থব্যয়ে এই ‘গোলাঘর’ নির্মাণ করেন। কিন্তু ঐহার অভিল্যাব পূর্ণ হয় নাই। সেই জন্ত অত্রস্থ লোকে ইহাকে ‘গ্যাসটিং ফলি’ বা গ্যাসটিং সাহেবের নির্বুদ্ধিতা বলিয়া থাকে।

had re-enlisted in an English regiment under the name of Somers; but his comrades nicknamed him Sombre on account of his evil expression. Finally he had deserted to the service of Mir Kasim, and obtained the command of a brigade under the Hinduised name of Sumru”—Wheeler.

(1) “The Shahazada, i.e., the eldest son of the Emperor of Delhi, being appointed by his father (Awoangzeb Subahdar of Bengal, Behar and Orissa, came to Behar to establish his claim.” Mr. Dutt.

বাঁকিপুরের পরপারে গঙ্গাতীরে হাজিপুর গ্রাম। এই হাজিপুরে কৃষ্ণিক মাসের পূর্ণিমা তিথিতে এক অতি প্রসিদ্ধ মেলা হইয়া থাকে। এই মেলায় ভারতের নানাদেশ হইতে বিবিধ পণ্য দ্রব্যের আমদানী হয়। তন্মধ্যে হয়, হস্তী, উষ্ট্র, গো, মহিষ প্রভৃতি পশুই সর্বাধিক। প্রবাদ আছে পক্ষিরাজ গরুড় যে যুধান গজকুর্ষকে নৈমিষারণ্যে লইয়া গিয়া ভক্ষণ করেন, এই স্থানেই তাহাদের দীর্ঘকাল-বাসী ভুল্ল মংগ্রাম হইয়াছিল। ইহার নিদর্শন স্বরূপ অদ্যাপি এই স্থানে “হরিহরদেবের” এক প্রতিমূর্তি বিরাজ করিতেছে। এই হরিহর দেবের নামানুসারে উল্লিখিত মেলা ‘হরিহর-ছত্রের’ মেলা নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

বর্তমান পাটনাকে মোটামুটি চারি অংশে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ প্রকৃত পাটনা সহর দ্বিতীয় বাঁকীপুর বা পাটনার সরকারী কার্যস্থল (civil station), তৃতীয় দানাপুর বা পাটনার সেনানিবেশ (military station), ও চতুর্থ মারুগঞ্জ বা পাটনার বাণিজ্য স্থান (trading mart)।—

পাটনায় তিনটি বিশেষ অদ্ভুত প্রথা অভ্যাসিত দর্শকের কৌতুহল বর্দ্ধন করিয়া থাকে। প্রথমতঃ পাটনার ‘গৃহাদি নির্মাণ প্রথা’ এখানকার গৃহাবলীর অধিকাংশই কাষ্ঠময়। পাটনায় হিমালয়ের ‘তরাই’ প্রদেশ জাত শাল-কাষ্ঠ বরাবরই অতি অল্প মূল্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই জন্তই বোধ হয় এদেশে কাষ্ঠ গৃহ অধিক। অত্রস্থ লোকেই ইষ্টকাদির পরিবর্তে কাষ্ঠ দ্বারাই গৃহের প্রাচীরাদি করিয়া ‘খোলায়’

গৃহহাদ আবৃত করিয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ—
পাটনার ‘বিবাহ প্রথা’ অত্রস্থ প্রকৃত অধিবাসী-
গণের পুত্র ও কন্তার বিবাহ কার্য কেবল মাঘ
ও ফাল্গুন মাসেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বোধ
হয় নাতিশীতোষ্ণ বসন্তকাল সর্বতোভাবে
পরিণয় ক্রিয়ার অমুকুল বলিয়া এই বিশেষ
পদ্ধতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তৃতীয়তঃ—
পাটনার ‘শবদাহ’ প্রথা। গঙ্গার পরপার ভিন্ন
প্রকৃত পাটনার লোকেরা কখনও মৃতদেহ দগ্ধ
করে না। বোধহয় প্রাচীন মগধদেশ আর্য্যগণের
পুণ্যভূমির সীমা বহির্ভূত ছিল বলিয়া অত্রস্থ
হিন্দু অধিবাসীগণেরও মধ্যে এই অভিনব সং-
কার পদ্ধতি বদ্ধমূল হইয়াছে।

পাটনা ষ্টেশনের সন্নিকটেই একস্থানে
“অশোক-স্তূপ” নামে একটি প্রকাণ্ড মূর্তিকা
রাশি দৃষ্ট হয়। অত্রস্থ লোকে বলে পূর্বে
এস্থলে মহারাজ অশোকের প্রাসাদাদি ছিল,
উক্ত মূর্তিকা-স্তূপ সেই রাজপ্রাসাদেরই ধ্বংসা-
বশেষ মাত্র। সম্প্রতি ঐ স্তূপের উপর একটি
মুসলমান ‘দরগা’ বিরাজ করিতেছে। নদী তীরে
চকের মধ্যে “রামনারায়ণ হর্গের” ভগ্নাবশেষ
অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। শাহজাদার (১)
বিক্রম্ভে রামনারায়ণ এই ভগ্নটিকে বহু কষ্টে রক্ষা
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন পাটনা
সহরে দুইশত বৎসরের কোনও গৃহাদির ধ্বংসা-
বশেষ এক্ষণে অতি বিরল হইয়া পড়িয়াছে।

পূর্বতন বৌদ্ধ ধর্মের প্রসিদ্ধ কেন্দ্র স্বরূপ
পাটলিপুত্র বা পাটনা হইতে অধুনা বৌদ্ধ ধর্মের
সকল চিহ্নই বিলুপ্ত হইয়া প্রাচীন বৌদ্ধমন্দির
প্রায় সমস্তই হিন্দু দেবালয়রূপে পরিণত হই-

য়াছে। এখানে যে সকল দেবালয় সম্প্রতি
বিরাজিত আছে, তন্মধ্যে “হরমন্দির” ও পাটনা-
দেবীর মন্দিরই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। পাটনা
নগর শিখগুরু গুরুগোবিন্দ সিংহের জন্মস্থান
বলিয়া উল্লিখিত মন্দিরদ্বয়ের প্রথমটি পঞ্জাব
কেশরী রণজিৎ সিংহ কর্তৃক নির্মিত; ইহাতে
অদ্যাপি গুরুগোবিন্দের গ্রন্থ ও পাঠকাবয় অতি
যত্নের সহিত রক্ষিত হইতেছে। দ্বিতীয়টিতে
নগরের অধিষ্ঠাত্রী ‘পাটনদেবী’ কালীমূর্তিতে
বিরাজ করিতেছেন। শিখগুরু গুরুগোবিন্দ এই
পাটনার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মস্থান বলিয়া
এই নগর শিখসম্প্রদায়ের মহাপুণ্য তীর্থভূমি
বলিয়া প্রসিদ্ধ, এক্ষণে ইহা শিখ ও মুসলমানের
প্রধান সহর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ কেহ
বলেন পাটনদেবীর নাম হইতেই বর্তমান পাটনা
নগরের নামকরণ হইয়াছে।

এখানে ইংরাজদিগের প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে
ক্রমান্বয়ে কবর ও হরিদ্রাবর্ণের প্রস্তর খণ্ড নির্মিত
৩০ ফিট উচ্চ একটি সুন্দর স্তম্ভ দৃষ্ট হয়।
শুনিলাম সমকর্মীর হস্তে যে ১৫০ জন ইংরাজ
নিহত হইয়াছিলেন, সেই সকল নিহত ব্যক্তি-
গণের স্মরণ চিহ্ন স্বরূপ ইংরাজরাজ এই স্তম্ভ
নির্মিত করিয়া দিয়াছেন।

পাটনার তৃতীয় বিভাগ দানাপুর পাটনার
সেনানিবেশ। এই স্থানে ইংরাজ রাজের এক
বিখ্যাত বাগিক আছে। তাহাতে অসংখ্য
দেশী ও বিলাতী সৈন্ত অবস্থান করিয়া থাকে।
দানাপুরের বাগিকে অনেক দেশীয় চর্মকার
বাস করে। তাহাদের নির্মিত চর্মপাছকা
বহুদিন স্থায়ী ও অত্যাৎকষ্ট বলিয়া সর্বত্রই

প্রসিদ্ধ । দানাপুরের জলবায়ু অতি স্বাস্থ্যকর ।

পাটনার চতুর্থ বিভাগ 'মারুগঞ্জ' এখানকার প্রধান বাণিজ্য স্থান । এখানে ব্যবসার মধ্যে গম, তিসি, প্রভৃতি শস্যের ব্যবসাই অধিক লাভজনক । কথিত আছে এক সময় এই মারুগঞ্জের গঙ্গাতীরে ১৭০০ বাণিজ্য তরী বর্তমান ছিল । কিন্তু এক্ষণে রেলওয়ের কুপায় জলপথ বাণিজ্য অনেক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে । পাটনার অতুল্যর ক্ষেত্র নিচয় চীন ও ভারতের সর্বনাশের জন্ত ভূরি ভূরি অহিফেন বিষ উৎপাদনে নিয়োজিত হইয়া ইংরাজ রাজের আরপথ দিন দিন বর্ধিত করিতেছে । আমাদের দেশে আজকাল প্রজার সহিত রাজার বোধ হয় অর্থ লইয়াই সম্বন্ধ । তাহা না হইলে উত্তরোত্তর এদেশে কতশত নরনারী এই অহিফেন বিষ সেবনে অকালে কালগ্রাসে পতিত

হইতেছে, আর আমাদের প্রজাবৎসল রাজা তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াও অর্থের মুখপানে চাহিয়া সেই বিষ নিজহস্তে প্রজার মুখে তুলিয়া দিতেছেন কিরূপে ? আবার এই অহিফেন বিষ এদেশে কত পরিমাণে জন্মাইল, চীন প্রভৃতি দেশের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত কত পরিমাণে রপ্তানি হইল, এ দেশীয় লোকেরাই বা কত পরিমাণে ভক্ষণ করিয়া মৃত বা জীবন্মৃত হইল তাহা নিরূপণের জন্ত বাঁকিপুর্বে অপিয়ম 'এজেন্সি' নামে এক বৃহৎ সরকারী কার্যালয় আছে ।

পাটনা সহরকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া মধ্য দিয়া রেলপথ গিয়াছে । ষ্টেশনে ক্ষণকাল থাকিয়া ট্রেন আবার উর্দ্ধমুখে ছুটিতে আরম্ভ করিল ।

ক্রমশঃ—

সাংখ্যস্বরলিপি ।

স্বরসঙ্ক্যা-স্বরসন্ধি ।

দিবানিশির সন্ধিকালে যেমন সঙ্ক্যার উৎপত্তি হয় সেইরূপ দুই বা ততোধিক স্বরের সন্ধিকালে স্বরসঙ্ক্যার উৎপত্তি হয় । এই স্বরসঙ্ক্যা সঙ্গীত রাঙ্গো বড় কার্য্যকারী ।

স্বরগুণন অর্থাৎ স্বরসন্ধিকালেই স্বরসঙ্ক্যা জন্ম লাভ করে । স্বরগুণনেই স্বরের প্রকৃত সন্ধিস্থল বিরাজিত হয় ।

• আমাদের সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মানুযায়ীও

আমরা অতিরিক্ত ভাবে স্বরগুণনকে স্বরসন্ধীকরণ—স্বরগুণকে স্বরসন্ধি কহিতে পারি ।

গুণ্যস্বর ।

যে স্বরটিকে গুণ দ্বারা বর্ধিত করা যায় তাহাকে গুণ্যস্বর কহে ।

গুণকস্বর ।

যে স্বরের দ্বারা অপর কোন স্বরকে গুণ করা যায় তাহাকে গুণকস্বর কহে ।

ফলস্বর।

একটি স্বরকে অপর কোন স্বর দিয়া গুণ করিলে যে ফল হইবে তাহাকে স্বরগুণফল বা গুণফলস্বর কথা যায়। এমন কি শুধু ফলস্বর কথা যাইতেও পারে।

বর্গস্বর।

গুণ্য ও গুণকস্বর সর্বতোভাবে সমান হইলে তাহাদের গুণফলকে বর্গস্বর কহে। যথা

$$সা \times সা = সা^2$$

যুগ্মস্বর।

হসন্তমাত্রিক ও মুখ্যস্বর যুক্ত হইলে তাহাদের যোগফলকে যুক্তস্বর কহে। যথা স্মা বা স্মা। গ্মা বা গ্মা। ম্পা বা ম্পা।

স্বররাজ্যে যোগ।

স্বররাজ্যে যোগ সাধারণ সম্পত্তি। বিচ্ছিন্ন বিশৃঙ্খল স্বরসমূহ নানারূপে যুক্ত হইয়া সঙ্গীত রাজ্যে মহাকাব্য করিতেছে। ছেদ-যোগ, টান-যোগ, খণ্ডযোগ, গুণযোগ প্রভৃতি নানা প্রকার যোগসাধনের দ্বারা স্বর সকল সঙ্গীতের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেছে।

ছেদযোগ।

ছেদযোগই স্বররাজ্যে সাধারণ ও স্বাভাবিক যোগ। ইহা সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন বা পৃথকভাবে অবস্থিত স্বরসমূহের ছিন্নপ্রাণকে সাধারণ যোগ-স্থত্রে আবদ্ধ করে।

টানযোগ।

ছই বা ততোধিক একই স্বর পর-পর থাকিয়া যদি মিলিয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের

সেই মিলনকে অথবা যখন একটি স্বর পর-পর স্বর সমূহকে পরে-পরে বা ক্রমে ক্রমে স্বীয় করিয়া লয় তখন সেই স্বরের স্বীকরণকে, অথবা যখন কোন একটি স্বর পরবর্তী মাত্রা সমূহে স্বীয় স্বরপ্রবাহ বিশেষরূপে যোগ করিয়া দেয় তখন স্বরের সেই যোগকে স্বরের বিশেষ যোগফল বা টানফল অথবা বিশেষ যোগ বা টান কথা যায়।

খণ্ডযোগ।

যখন একটি স্বর হসন্তমাত্রিক ভাবে যাইয়া অপর একটি মুখ্য স্বরকে আলিঙ্গন বা স্পর্শ করে তখন সেই যে যোগ তাহাকে স্বরের খণ্ড মাত্রিক বা হসন্তমাত্রিক অথবা সংক্ষেপে খণ্ড বা হসন্তযোগ কথা যায়।

গুণযোগ।

যখন দুইটি স্বরগুণ বা স্বরধর্ম যুগপৎ যুক্ত হইয়া যায় তখন তাহাদের সেই যে যুগপৎযোগ (বা যুগ্ম বা যুগলযোগ) তাহাকে স্বরগুণযোগ বা স্বরগুণন কথা যায়।

যোগচিহ্ন।

ছেদ যোগের চিহ্ন = (—) বা (') বা (পরিমিত বা নিয়মিত ব্যবধান)। পূর্বে এই ছেদযোগের চিহ্ন ও টান যোগের চিহ্ন তেমন বিশেষরূপে নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয় নাই এখন ভিন্ন ভিন্ন যোগের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্ররূপ ব্যবস্থা বিশেষ করিয়া দেওয়া হইল।

এই ছেদযোগ চিহ্নকে যোগাস্বক বিরোগ চিহ্ন বা সাধারণতঃ সংক্ষেপে গোণভাবে স্বর বিরোগ চিহ্নও কহিতে পারা যায়।

টানযোগের চিহ্ন = (+) শুদ্ধ যোগচিহ্ন
রহিল। কারণ টানযোগটি শুদ্ধ-যোগচিহ্ন।
এই শুদ্ধ যোগচিহ্নের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই
বুঝা যায় ইহা কিরূপ অর্থব্যাঞ্জক; ইহা যেন
ছেদযোগের উপর বিরক্ত হইয়া ছেদযোগের
ছেদটি কর্তন করিতেছে—যোগের ছেদশনির
উপর অশনি নিক্ষেপ পূর্বক ছেদটুকুর হীনতা
জাগাইয়া পর পর শুদ্ধযোগ রক্ষা করিতেছে।
এই কারণে এই শুদ্ধ যোগচিহ্নকে সংস্কৃত
ব্যাকরণের বজ্রচিহ্ন নামেও অভিহিত করা
যাইতে পারে।

খণ্ড যোগের চিহ্ন = লুপ্তস্বরের সহিত
হসন্ত চিহ্ন।

গুণযোগ বা গুণনের চিহ্ন = (×) এই
চিহ্নটি গুণনের প্রথম ও প্রধান চিহ্ন। এই
চিহ্নের ভাব যেন যুগপৎ পরস্পরের আলিঙ্গন
বা স্পর্শ ভাব।

ছেদযোগে সুরের অবস্থা ।

ছেদযোগে সুর সকল কেমন পর পর মধুর
ভাবে এবং যেন ঈষৎ কম্পিত আন্দোলিত বা
তরঙ্গায়িত ভাবে চলিয়া যায়। একই সুরের
ছেদযোগে সুর সকলের গতিভাব প্রায় টানা
ভাবে কাছাকাছি যায় সেই কারণে একই
সুরের বেলায় ছেদযোগ যেন টানা ভাবের
প্রতিবন্দী হইয়া প্রায় অনেক সময় কেমন অনা-
য়াসে তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসে।

নদীর জল যখন মৃদু তরঙ্গায়িত বা মৃদু
কম্পিত থাকে তখন আমরা যেমন সচরাচর
তাহাকে প্রায় স্থিরই বলিয়া থাকি, তাহার সেই
মৃদু সরল কম্পিত ভাব ধর্তব্যের মধ্যেই আসে

না সেইরূপ একই সুরের ছেদযোগে মৃদুকম্পন
বা মৃদুতরঙ্গ তাহাদের টানাভাবে তেমন
ক্ষতিকর নহে প্রত্যুত অনেক সময়ে টানা
ভাবে অপেক্ষা কিঞ্চিৎ সৌন্দর্য-উদ্বেককারী
হয়।

(আশ চিহ্ন ।)

একাক্ষর বা একাঘাতের বন্ধনে আবদ্ধ
রাখিয়া সুর সমূহ প্রকাশ করিবার সময় আশ-
চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। এই একাক্ষর বা একাঘাতের
সুর সমূহের বন্ধনেই যাহা আশের বিশেষত্ব,
তাহা না হইলে আশের আর কি আবশ্যক?
সাংখ্যস্বরলিপির ছেদযোগেই আশের যোগাত্মক
বিয়োগ ভাবের কার্যটি সম্পন্ন হইয়া যায়।
একাক্ষর বা একাঘাতের আকর্ষণে সুর সমূহকে
আকৃষ্ট রাখিবার জন্ত আশের চিহ্নের যথার্থ
আবশ্যক তাই আশের জন্ত পুনরায় বিশেষ চিহ্ন
করা গেল :— তাহা আশের পূর্বের চিহ্ন কসি
চিহ্নই কেবল প্রভেদ, এখন তাহা আকার ক সি
(অর্থাৎ সমতল ভাবে স্থাপিত আকার) ;
ইহাতে সুবিধাই হইল—ইহা আরও আশব্যাঞ্জক
হইল। কিন্তু গানের বেলায় গানের সঙ্গে
সঙ্গে কথা থাকিলে কথার অক্ষর—স্বরবর্ণ ও
তাহার মাত্রাবিন্দু সমূহের দ্বারাই বস্তুতঃ আশের
কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে; সুতরাং সেস্থলে
আশের চিহ্ন না দিলেও চলে।

আশের অতিরিক্ত চিহ্ন — বা — অর্থাৎ
হ্রস্ব বা কুজ বন্ধনী চিহ্ন রহিল।

ঘনস্বর ।

যখন তিনটি সর্বতোভাবে তুল্যস্বর, গুণিত
হয়, তখন তাহাদের সেই গুণফলকে ঘনস্বর

কহে। ঘনস্বরের চিহ্ন = সুরের ঠিক পার্শ্বে
ঈশানকোণে তিন সংখ্যা। কিম্বা সুরের ঠিক
পার্শ্বে তিন সংখ্যার উপরে বিন্দু বা ফুটকি।
যথা সা^৩ = সা^৩ = সা × সা × সা।

আবৃত্তির একটি চিহ্ন।

গানের কোন অংশ একবার আবৃত্তি করিতে
অর্থাৎ গাহিতে ইচ্ছা করিলে সাংখ্যস্বরলিপিতে
তাহাকে ইংরাজী “আই” চিহ্নের দ্বারা দুইপার্শ্বে
কেটন করিতে হইবে। দুইবার আবৃত্তি লিখিতে
ইচ্ছা করিলে জোড়া আইয়ের দ্বারা আবৃত্তাংশটি
বেষ্টিত করিতে হইবে।

স্বরবিন্দু।

হসন্তস্বরই প্রকৃতপক্ষে স্বরবিন্দুর ভাব ধারণ
করে।

স্বরলেখা।

খণ্ডমাত্রিক সুর স্বরলেখার ভাব ধারণ
করে।

যতিযুক্ত সুর।

যে সুর যতিযুক্ত হইবে সেই সুরকে ভিন্ন-
রূপে লিখিতে গেলে তাহার মাথায় বা নিম্নে
য না লিখিয়া সুরের গায়ে যফলা (Y) চিহ্নিত
করিয়াও দিতে পারা যায়। যথা স্রা বা স্যা।

বলযুক্ত সুর।

যে সুর বলযুক্ত হইবে সেই সুরকে ভিন্নরূপে
লিখিতে গেলে তাহার মাথায় বা নিম্নে ব না
লিখিয়া সুরের গায়ে “সয়ে বয়ে”
করিয়াও দিতে পারা যায়। যথা স্বা।

মুখে উচ্চারণের সুবিধার্থে সপ্তক লিখনের নূতনরূপ অক্ষর সজ্জা।

সপ্তক লিখিবার কালে সুরের মাথায় সপ্ত-
কের চিহ্নসংখ্যা না লিখিয়া পার্শ্বে আরেক সজ্জায়
লিখিতে পারা যায়। এই প্রকারে সপ্তক লিখিলে
তাহা যেরূপ ভাবে লিখিত হইয়াছে সেইরূপ
ভাবেই সংক্ষেপে মুখে উচ্চারণ করিয়া প্রকাশ
করা যায়। এই প্রকার সজ্জা প্রথম, দ্বিতীয়,
তৃতীয় প্রভৃতি কথার বৈয়াকরণিক (মুখ্যতঃ
মুখ্যবোধ ব্যাকরণানুযায়ী) সংক্ষেপ প্রী দ্বী ত্রী
প্রভৃতির দ্বারা ব্যক্ত হয়। সংক্ষেপ সকল, সা^৩
সুরের ছায় সপ্তম পর্য্যন্ত দেওয়া হইল। যথা
প্রী, দ্বী, ত্রী, চী, পী, যী শ্রী।

সপ্তকের বেলায় ইহাদিগকে অনুস্বারযুক্ত
বা অনুস্বারিত করিয়া লিখিতে হইবে। আর
উচ্চ সপ্তকের বেলায় দীর্ঘ ঈ চিহ্ন (ী) এবং নিম্ন
সপ্তকের বেলায় হ্রস্ব ই চিহ্ন (ি) থাকিবে যথ
সাদ্বীঃ = ই সাঃ সাদ্বিঃ = সা।

এই সপ্তম পর্য্যন্তই যথেষ্ট, কারণ অধুনাকালে
বাদ্যযন্ত্রে উচ্চ সপ্তক প্রায় পঞ্চম গ্রাম পর্য্যন্ত আর
নিম্নে প্রায় চতুর্থ গ্রামপর্য্যন্ত থাকে। ইহার পরে
আধুনিক যন্ত্রে আর আবশ্যক হয় না এবং হয়ও
নাই। যদি ভবিষ্যতে আরও এরূপ উন্নত
যন্ত্র বাহির হয় যে যন্ত্র দ্বারা আরও উচ্চ বা নিম্ন
সপ্তক প্রকাশ করিতে পারা যায় তাহা হইলে
নিম্নলিখিত ধাঁচে অক্ষরের পরিবর্তে অঙ্ক সংখ্যা,
নিম্ন সপ্তকের বেলায় (ি) এবং উচ্চ সপ্তকের
বেলায় (ী) যুক্ত করিয়া এবং অনুস্বারিত
ও সুবিধানুসারে বর্ণমাত্রাযুক্ত বা অব্যক্ত করিয়া

রাখিলেই চলিবে । যথা সাতীং = সা সাতিং = সা ।
৩

সপ্তকের এইরূপ সংক্ষেপ সমূহ কেন অনু-
স্মারিত করিলাম ? কারণ সপ্তকের বেলায়
স্বই প্রকৃত মুখ্য বিষয় । তাই স্বরের অনুস্মারী
চিহ্ন সাত্ভাতিক স্বরে ঠিক অনুভাব প্রমানকে
চিহ্ন যে অনুস্মার তাহা সপ্তকের বেলায় যুক্ত
করা গেল ।

নূতনরূপ সজ্জায় মাত্রার লিখন ।

পূর্বোক্ত সপ্তকের নূতনরূপ সজ্জায় প্রায়
সজ্জিত করিয়া মাত্রাও লিখিতে পারা যায়
কেবল সপ্তকের সজ্জার সহিত মাত্রার সজ্জার
প্রভেদ এই যে “অনুস্মারটা বাদ দিতে হয় ।”
যথা উচ্চ দ্বিতীয় সপ্তকের সা = সা = সাদীং =
সাহীং । দীর্ঘমাত্রিক সা = ২সা = সাদ্বী = সাহী ।

নিম্ন দ্বিতীয় সপ্তকের সা = সা = সাদ্বিঃ
= সাহিঃ । হ্রস্বমাত্রিক সা = সা ২ = সাহি ।

দীর্ঘ ও হ্রস্ব মাত্রা ।

দীর্ঘ ও হ্রস্ব মাত্রার ভাব নিম্নলিখিতরূপ ;—
দীর্ঘ মাত্রার ভাব এই তাহা মাত্রা সংখ্যা দ্বারা
গুরুপক্ষের শরীর স্থায় গুণিত অর্থাৎ বদ্ধিত
হয় যথা সা ২ = সা × ২ ।

হ্রস্ব মাত্রার ভাব এই তাহা মাত্রা সংখ্যার
দ্বারা কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের স্থায় ক্রমশঃ বিভক্ত
হইয়া হ্রাস প্রাপ্ত হয় । যথা সা ২ = সা ÷ ২ ।

জয়দেবের গান ।

গীতং । ১ ।

মালবগৌড়রাগেন রূপকতালেন চ

গীয়েতে ।

প্রলয় পয়োধিজলে ধৃতবানসিবেদং

বিহিত বহিত চরিত্র মথেন্দং ।

কেশব ধৃতমীনশরীর জয়জগদীশ হরে । ১।

ক্ষিত্তিরতি বিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে

ধরনিধারগণিক চক্র গরিষ্ঠে ।

কেশব ধৃতকূর্মশরীর জয়জগদীশ হরে । ২ ।

বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্না

শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্না ।

কেশব ধৃতশূকররূপ জয় জগদীশ হরে । ৩ ।

তব করকমলবরে নখমদ্বৃতশৃঙ্গং

দলিত হিরণ্যকশিপুতনু ভৃঙ্গং ।

কেশব ধৃতনরহরিরূপ জয় জগদীশ হরে । ৪ ।

ছলয়াসবিক্রমণে বলিমদ্বৃত বামন

পদনখনীর জনিত জন পাবন

কেশব ধৃত বামনরূপ জয় জগদীশ হরে । ৫ ।

কৃত্রিয় রুধির ময়ে জগদপগত পাপং

স্বপয়সি পয়সি শমিত ভবী তাপং ।

কেশব ধৃত ভৃগুপতিরূপ জয় জগদীশ হরে । ৬ ।

বিতরসি দিক্ রণে দিকপতি কথনীয়ং

দশমুখ মৌলিবলিং রমণীয়ং ।

কেশব ধৃত রাম শরীর জয়জগদীশ হরে । ৭ ।

বহসি বপুষি বিশদে বশনং জলদাভং

হলহতি ভীতি মিলিত যমুনাভং ।

কেশব ধৃত হলধররূপ জয় জগদীশ হরে । ৮ ।

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতং

সদয় হনয়শিত পশুঘাতং ।

কেশব ধৃতবৃদ্ধ শরীর জয় জগদীশ হরে । ৯ ।

শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালং

ধূমকেতুমিব কিমপি করালং ।

কেশব ধৃতকল্ক শরীর জয় জগদীশ হরে । ১০ ।

ত্রি জয়দেবকবেরিদমুদিতমুদারং

শৃণু স্তবদং স্তবদং ভবসারং ।

কেশব ধৃতদশবিধরূপ জয় জগদীশ হরে । ১১ ।

তালি	১	২	৩	(স্থ, ঞ, উ),	৪		
মাত্রা	২	২	৩				
স্থঃ	সা	সাহ	নি	ধা	পাহ	স্বপাহ	পা
স্থঃ	প্র	ল	স্ব	—	প	মো	ধি
	পাহ	গাহ	পা	পাহ	নি	মা	রে
...	জ	লে	ধ	ত	বা	—	ন
রে	রে	রে	রে	সাহ	সাহ	সা	রেত
সি	বে	—	—	—	দং	—	বি
	মা	পা	ধা	নি	ধা	পাহ	রেত
	হি	—	ত	—	ব	—	হি
	রেত	স্বপা৩	সাহ	সাহ	সাহ	গা	পা
	জ	চ	রি	জ	ম	—	—
গা	রেত	সাহ	স্বপাহ	গা	স্বরেত	—	—
—	ধে	দং	চ	—	রি	—	—
সাহ	গা	পা	গা	স্বরেত	সাহ	(ঞ):-	(ঞ):-
জ	ম	—	—	ধে	দং	২.....	২.....
	গা৩	পা	মা	ধা	পা	পমা৩	+
	কে	শ	—	ব	—	—	—
...	সাহ	পা	সা	স্বরেত	সাহ	নিঃ	সাহ
—	ধু	ত	মী	—	—	—	—
নিঃ	ধাঃ	নি	ধপা৩	বা	ধুমাঃ	পা	পাহ
ন	—	শ	রী	বা	রী	—	র
+	পা	পা	পধা৩	মাঃ	পাহ	গাহ	গাহ
	—	জ	র	জ	গ	দী	দী
গাই	রেঃ	গাহ	রেঃ	সা৩	+	সাহ	+
—	—	শ	হ	রে	—	—	—
সাহ	—	—	—	—	—	—	—
(স্ত):-	গা	মা	পাহ	পা	পধা	পা	পা
কি	তি	—	র	তি	বি	পু	জ
	গা	মা	পাহ	পা	ধাহ	ধসা	সা
	ত	—	রে	তি	—	ঠ	তি

পেঁড়োর মন্দির ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

জুমিলা হুফিউদ্দীনের আজ্ঞামুসারে তাঁহার দরবারে সমবেত সেনানী মণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। মুসলমানেরা এতদিন যে কুব্বন খাঁকে যমদূতের ন্যায় কোধ করিত, কিন্তু এখন মুসলমান নবাবের পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া বিনি তাহাদিগের প্রীতিদৃষ্টির বিষয় হইয়াছেন, সেই কুব্বন খাঁও জুমিলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ক্রমে যথাসময়ে সেনাপতি দরবারে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন এবং পাণ্ডুরাজ্য হর্গাভাস্তরে জুমিলা কি কি করিয়াছিলেন এবং কি উপায়ে পাণ্ডুরাজ্য পরাজয় হইতে পারে এই সম্বন্ধে জুমিলাকে নানাবিধ প্রশ্ন করিলেন। জুমিলা নিজে হর্গমধ্যে কিরূপ উপায়ে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন এবং সেখানে কি কি কার্য্য করিয়াছিলেন, তৎসমুদায়ই আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া বলিলেন “হজুর, আমার নিজের কথা আমি সমস্তই বলিয়াছি, কিন্তু কি উপায়ে পাণ্ডুরাজ্য হর্গা আত্মাদিগের হস্তগত হইতে পারে, তাহা কুব্বন খাঁকেই জিজ্ঞাসা করুন; যদিও তিনি এখনও আমাদের সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই, তথাপি আমার বিশ্বাস যে, এখন নিশ্চয়ই সমস্ত বলিবেন, কারণ তাহার পুরস্কার স্বরূপে অধিক কি বলিব, আমার সর্ব্বশ্ব তাঁহাকে দিবার অঙ্গীকার করিতেছি।” জুমিলা এইরূপে ইঙ্গিতে জানাইয়া রাখিলেন যে, কুব্বন খাঁ তাঁহার বক্তব্য শেষ করিলেই তিনি তাঁহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছেন।

হুফিউদ্দীন হাসিতে হাসিতে বলিলেন “জুমিলা, তুমি এত শীঘ্রই কি সেই সিংহপরাক্রম বাবরকে ভুলিয়া গেলে?”

এই কথা শুনিয়া জুমিলার কপোলদ্বয় লজ্জায় আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিল। জুমিলা লজ্জাবনত-মুখী হইয়া বলিলেন “বাবরকে—না, তাঁহাকে আমি ভুলি নাই এবং কখনও বে ভুলিতে পারিব, সে আশাও নাই। কিন্তু তাঁহার যে সকল সদগুণে আমার হৃদয় বশীভূত হইয়াছিল, কুব্বন খাঁর মধ্যেও তাহার সকলই রহিয়াছে দেখিতেছি। তবে ছইজনের মধ্যে প্রভেদ এই যে, আমি সর্ব্বশ্ব পণ করিয়াও বাবরের পাবাণহৃদয় গলাইতে সমর্থ হই নাই, আর কুব্বন আমার প্রদত্ত শুল্ক সাদরে গ্রহণ করিতেছেন। আমি যেমন বাবরের জন্য আমার সকলই ত্যাগ করিয়াছি, কুব্বনও সেইরূপ আমার সমস্ত সর্ব্বশ্ব ত্যাগ করিয়াছেন। তবে প্রভু, এখন বিবেচনা করুন, আমার হৃদয়ে তাহার ন্যায্য অধিকার :—

জুমিলার কথা শেষ হইতে না হইতে হুফিউদ্দীন তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন “থাক থাক, ও কথা থাক; ইহাই যথেষ্ট যে, কুব্বন খাঁকে গ্রহণ করিবার জন্য তোমার ইচ্ছা হইয়াছে। আর আমিও মৃত ব্যক্তির জন্য বৃথা কতক গুলাহা হতাশ করা সম্ভব মনে করি না। কুব্বন যেক্রপ সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন আর আমাদের সহিত ভক্ত মুসলমানের উপযুক্ত যেক্রপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি তোমার অমূল্যবস্তুর পাত্র

হইবেন না। বিশেষ, তুমিও ইহাকে একপ্রকার কথা দিয়াছ; এখন একথা যেন কেহ বলিতে না পারে যে, এক মুসলমান রমণী আপনার কথা রাখিতে পারে নাই। তুমিই প্রথমে আমাদেরকে বুঝাইয়া দিয়াছ যে, কুর্বন^১। আজন্মকাল আমাদেরই ধর্মজাতা; এখন যে আমাদের সেই জাতা একটা মুসলমান রমণীর প্রতিশ্রুত প্রেম-লাভে বঞ্চিত হইবেন ইহা দেখিতে না হয়। কুর্বন যখন স্বেচ্ছায় তোমার হাতে বন্দী হইয়াছেন, তখন তাঁহাকে তোমার প্রেমদানে বঞ্চিত করিয়া হত্যা করিলে বাস্তবিকই অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা হইবে এবং লোকেও তোমার নিন্দাবাদ করিবে। পূর্বে কুর্বন রামভদ্ররূপে কাকের থাকিয়া যেক্রপ শক্রনিপাত করিতেছিলেন, সেই রূপ যদি এখনও—অধিক কি বলিব, মুসলমান সৈন্যও নিহত করিতে করিতে কুর্বন যদি বুদ্ধ-ক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন, তাহাও আমি তাঁহার পক্ষে প্রেরণার বিবেচনা করিব। কিন্তু কুর্বনের ন্যায় বীরপুরুষ যে এক মুসলমান রমণীর প্রেম-লাভে নিরাশ হইয়া, নিজের গুণসকল হারাইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ঘরের কোণে জীবনত্যাগ করিবেন, আমি—কেবল আমি কেন, কোন ভদ্রলোকেই তাহা দেখিতে ইচ্ছা করিবেন না। আর আমি তোমাকে বেশী কিছু বলিয়া বিরক্ত করিতে চাহি না, কেবল এই টুকু বলি যে তুমি তোমার সাধু হৃদয়ের উপদেশমত চল। আর আমি স্পষ্টই দেখিতেছি যে, কুর্বন তোমার হৃদয়ের অনেকটাদূর পর্যন্ত বিকৃত করেছেন এবং কুর্বনও যেমন তোমার বন্দী হয়ে আছেন, তুমিও তেমনি তাঁর বন্দী হয়ে আছ।”

সেনাপতি এই সকল কথা বলিয়া চূপ করিতে না করিতেই সভার মধ্যে মহাগোলমালের সঙ্গে একটা বাহবাধনি পড়িয়া গেল। তার পরে যখন সভাগণ একটু স্থির হইলেন, তখন তাঁহাদের আপনাদের মধ্যে বলাবলি হইতে লাগিল যে, এত দিন যে জুমিলা আহার নিদ্রা ভুলিয়া বাবরের প্রতি অমুরক্ত ছিল, যে ঘর ছয়ার ছাড়িয়া জীলোক হইয়াও পুরুষের বেশে কেবল এক বাবরের জন্য যুদ্ধশিবিরের আত্মসম্মতিক সমস্ত কষ্ট সহ্য করিল, আজ সেই জুমিলা বাবরের মৃত্যুর পর, দিন কয়েক বাইতে না বাইতেই তাঁহাকে ভুলিয়া আর এক জনের প্রতি এতদূর অমুরক্ত হইতে পারে। সকলেই সন্দেহ করিতে লাগিল যে, কুর্বন^২ থাকে স্বাভাবিকভাবে বাধিয়া জুমিলা নিজের কার্যোদ্ধারের জন্যই এত প্রণয়ের ছলনা দেখাইতেছে মাত্র। কিন্তু আসলে তাঁহারা জুমিলার চরিত্র ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। জুমিলার চরিত্র অতি বিচিত্র। এরূপ চরিত্র আমরা কল্পনাচক্ষে অনেক দেখিলেও দেখিতে পারি, কিন্তু সংসারে ইহার জীবন্ত প্রতিকৃতি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। পুরুষেরা যেক্রপ জীলোকের কোমলতা প্রভৃতি নারীসুলভ গুণ সকল দেখিতে ইচ্ছা করে, সেইরূপ সাহস, বল প্রভৃতি পুরুষোচিত গুণসম্পন্ন ব্যক্তিদিগকেই ভালবাসা জীলোকদিগের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু জুমিলা এই বিষয়ে স্বাভাবিকতাকে ছাড়িয়া কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিকতার পিরা পড়িয়াছিলেন। বাবর সন্দেহ কি কুংসিত, সে বিষয়ে লক্ষ্য করা জুমিলার তত প্রয়োজন ছিল না। জুমিলা বাবরকে কেবল মাত্র তাঁহার সাহসের জন্যই

ভাল বাসিতেন। বাবর সহস্র স্ত্রীর হইলেও তাঁহার সাহস যদি না থাকিত, তবে তাঁহার সৌন্দর্যের দিকে, বোধ হয়, জুমিলা একটা বারও ফিরিয়া চাহিতেন না। মুসলমান শিবিরে বাবরের অপেক্ষা স্ত্রীর অনেক ব্যক্তি ছিল, কিন্তু তাঁহার ন্যায় সাহসিক কেহই ছিল না, এই কারণে বাবরই জুমিলার একমাত্র প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাবরের মৃত্যুর পর জুমিলা দেখিলেন যে, এখন একমাত্র কুর্বনই (ভূতপূর্ব রামভদ্র) তাঁহার সহিত সাহসে ও সৌন্দর্যে সমকক্ষ; এমন কি, অনেকেই বলিত যে, কুর্বন বাবর অপেক্ষা উভয় বিষয়েই বরঞ্চ শ্রেষ্ঠতর। হিন্দু সেনাপতিদিগের মধ্যে কেবল যে, তিনি সর্বাপেক্ষা সাহসিক ছিলেন তাহা নহে, সর্বাপেক্ষা স্ত্রীর পুরুষও ছিলেন। যাই হোক, কুর্বন অন্ততঃ বাবরের অপেক্ষা কোন বিষয়ে হীন নহেন, এই কারণেই তিনি জুমিলার অনুরাগপাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। না হইবেই বা কেন, একেতো বাবর জীবিত নাই, তাহার উপর বাবর জুমিলার প্রীতির প্রতিদান দেন নাই, কিন্তু কুর্বন স্বেচ্ছাতেই তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছেন। বাবরের মৃত্যুর পর জুমিলার হৃদয়-প্রীতি রাখিবার একটা আধার অবশেষ করিতেছিল। ইত্যবসরে কুর্বন খাঁকে উপযুক্ত পাত্র প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাতেই সেই প্রীতি স্থাপিত হইল। এখন কুর্বনের মুখই জুমিলার চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিল। এতদিন কুর্বন কাকের সেনাপতি ছিলেন, অসংখ্য মুসলমান সৈন্য হত্যা করিতেছিলেন বলিয়াই জুমিলার বিবাহের আপত্তি ছিল, কিন্তু এখন তিনি মুসলমান হওয়াতে তাঁহার আর কোন আপত্তি রহিল

না। ইহার উপরেও আবার জুমিলার পাণ্ডুরাজ্যের দুর্গাভ্যন্তরে ছদ্মবেশে অবস্থান কালে তাঁহার অন্তঃপুরের বৃদ্ধা দাসীর নিকট যখন জানিতে পারিলেন যে, কুর্বন কেবল মুসলমানের সন্তান নহে, জুমিলার অতি নিকট সম্পর্কীয় জ্ঞাতিও বটে,—এই অবস্থায় যে বাবরের মৃত্যুতে জুমিলার শূন্য হৃদয়, সহজেই কুর্বনের দ্বারা পূর্ণ হইয়া যাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! কুর্বন যে, জুমিলার হৃদয় জয় করিবার উপযুক্ত পাত্র সে বিষয়ে কাহারই সন্দেহ ছিল না; কিন্তু জুমিলা যে সরল অন্তঃকরণে প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়াছিলেন, সে বিষয়ে মুসলমান, সেনানাদিগের অনেকেই তাঁহাদিগের দীর্ঘ দীর্ঘ অশ্রু দোলায়মান করিতে করিতে গুরুতর সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যে বাবর এক সময়ে জুমিলার ইষ্ট দেবতা ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে যে জুমিলা একেবারে মুহমান হইয়া পড়িবেন, তিনি সে ধাতুতে গঠিত হন নাই। তাঁহার হৃদয়ের সেই মুক্তভাব ও সাহস কিছুই কমে নাই; বরঞ্চ বাবরের মৃত্যুর পর হইতে তিনি কেমন যেন আর একটু নির্ভীক ও বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন। সমস্ত মুসলমান সৈন্যদলকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, জুমিলা না থাকিলে পাণ্ডুরাজ্য দুর্গ জয় করা অসম্ভব হইত। যাই হোক, সেনাপতি কুর্বন খাঁ ও জুমিলা উভয়েরই প্রশংসাবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া সকল কথা-বার্তার পর তাঁহারা উভয়ে মন্ত এক সেলাম ঠুকিলেন এবং কুর্বন খাঁ তাঁহার গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

এক সময়ে উড়িষ্যা প্রদেশে সুবিখ্যাত গজপতিবংশ রাজত্ব করিতেন; তাহাদের প্রতাপ সমস্ত বঙ্গদেশে, এমন কি দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই গজপতিবংশীয় লক্ষ্মণদেব নামক রাজা যখন রাজত্ব করিতেন, সেই সময়ে এই পাণ্ডুরা গ্রামে গণেশজী নামক এক ব্রাহ্মণ বাস করিত। তখন এই গ্রামের এই দুর্গ, এই প্রাসাদ, এই সকলের কিছুই ছিল না— ইহা কেবল সামান্য একখানি গ্রাম মাত্র ছিল। এখানে ওখানে দু'একখানি কুটার ছিল। এই পাণ্ডুরাদুর্গ লইতে এখন সহজে কেহ অগ্রসর হয় না; এমন কি, দেখুন না কেন, আপনার এই বীর-সহচরগণও এ পর্যন্ত ইহাতে দস্তফুট করিতে পারিলেন না। কিন্তু তখন ইহার অস্তিত্বও পার্শ্ব-বর্তী দুই চারিখানি গ্রামের লোক জানিত মাত্র।

সকলেই জানেন যে, জগন্নাথক্ষেত্র কেবল উড়িষ্যা প্রদেশের নহে, সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে একটা সর্বপ্রধান তীর্থক্ষেত্র। এই তীর্থক্ষেত্রে বাৎসরিক মহোৎসবের সময় সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে প্রতি বৎসর অসংখ্য তীর্থযাত্রীর সমাগম হয়। এখন, পাণ্ডুরাবাসী ব্রাহ্মণ সেই গণেশজীও প্রতিবৎসর জগন্নাথের পূজা দিতে যাইত। জগন্নাথক্ষেত্রে তীর্থযাত্রীরা পূজা দিবার পর ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হইয়া গেলে তাহারই প্রসাদ প্রাপ্ত হয়। গণেশজীকেও তাহার পুরোহিত সেই প্রসাদ আনিয়া দিত। এইরূপে অনেক বৎসর কাটিয়া গেল। এক বৎসর, গণেশজী ঐরূপ পূজা দিয়া প্রসাদের জন্ত বসিয়া আছে, এমন সময় তাহার পুরোহিত ঠাকুর প্রসাদ আনিয়া গণেশজীর হাতে

দিয়া বলিল “পাঁড়েজী, জগন্নাথ তোমার পূজা গ্রহণ করিয়াছেন; তিনি আমার মুখ দিয়া তোমাকে এই বর দিতেছেন যে, তোমা হইতে সর্ব বিষয়ে প্রসিদ্ধ এক রাজবংশ অবতীর্ণ হইবে। তাহার উত্তরোত্তর ধনে, মানে যুদ্ধকৌশলে সর্ব-বিষয়ে সুবিখ্যাত হইয়া উঠিবে। তাহাদের নাম পৃথিবীময় ধনিত হইতে থাকিবে। তাহাদের দুর্গে শক্রগণ একটা পদচিহ্নমাত্র অঙ্কিত করিতে পারিবে না। কিন্তু সেই রাজবংশ একটা স্ত্রী-লোকের সৌন্দর্য ও চাতুরী দ্বারা একেবারে লয় প্রাপ্ত হইবে। অতএব দেখ, যেন তোমার বংশে কেহ কখনও স্ত্রীলোকের রূপমোহে পতিত না হয়, এইরূপ বংশানুক্রমে উপদেশ করিয়া যাইবে, এখন গৃহে ফিরিয়া যাও, তোমার মঙ্গল হউক।”

গণেশজী তাহার পুরোহিতের কথায় তত বিশেষমনোযোগ দেয় নাই। এমন তো হইয়াই থাকে যে, পুরোহিতেরা কিঞ্চিৎ লাভের প্রত্যাশায় যজমানকে তাহার মনোরঞ্জক নানা কথা বলিয়া থাকে। গণেশও হয়ত এইরূপ কোন কিছু ভাবিয়া তত মনোযোগ দেয় নাই। মনোযোগ না দিলেও, পুরুত ঠাকুর কি এক রকম চোখ করিয়া এত বড় বড় সুরে কথাগুলি বলিয়াছিল যে, সেগুলি একেবারে গণেশের কাণ এড়াইয়া যাইতে পারে নাই; কতকগুলি কথা কাণের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া বুকের ভিতরে রক্তের সঙ্গে সঙ্গে কেমন এক তৈলিপড়া খাচ্ছিল। তার পর গণেশজী তাহার সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিল যে, পুরুত ঠাকুর যখন তাহার সঙ্গে কথা বলিতেছিল সেই সময় তাহার মুখে

তাহারা কিছু অভূতপূর্ব ভাব দেখিয়াছিল কি না। তাহারা বলিল যে, এমন বিশেষ কোন নূতন ভাব দেখে নাই; তবে, তাহারা তাহাকে চিরকাল বেক্ষপ দেখিয়াছে, অজ্ঞও সেইরূপই

দেখিয়াছিল। গণেশ যেন সকলই ইন্দ্রজালের মত দেখিতে লাগিল। কিছুই যেন বুঝিতে পারিল না, কেবল বুকুর মধ্যে একটা গভীর চিন্তাভার লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

এখন, গণেশজী তাহার গৃহের চৌকাঠে পদার্পণ করিতে না করিতে দেখে যে, তাহার স্ত্রী আপনায় বৃকে একটা শিশুকে কেলিয়া ঘারদুশে দণ্ডায়মান। এই ছেলেটা গণেশ বাড়ী ফিরিবার পূর্বেই জন্মিয়াছিল। গণেশজী তখন তাহার সমুদায় চিন্তা জ্বলিয়া গিয়া ছেলেটাকে হৃহাতে তুলিয়া ধরিয়া তাহার কপালে একটা দীর্ঘ চুখন দিতে যাইতেছিল—হঠাৎ কেন কে জানে, চমকিয়া উঠিল; গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইলে যেমন শরীর কাঁপিয়া উঠে, সেইরূপ তাহার শরীর কাঁপিয়া উঠিল; তাহার সর্বাপ দিয়া ঘর্ম দরদর-ধারে প্রবাহিত হইতে লাগিল। গণেশ এতদিন পরে বাড়ী ফিরিল যদি তো এই এক মহাবিপদ আসিল। কাজেই পরিবারস্থ সমস্ত লোক এবং প্রতিবাসীরা আসিয়া যে তাহাকে ধিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং তন্মধ্যে তাহার স্ত্রী যে সর্বাপেক্ষা উৎকণ্ঠিত-নয়নে স্বামীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, এসকল কথা বলাই বাহুল্য। অনেকরূপ পর্য্যন্ত তাকাইয়া দেখিতে দেখিতে গণেশের স্ত্রী আর থাকিতে না পারিয়া কাতর-কণ্ঠে গণেশকে তাহার হৃদয়ের একরূপ ব্যাকুলতার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সেকেন্দ্রে ভ্রান্ধনের মত গণেশও এক আধুটুকু আনুভূতিক বিজ্ঞা জানিত। গণেশ তাহার স্ত্রীর

কথার উত্তর দিবে কি, সেই সময় তাহার চোখ ছেলেটির কপালের দিকে পড়াতে দেখিল যে, ভবিষ্যতে তাহার রাজা হইবার বিষয় কপালে স্পষ্ট লেখা আছে।

গণেশের পক্ষে এই সকল বিষয় এতই আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল যে, তাহারই ভায়ে সে স্তব্ধ হইয়া গেল; সেই সকল বিষয় সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না এবং ইহাতে তাহার হৃদয়ে যে কি এক ভাবের আবেগ আসিয়াছিল তাহাও কাহাকে জানাইল না। কিন্তু এইরূপ ভবিষ্যৎ জানিতে পারাই তাহার পক্ষে কালস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। এই সকল যাপারে তাহার হৃদয় এতটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল যে, কিছুদিনের মধ্যেই তাহার কার্য্য ও আচরণে উন্নততার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। এই উন্নত অবস্থায় মাটির ময়ূর গড়িয়া তাহাকে কথা বলিতে আদেশ করা, তাহাকে আদর করা প্রভৃতি তাহার একটা দৈনিক কার্য্য ছিল। প্রথম প্রথম পাড়াপ্রতিবাসী লোকেরা গণেশের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া হৃৎকম্প প্রকাশ করিত; কিন্তু ক্রমে সচরাচর পাগলের ভাণ্ডা যাহা ঘটে, গণেশের ভাণ্ডাও তাহাই ঘটিল—গ্রামের সকল লোকে মিলিয়া তাহাকে

লইয়া উপহাস করিতে আরম্ভ করিল। এই রূপে দিনের পর দিন কাটিয়া যায়, সহসা এক দিন গভীর রাত্রে সমস্ত গ্রাম চমকিতভাবে শুনিল যে, পাঁড়ের গৃহ হইতে এক ময়ূর অতি উজ্জ্বল স্বরে ডাকিতেছে। সকলেই কারণ জানিতে

উৎসুক হইলেও অতরাতে কেহই আর সাহস করিয়া গণেশের গৃহে বাইতে পারিল না—সকলেই মনে মনে ভাবিয়া রহিল যে, কল্যাণত্বয়েই ইহার কারণ জানিতে হইবে।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতেও সেই ময়ূরের ডাকার বিরাম ছিল না। সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া দলে দলে গণেশজীর গৃহে লোক আসিতে লাগিল। কিন্তু সকলেই দেখিয়া অবাক—গতকল্যাণ রাত্রে গণেশ যে মাটির ময়ূর গড়িয়া রাখিয়াছে, সেই ময়ূর তাহার বড় বড় ঠোঁট ছোটো ফাঁক করিয়া মহাচীৎকার লাগাইয়াছে এবং তাহার নিকটেই গণেশের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। সকলেই খানিকক্ষণ স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে সকলে পরামর্শ করিয়া গ্রামের মণ্ডলদিগকে ডাকিয়া আনিল। সকলেই এই ব্যাপার দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল; কেবল তাহাদের মধ্যে একজন কিছু দৈবশক্তি-সম্পন্ন ছিল। সে একবার ময়ূরের দিকে, একবার গণেশের মৃতদেহের দিকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সহসা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 'তোমরা কি এখনও ইহার রহস্য উদ্ভেদ করিতে পারিলে না—এই ময়ূরের ভিতর জগন্নাথদেব স্বয়ং আবিস্কৃত হইয়াছেন; তোমরা যত্নে বলিয়া একটা সোণার ফাঁপা ময়ূর গড়াইয়া তাহারই ভিতর ইহাকে স্থাপিত কর। গণেশের

পরিবার এবং প্রতিবাসী সকলে ইহার পূজা দিক, তাহা হইলে সকলেরই মঙ্গল হইবে।'

এই কথাগুলি বলিয়া শেষ করিতে না করিতেই তাহার শরীর বিদ্যুৎ-ভাঙিতের ন্যায় কাঁপিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার মৃতদেহ ধরাপৃষ্ঠে নিপতিত হইল। ময়ূরের চীৎকার আরও বিধম বাড়িয়া উঠিল—চীৎকার আর কিছুতেই থামে না। অবশেষে যখন সকলে চাঁদা ভুলিয়া এক স্বর্ণকারের নিকট হইতে একটা সোনার ফাঁপা ময়ূর গড়াইয়া তাহারই ভিতর সেই মাটির ময়ূরকে রাখিয়া দিল, সেই ময়ূর চীৎকার করিতে বিরত হইল। কুব্জ সেনাপতিকে পাণ্ডুরাঙ্গের উপস্থিত সুবর্ণ ময়ূর দেখাইয়া বলিয়া দিল যে, পাঁড়ের মৃত্যুর কারণ সেই ময়ূরই—হুর্গোপস্থিত ঐ ময়ূর।

এখন, গ্রামের ঐ ময়ূর যত পূর্বক রাখিবার পর কত কত আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার অধিকাংশই স্মৃতিউদীন পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, অথবা তিনি তাহা অবিশ্বাস করিবেন তাই কুব্জ সে সকলের বিষয় কিছুই বলিলেন না। বাই হউক একটা মাটির ময়ূর ডাকে, এই কথা

ভাঙিত বেগে রাই হইয়া গেল এবং দলে দলে লোক তাহা দেখিতে আসিল; কিন্তু সকলকেই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল, কারণ যেই একজন ভিন্নগ্রামবাসী তাহাকে দেখিবার

জন্য পাণ্ডুগ্রামে প্রথম পদার্পণ করিল, সেই দিন হইতে পনেরো বৎসর সে একেবারে নীরব হইয়া পড়িল।

চন্দ্রবর্মার চক্রচিহ্ন ।

সকলেই জানেন, আমাদের দেশের ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। ইংরাজ রাজত্বারম্ভেও যে ইতিহাস সংগৃহীত হইয়াছে তাহারও পূর্বভাগ এখনও অনেক বিষয়ে অসমঙ্গল রহিয়াছে। এসিয়াটিক সোসাইটির কৃতবিদ্যা সদস্তগণের যত্নে ও পরিশ্রমে এবং আমাদের দয়ালু গভর্ণমেণ্টের ব্যয়ে বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত, ভূগর্ভ, পুরাতন স্তূপরাশির মধ্য হইতে দিন দিন খোদিত শিলালিপি, তাম্রলিপি ইত্যাদি প্রকাশিত হওয়ার দেনীর ইতিহাস সংগ্রহের যে কত সুবিধা হইতেছে তাহা আর বলা যায় না।

শুণ্ড রাজগণ সম্বন্ধে যত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রত্যেকটারই একটা না একটা মীমাংসা (সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক) হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এলাহাবাদের স্তম্ভগাত্রে খোদিত সমুদ্রগুপ্তের একখানি লিপিতে দেখা যায়, তিনি উত্তর ভারতের চন্দ্রবর্মার নামক এক অতি প্রবল পরাক্রান্ত নরপতিকে পরাজিত করেন। এ চন্দ্রবর্মী কে কে তাহা এতদিন অজ্ঞতস্থাসন্ধিৎসু বিদ্বৎশ্রমীর নিকট অজ্ঞাত ছিল। গত নবেম্বর মাসে (১৮৯৫) এসিয়াটিক সোসাইটির মাসিক অধিবেশনে

বিশ্বকোষসম্পাদক বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ঐ চন্দ্রবর্মার কিয়ৎ পরিমাণে পরিচয় দিয়াছেন। তাহার উক্ত প্রবন্ধের সারি নিয়ে সংগৃহীত হইল।

বাকুড়া জেলার বাকুড়া সহরের উত্তর পশ্চিমে ১২ মাইল দূরে ও রাণীগঞ্জ ষ্টেশনের ১৭ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সুসুনিরা নামে এক পর্বত আছে। রেলযাত্রীরা দুর্গাপুর, অভাল ও রাণীগঞ্জ ষ্টেশন হইতে এই পর্বতকে ঠিক যেন পশ্চিম মুখে অবস্থিত এক মহাকায় হস্তীর মত দেখিতে পাইয়া থাকেন। এই পর্বত বিদ্যাপর্বতমালার সর্বাপেক্ষা পূর্বদিক্তী অংশ। প্যাটেট, বিহারীনাথ প্রভৃতি পর্বতমালা ইহারই পশ্চিমে। এই পর্বত হইতে পূর্বে বেলে পাথর আমদানী হইত। চাতনা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত অহল্যা বাইরের রাস্তা এই সুসুনিরা পর্বতের পশ্চিমাংশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। রাস্তা হইতে কিছু পূর্বে পর্বতের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে পর্বতের গোড়ার ধারা নামে একটি প্রস্রবণ আছে। এই প্রস্রবণের নিকট কতকগুলি প্রাচীন খোদিত প্রস্তরমূর্তিও আছে, তন্মধ্যে মৃসিংহমূর্তিই প্রধান। এখানে চৈত্র-

কৃষ্ণা ত্রয়োদশীতে অর্থাৎ বারুণীর দিন একটি বার্ষিক মেলা হয়।

খৃষ্টীয় ১৮২৫ অব্দের জানুয়ারী মাসে নগেন্দ্র বাবু, বাবু গোপীনাথ কর্মকার নামক কোন বন্ধুর নিকট সংবাদ পান যে, সুসুনিয়া পর্বতের উত্তর-পূর্ব গাত্রে একখানি প্রস্তরকলকে লিপি খোদিত আছে। সেই স্থানের অধিবাসীরা এই লিপিকে দেবতার কথ্য ও অক্ষরগুলিকে দেবাক্ষর বলিয়া বিশ্বাস করে। কেহই ইহা পড়িতে পারে না, হঠাৎ মেলায় কোন সাধু আসিয়া যদিই ইহা পাঠ করিতে পারেন তো তিনি ইহার মর্মার্থ গ্রামের অধিবাসীদিগকে অনধিকারী বিবেচনায় বলেন না। নগেন্দ্র বাবু এই সংবাদ পাইয়া গোপীনাথ বাবুর নিকট ইহার একটি প্রতিলিপি ছাপ তুলিয়া পাঠাইতে বলেন, কিন্তু গোপী বাবু তাহা না পারায় হাতে লিখিয়া পাঠাইয়া দেন।

এই লিপি পর্বতের পূর্বোত্তর গাত্রে উৎকীর্ণ হইয়াছে। এই দিকেও বমধারা বা দমধারা নামে একটা প্রস্রবণ আছে। প্রস্রবণ পর্বত-গাত্রে মারামাঝি স্থানে। রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত পর্বতের নিম্নে বহুতর গ্রাম, পুকুরিণী, উদ্যান, শস্যক্ষেত্র ও জঙ্গল দেখা যায়। প্রবাদ এইরূপ যে এখানে বিক্রপাক্ষ ঋষির আশ্রমগহ্বর ছিল। এখনও নাকি কেহ কেহ যেতশ্রদ্ধা পিঙ্গলছটাধারী দীর্ঘদেহ ঋষিকে কখন কখন পর্বতের উপরে স্মৃতি প্রভাবে দৈব-গান গাহিয়া রেড়াইতে দেখিতে পায়। তিনি নাকি মনুষ্য-সমাগনে স্তব্ধ হইতেন।

লিপিরূপে বড় পরিষ্কৃত ও তিনি, চক্রে

লিখিত। লেখার উপরিস্থাৎে বিষ্ণুচক্রের ন্যায় একটি চক্রও খোদিত আছে। অক্ষরগুলি গভীর করিয়া খোদিত। এক একটি অক্ষর প্রায় ৪ বি-ইঞ্চ দীর্ঘ হইবে। অক্ষরগুলি ডাঃ ক্রিটের কথিত খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর উত্তরভারতীয় অক্ষরমালায় ন্যায়। মেহেরউলিতে লৌহস্তম্ভ-গাত্রে চক্রে রূপে খোদিত লিপি দেখা যায়, এবং ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে যাহা এমিয়াটিক সোসাইটীর গোচরীভূত হয়, এবং ডাঃ ক্রিট তাহার “কর্পাস ইনুস্ক্রিপ্তানাম ইণ্ডিকেরাম” নামক পুস্তকের তৃতীয়ভাগের ২১ সংখ্যক লিপিতে যাহা প্রকাশ করেন, ইহার অক্ষরগুলিও তাহারই তুল্য।

এই লিপিতে একটি শব্দের বানান একটু নূতন ধরণের। ‘র’-ফলা (𑀓) পূর্বে ‘ক’-এর দ্বিত্ব হইয়াছে। ডাঃ ক্রিট মেহেরউলি স্তম্ভের লিপিসম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, এতলিখিত “চন্দ্র” সম্ভবতঃ মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্ত ১ম (গুপ্তরাজ-গণের ১ম) হইবেন। তবে ইহাতে মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্ত ১ম কর্তৃক শকবিজয়ের কথা না পাইয়া তিনিও একটু সন্দেহান্বিত ছিলেন।

নগেন্দ্র বাবু সুসুনিয়া হইতে যে খোদিত লিপিতুকু পাইয়াছেন, নিম্নে তাহার মূল ও অম্ব-বাদ দেওয়া হইল।—তথায় যে ছত্রে যতটুকু আছে এখানেও সেই ছত্রে ততটুকু রাখা গেল।

মূল—১। চক্রস্বামিনঃ দাসাগ্রণ্যতিস্বঃ
২। পুরুষাধিপতির্মহারাজত্রীসিদ্ধবর্ষণঃ পুত্রস্য
৩। মহারাজত্রীচন্দ্রবর্ষণঃ কৃতিঃ

চক্রস্বামীর দাসগণের প্রধান পুরুষাধিপতি মহারাজ ত্রীসিদ্ধবর্ষার পুত্র কৃতি মহারাজ ত্রীচন্দ্রবর্ষা।

নগেন্দ্র বাবু এই চন্দ্রবর্ষাকেই মেহেরউলি স্তম্ভের 'চন্দ্র' বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, মেহেরউলি স্তম্ভের 'চন্দ্র' বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি বিষ্ণুধ্বজ স্থাপন ও বঙ্গরাজগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। আরও তিনি সিংহনদের সপ্ত-মুখ উত্তীর্ণ হইয়া বক্ত্রিয়া বা বন্ধের বাহুলীক-গণকে জয় করেন। এ সমস্তই ঐ স্তম্ভলিপি হইতেই জানা যায়। নগেন্দ্র বাবু বলেন যে ইনিই সম্ভবতঃ বঙ্গরাজগণের সহিত যুদ্ধ করিতে যাইবার সময় এই স্তম্ভনিষ্ঠা পার্বত্যের ধার দিয়া গিয়াছিলেন এবং বিষ্ণুধ্বজস্থাপনের ন্যায় স্তম্ভনিষ্ঠার গাত্রে বিষ্ণুচক্র উৎকীর্ণ করাইয়া ঐ লিপি রাখিয়া গিয়াছেন।

পূর্বে এলাহাবাদ স্তম্ভের সমুদ্রগুপ্তের লিপি-খোদিত চন্দ্রবর্ষা সম্বন্ধেও নগেন্দ্রবাবু বলেন যে,

উক্ত উত্তরভারতের প্রবল পরাক্রান্ত রাজা চন্দ্র-বর্ষাই এই মহারাজ শ্রীসিদ্ধবর্ষার পুত্র মহারাজ শ্রীচন্দ্রবর্ষা। ইনি পুষ্করাধিপতি বলিয়া উক্ত হইয়াছেন, তদ্বারা অনুমিত হয়, ইনি আজ-মীরাদিকারীও ছিলেন। নগেন্দ্র বাবুও বলেন যে, হইতে পারে আজমীরপতি প্রবল পরাক্রান্ত চন্দ্রবর্ষাই এক সময়ে দোদ্দিওপ্রতাপে পূর্বে বঙ্গ, পশ্চিমে বাহুলীক পর্য্যন্ত সমস্ত রাজগণের সহিত মহাযুদ্ধ করিয়াছিলেন, শেষে সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক পরাজিত হন।

যতদিন না অপর কাহারও দ্বারা এ অনুমান ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রমাণিত হয়, ততদিন আমরা সমুদ্রগুপ্তের সময়ে উত্তর-ভারতে এতবড় একজন পরাক্রমী রাজার স্বত্তা নগেন্দ্র বাবুর দ্বারা অবগত হইলাম।

জ্যোতিঃশাস্ত্র ।

মরনামক দ্বাদশ, সূর্য্যের নিকটে এই প্রধান শাস্ত্র, শিক্ষা করেন।

সূর্য্যঃ পিতামহো ব্যাসো বশিষ্ঠাঙ্গিপরশরাঃ ।

কঙ্গপো নারদো গার্গ্যো মরীচিমহুরজিরাঃ ॥

রোমশঃ পুলশশ্চৈব চাবনো যবনো ভৃগুঃ ।

সূর্য্য, ব্রহ্মা, ব্যাস, বশিষ্ঠ, অঙ্গি, পরশর, নারদ, কঙ্গপ, গার্গ্য, মরীচি, মহু, অঙ্গিরা, রোমশ, পুলশ, চাবন, যবন, ভৃগু ও শৌনক এই অষ্টাদশ মহর্ষিই প্রথমে

জ্যোতিঃশাস্ত্র পারদর্শী ছিলেন। আবার অপরাপর ঋষিরা, ইহাদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া, শেষে এই শাস্ত্রকে মুহূর্ত্ত, জাতক ও সিদ্ধান্ত এই তিন ভাগে বিভক্ত করেন। পরব্রহ্ম যাত্রা-পরবশ। নক্ষত্রমণ্ডল ও সূর্য্যাদি নবগ্রহ ইহাঁর আদি স্বরূপ হইতেছে। এই কারণে, তাঁহার এই পরব্রহ্ম বিরূপক জ্যোতিঃশাস্ত্র জানিতে ইচ্ছা হইবেক; তাঁহার নক্ষত্র, সূর্য্যাদি গ্রহ, দ্বাদশ রাশি ও ইহাদের স্বভাব, গতি, গুণ ধর্ম ইত্যাদি উত্তম

রূপে জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক । এই সমস্ত গ্রহরাশি ইত্যাদির গুণ ও ধর্ম ভূগোলকে উত্তমরূপে ব্যাপ্ত হইয়া আছে । এই পৃথিবীতে যাহার যে কিছু সুখ দুঃখাদি উৎপন্ন হয়, তাহার কারণ এই যে গ্রহগণের নিজ নিজ গতির বিভিন্নতা, এবং যে গ্রহদ্বারা এই দুঃখাদি উৎপন্ন হয়, তাহার নিজের ভিন্নতা অনুসারে হইয়া থাকে । এই সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান লাভের এবং পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত, সান্দ্রোপাল্ল ও জ্যোতিঃশাস্ত্র পাঠ করা আবশ্যক । অতএব প্রাণী সকলের সুখ দুঃখ গ্রহ, এবং রাশি সকলের স্বভাব অনুসারে ঘটিয়া থাকে । জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত; যথা—

(১) গণিত ও (২) ফলিত জ্যোতিষ ।

(১) গণিত জ্যোতিষ দ্বারা আমরা গ্রহগণের আকার, গতি এবং পরস্পরের দূরত্ব নিরূপণ প্রভৃতি বিষয় জ্ঞাত হইতে পারি ।

(২) ফলিত জ্যোতিষ দ্বারা গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি, স্থিতি ও সঞ্চারানুসারে কার্যের শুভাশুভ ফল ও মানবদৃষ্টির ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তিন কালের অবশুজ্ঞাবী বিষয় গুলি জ্ঞাত হইতে পারা যায় ।

উদয় ও অস্তলগ্ন—সূর্যের উদয়কালে যে লগ্নের উদয়, অর্থাৎ পূর্বাকাশে প্রকাশ হইয়া থাকে; তাহাকে উদয় লগ্ন; এবং সূর্যের অস্তগমন কালে যে লগ্নের উদয়, অর্থাৎ পূর্বাকাশে প্রকাশ হয় তাহাকে অস্ত লগ্ন কহে ।

প্রথম অধ্যায় ।

অথ সিদ্ধিযোগ ।

শুক্রবারে নন্দা । বুধে ভদ্রা । মঙ্গলে জয়া । শনিবারে রিক্তা । এবং বৃহস্পতিবারে পূর্ণা হইলে সিদ্ধিযোগ হয় ।

এবং কেহ স্থলে পাপগ্রহ থাকিলে অপমৃত্যু হয়; লগ্নে শনি কিংবা চন্দ্র পাপ গ্রহযুক্ত হইয়া চমে এবং পাপগ্রহ ১০ম ও ১২শে থাকিলে জ্ঞাতকের অপমৃত্যু হয় ॥

অমৃতযোগ ।

রবি ও মঙ্গলবারে নন্দা । শুক্র ও সোমে ভদ্রা । বুধে জয়া । বৃহস্পতিবারে পূর্ণা ও শুক্রবারে রিক্তা হইলে অমৃতযোগ হয় ॥

পাপযোগ ।

রবি ও মঙ্গলবারে নন্দা ; শুক্র ও সোমে ভদ্রা ; বুধে জয়া ; বৃহস্পতিবারে রিক্তা ও শনিবারে পূর্ণা তিথি হইলে পাপযোগ হয় ॥

অথ দিন দক্ষা কথন ।

রবিবারে দ্বাদশী ; সোমবারে একাদশী ; মঙ্গলবারে দশমী ; বুধবারে তৃতীয়া ; বৃহস্পতিবারে ষষ্ঠী ; শুক্রে দ্বিতীয়া এবং শনিবারে সপ্তমী হইলে দিন দক্ষা হয় ॥

মাসদক্ষা ।

বৈশাখ মাসের শুক্ল ষষ্ঠী; জ্যৈষ্ঠের কৃষ্ণাচতুর্থী; আশ্বিনের শুক্লাষ্টমী; শ্রাবণের কৃষ্ণাষষ্ঠী; ভাদ্রের শুক্লাদশমী; আশ্বিনের কৃষ্ণাষ্টমী; কার্তিকের শুক্লাদ্বাদশী; অগ্রহায়ণের কৃষ্ণাদ্বাদশী; পৌষের শুক্লদ্বিতীয়া; মাঘের কৃষ্ণাদ্বাদশী; ফাল্গুনের শুক্লাচতুর্থী ও চৈত্রের কৃষ্ণদ্বিতীয়া হইলে মাসদক্ষা হয় ।

কাল বর্গযোগ ।

সোমবারে ষষ্ঠী; বুধে দশমী ও সপ্তমী; বৃহস্পতিবারে অষ্টমী; বুধবারে নবমী; শনিবারে দশমী; মঙ্গলবারে একাদশী; ও রবিবারে দ্বাদশী হইলে কালবর্গযোগ হয় ॥

অথ নক্ষত্র প্রকরণ ।

১ অশ্বিনী । ২ ভরণী । ৩ কৃর্তিকা । ৪ রোহিণী ।
৫ মৃগশিরা । ৬ আর্দ্রা । ৭ পুনর্বসু । ৮ পুষ্যা । ৯
অশ্লেষা । ১০ মঘা । ১১ পূর্বফল্গুনী । ১২ উত্তর
ফল্গুনী । ১৩ হস্তা । ১৪ চিত্রা । ১৫ স্বাতি । ১৬
বিশাখা । ১৭ অনুরাধা । ১৮ জ্যেষ্ঠা । ১৯ মূলা ।
২০ পূর্বাষাঢ়া । ২১ উত্তরাষাঢ়া । ২২ শ্রবণা । ২৩
ধনিষ্ঠা । ২৪ শতভিষা । ২৫ পূর্বভাদ্রপদ । ২৬
উত্তর ভাদ্রপদ । ২৭ রেবতী ॥

নক্ষত্রাধিপ কথন ।

অশ্বী । যম । অগ্নি । ব্রহ্মা । চন্দ্র । শিব ।
অদ্বিতি । বৃহস্পতি । ফণি । পিতৃগণ । যোনি ।
আর্য্যমী । সূর্য্য । বিশ্বকর্মা । পবন । শক্ররাগ্নি ।
সূর্য্য । ইন্দ্র । রাক্ষস । জল । বিশ্ব । বিরিকি ।
হরি । বসু । বরুণ । অজপাদ । আহব্রয় । পুষা ।

বিষয়োগ ।

যেমন স্মৃত ও মধু একত্রিত হইলে বিষ হয়,
তদ্রূপ অমৃত ও সিদ্ধিযোগ এক দিবসে হইলে
বিষ যোগ হয় ॥

মৃত্যুযোগ ।

রবিবারে অনুরাধা । সোমে উত্তরাষাঢ়া ।
মঙ্গলে শতভিষা । বুধে অশ্বিনী । বৃহস্পতিবারে
মৃগশিরা । শুক্রে অশ্লেষা ও শনিবারে হস্তা নক্ষত্র
হইলে মৃত্যু যোগ হয় ॥

তিথি নক্ষত্র যোগে মৃত্যু যোগ ।

ঐতিপদে উত্তরাষাঢ়া, নবমীতে কৃর্তিকা,
অষ্টমীতে পূর্বভাদ্রপদ, একাদশীতে রোহিণী,
দ্বাদশীতে অশ্লেষা একাদশীতে মঘা নক্ষত্র হইলে
মৃত্যুযোগ হয় ।

বার তিথি নক্ষত্রযোগে মহাদঙ্কা ।

দ্বাদশক মবাদিত্যে কৃর্তিকেকাদশী সিতে দশ-
ম্যাক্ষারকে চান্দ্রা বুধে মূলে তৃতীয়িকা । শুক্রো
ষষ্ঠী ভরণ্যঞ্চ শুক্রোচরিতীয়্যাশ্বিনী । অশ্লেষা শনি
সপ্তম্যাং মহাদঙ্কা প্রকীর্তিতা ।

তিথ্যাধিপ কথন ।

অগ্নি, প্রজাপতি, গৌরী, গণেশ, সর্প, কার্তিক,
রবি, শিব, চূর্ণা, যম, বিশ্ব, হরি, কাম, হর ।
পূর্ণিমা ও অমাবস্তার অধিপতি চন্দ্র ।

নক্ষত্রদ্বারা রাশি বিভাগ ।

১ । ২ । ৩ এর পৌষা	...	মেঘ ।
৩ এর ৪০ । ৪ । ৫ এর ॥	...	বৃষ ।
৫ এর ১০ । ৬ । ৭ এর ৪০	...	মিথুন ।
৭ এর ১০ । ৮ । ৯	...	কর্কট ।
১০ । ১১ । ১২ এর ১০	...	সিংহ ।
১২ এর ৪০ । ১৩ । ১৪ এর ১০	...	কন্যা ।
১৪ এর ১০ । ১৫ । ১৬ এর ৪০	...	তুলা ।
১৬ এর ১০ । ১৭ । ১৮	...	বিছা ।
১৯ । ২০ । ২১ এর ১০	...	ধনু ।
২১ এর ৪০ । ২২ । ২৩ এর ১০	...	মকর ।
২৩ এর ১০ । ২৪ । ২৫ এর ৪০	...	কুম্ভ ।
২৫ এর ১০ । ২৬ । ২৭	...	মীন ।

লগ্ন নিরূপণ ।

নক্ষত্রাহোরাত্রের মধ্যে ১২ রাশির ক্রমে উদয়
হয় । রাশির প্রথমংশ উদয় স্থানে উপস্থিত
হওনাবধি, তাহার শেষ অংশ উদয় হওন পর্য্যন্ত
যতক্ষণ হয় সেই কালকে ঐ রাশির লগ্ন কহা
যায় । রাশিচক্রের বক্রতা জন্ত প্রতি রাশির
লগ্নমান ভিন্ন ভিন্ন হয় । এই কারণে দেশ ভেদে
দর্শনের বক্রতা ও অবক্রতা প্রযুক্ত লগ্নমানের

ভেদ হইতেছে। কিন্তু ১২ লগ্ন এক নাক্ষত্র দিনের মধ্যে হয়; অতএব কোন লগ্ন বৃদ্ধি হইলে অন্ত লগ্নের হ্রাস হয়। যথা বৈশাখ মাসের প্রথমে মেষ, পরে বৃষ, তৎপরে মিথুন, ইত্যাদি ষষ্ঠাক্রমে হইবে। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথমে বৃষ, পরে মিথুন, তৎপরে কর্কট ইত্যাদি হইবে। ঐরূপ আষাঢ়ের প্রথমে মিথুন, শ্রাবণের প্রথমে কর্কট, ভাদ্রের প্রথমে সিংহ, আশ্বিনের প্রথমে কন্যা, কার্তিকের প্রথমে তুলা, অগ্রহায়ণের প্রথমে বিহা, পৌষের প্রথমে ধনু, মাঘের প্রথমে মকর, ফাল্গুনের প্রথমে কুম্ভ, ও চৈত্রের প্রথমে মীন, এই প্রকারে দ্বাদশ মাসে প্রতিদিন দ্বাদশ লগ্ন হয়।

রবি যে লগ্নে উদয় হয়, তাহার সপ্তম লগ্নে তিনি অন্ত হন। যে মাসে যতদিন হইবে সেই মাসের উদয় লগ্নকে তত ভাগ করিলে, তাহার এক ২ ভাগ প্রত্যহ রাত্রিঃপ্রবিষ্ট হইবে, ঐ ভাগকে রবিভুক্তি কহে। আর অন্ত লগ্নেও সেইরূপ ভাগ দিন প্রবিষ্ট হইবে। অতএব মাসের যত দণ্ড সময়ে লগ্ন নির্ণয় কর্তব্য হইবে, সেই লগ্ন দিবাতে হইলে উদয় লগ্নের পর ২ লগ্ন যোগ করিলে, অষ্টম সময়ের লগ্ন নিশ্চয় হইবে। রাত্রিতে লগ্ন নিশ্চয় করিতে হইলে, অন্ত লগ্ন হইতে রবি ভুক্তি ভাগ করতঃ লগ্ন স্থির করিবে। যেমন বৈশাখ মাসের ১৪ দিনে দিবা ১৫ দণ্ড ১০ পলের সময়ে কোন কর্ম করিতে হইবে। ঐ বৈশাখ মাস ৩০ দিনে সমাপ্ত হইবে। উদয় লগ্ন মেষ তাহার মান ৪ দণ্ড ৭ পল। ঐ ৪৭ চারি দণ্ড সাত পলকে ৩১ দ্বিগু ভাগ করিলে এক ২ দিনের রবি ভুক্তি ৭ পল ৫৮ বিপল ও ৪ অমূলপল হইবে। ঐ ৭৫৮১৪ কে ১৪ দ্বিগু গুণ করিলে ১ দণ্ড ৫১ পল ও ৩৩

বিপল হয়। এক্ষণে মেষ লগ্নের পরিমাণ হইতে এক দণ্ড ৫১ পল ও ৩৩ বিপল বিরোধ করিলে, অবশিষ্ট ২ দণ্ড ১৫ পল ও ২৭ বিপল রহিল, তাহার সহিত বৃষ লগ্ন ও তৎপরে মিথুন লগ্ন যোগ করিলে ১২ দণ্ড ২৩ পল ও ৩৭ বিপল হইবে। সুতরাং কর্মকালে কর্কট লগ্ন হইবে। রাত্রিতে অন্ত লগ্ন হইতে এইরূপ গণনা করিলে লগ্ন নিশ্চয় হইবে। এই প্রকারে নানাদেশীয় লগ্নমান [লর্হরা] নানাদেশে লগ্ন নিশ্চয় করা কর্তব্য।

প্রাচীন লগ্নমান।

রামোগ বেদে—জলধিস্ত মৈত্রৈর্বানোরসিঃ
প্রক্সাগরশ্চৈব বাণঃ কুবেরৈ বিগ্রয়োহঙ্কযুগ্মঃ
ক্রমোৎক্রমোন্নয় তুলাদিমানং।

মেঘ ৩ দণ্ড ৪৭ পল। বৃষ ৪১১৭। মিথুন ৫৬। কর্কট ৫৪০। সিংহ ৫৪১। কন্যা ৫১২৯। তুলা ৫১২৯। বৃশ্চিক ৫৪১। ধনু ৫৪০। মকর ৫৬। কুম্ভ ৪১১৭। মীন ৩৪৭।

প্রাচীন লগ্ন মানের দিন ভুক্তি।

মেঘ ৭ পল ৩৪ বিপল। বৃষ ৮৩৪। মিথুন ১০১২। কর্কট ১১১২। সিংহ ১১১২। কন্যা ১০১৫৮। তুলা ১০১৫৮। বিহা ১১১২। ধনু ১১১২২। ধনু ১১২০। মকর ১০১২। কুম্ভ ৮৩৪। মীন ৭৩৪।

অয়নাংশ শোধিত লগ্নমান।

গকাংজুল প্রায় দশ ব্যঙ্গুল ছায়া প্রযুক্ত কলিকাতায় এবং মেদিনীপুরে ও তাহার সমান রেখার পূর্ব পশ্চিমস্থ দেশে, অয়নাংশ শুদ্ধ লগ্নমান।

মেঘ ৪৭১০। তুলা ৫৩৫১২৬
বৃষ ৪৪৮৯৪০। বিহা ৫৪০১৫৭
মিথুন ৫১২৯৪০। ধনু ৫১৭১২০

কর্কট ৫১৪০১৯	মকর ৪১৩৩০
সিংহ ৫১৩২১৫১	কুম্ভ ৩৫৭১৬
কন্যা ৫২২১২০	মীন ৩৪৬৪০
পঞ্চাঙ্গুল প্রায় দ্বাদশ ব্যঙ্গুল ছায়াহেতু নব- দীপ বর্দ্ধমান ও ঢাকা এবং তৎসমস্ত পূর্ব- পুষ্টিমহ দেশে অয়মানশ শুদ্ধ লগ্ন মান ।	
মেঘ ৪১৬৫০	তুলা ৪১৪৬২৪
বৃষ ৪১৪২৪৭	বিছা ৪১৪১৩৫
মিথুন ৫১২৮১৪২	ধনু ৫১৭১২
কর্কট ৫১৪০১৩৫	মকর ৪১৩২১৪১
সিংহ ৫১৩৩১২২	কুম্ভ ৩৫৭১৬
কন্যা ৫১২১৪০	মীন ৩৪৬২০

মুরশিদাবাদে ও তৎসমান দেশে অয়মানশ শুদ্ধ লগ্নমান ।

মেঘ ৫১৬৩১	তুলা ৫১৩৮১৫
বৃষ ৪১৪২৩৩	বিছা ৫১৪০৪৮
মিথুন ৫১২৮১৪৬	ধনু ৫১৭১২০
কর্কট ৫১৪০৪১	মকর ৫১৩৩৪০
সিংহ ৫১৩৩১৩৩	কুম্ভ ৩৫৫১৪২
কন্যা ৫১৩০১০	মীন ৩৪৬১২

চট্টগ্রাম ও তৎসমানদেশে অয়মানশ শুদ্ধ লগ্নমান ।

মেঘ ৪১৮১৪	তুলা ৫১৩৪১২০
বৃষ ৪১৪২১৩৩	বিছা ৫১৩২১৩৫
মিথুন ৫১২০১২২	ধনু ৫১৭১৩৩
কর্কট ৫১৪২১৪০	মকর ৫১৩৬১২৬
সিংহ ৫১৩২১৫	কুম্ভ ৩৫৮১১৮
কন্যা ৫১২৮১২০	মীন ৭১৪৭১৩০

বড়ঙ্গুল প্রায় দ্বিবিঙ্গুল ঐ ঐ কুচবিহারে ঐ ঐ ঐ

মেঘ ৪১৫৫১৫৩	তুলা ৫১৩২১১৬
বৃষ ৪১৪৫১৪১	বিছা ৫১৪৮১৩৮

মিথুন ৫১২০১২১	কুম্ভ ৩৫২৪০
কর্কট ৫১৪৫১৩০	ধনু ৫১২১২৮
সিংহ ৫১৪১৪৭	মকর ৪১৩৫১২৬
কন্যা ৫১৩৮১২২	মীন ৩৩২১৪০
রংপুর ।	

মেঘ ৪১১১৩৬	তুলা ৫১২৩১২৭
বৃষ ৪১৪২১২৮	বিছা ৫১৪৭১৪৭
মিথুন ৫১২৩১২৭	কুম্ভ ৩৫৮১১৮
কর্কট ৫১৪৪১৩২	ধনু ৫১২৬১১৬
সিংহ ৫১৩৬১৩১	মকর ৪১৩৫১২৬
কন্যা ৫১৩৩১২০	মীন ৩৪৭১২২

বেলা নির্ণয় ।

পদছায়াং দ্বিগুনীকৃত্য চতুর্দশ সমন্বিতং ।

পক্ষগ্রহকরাং ভাগলক্ষ দণ্ডাদিকং ভবেৎ ।

হুই প্রহরের পূর্বে তত দণ্ড বেলা হইবে ;
এবং হুই প্রহরের পরে দিবামানের তত দণ্ড
বেলা থাকিবে ।

মকর সংক্রান্তির দিবস হইতে, ছয়মাস অর্থাৎ
মাঘ হইতে আষাঢ় মাসের শেষ পর্য্যন্ত লগ্ন স্থির
করিতে হইলে পদছায়া মাপিয়া একপদ নূন
করতঃ, অর্থাৎ, দণ্ডায়মান হইয়া পদাঙ্গুলীর অগ্র-
ভাগ হইতে মাপিলে, সূত্রাং, এক পদ হীন
হইল । ঐ পদছায়া মাপিয়া বৃত্ত সংখ্যা হইবে,
ঐ সংখ্যায় ৭ সাত যোগকর ; পরে ঙ্গবাক্ষ ১৪৪
কে ঐ ছায়া সংখ্যা দ্বারা ভাগকর, ভাগফল অঙ্ক
দণ্ডাদি হইবে । ঐ ৬ মাসে ১ একদণ্ড হীন করিলে
অভীষ্ট সময় মিলিবে । এবং শ্রাবণ হইতে পৌষমাস
পর্য্যন্ত ঙ্গবাক্ষ ১৩৫ হইবে । এবং একদণ্ড যোগ
করিলে সময় নিরূপিত হইবে । হুই প্রহরের মধ্যে
লগ্ন স্থির করিতে হইলে । ততঃপরে বেলা হইয়াছে

জানিবে; এবং ছই প্রহরের পরে দিবামানের তত
দণ্ড সময় অবশিষ্ট আছে জানিবে ।

যে নক্ষাত্রে জন্মগ্রহণে যে গণ হয় ।

দমারাম দমাদিন্দু রারাম মদরাদরা ।

দূরে রামো মদারারি মামদা গণনির্ণয় ॥

দেবগণ—মৃগশিরা, হস্তা, স্বাতি, বর্ণা, পুষ্যা,
রেবতী, মৃগশিরা, অশ্বিনী ও পুনর্বসু ।

নরগণ—ত্রিউত্তরা, ত্রিপূর্বা, রোহিণী, ও
আর্দ্রা ।

রাক্ষসগণ—জ্যেষ্ঠা, মূলা, অশ্লেষা, কৃত্তিকা, শত-
ভিষা, চিত্রা, মঘা, ধনিষ্ঠা ও বিশাখা ।

যে যে রাশিতে যে বর্ণ হয় ।

কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন—বিপ্রবর্ণ ।

সিংহ, তুলা ও ধনু—কৃত্তিবর্ণ ।

মেঘ, কুম্ভ ও মিথুন—বৈশ্যবর্ণ ।

বৃষ, কন্যা ও মকর—শূদ্রবর্ণ ।

জন্মরাশি অনুসারে নামের আদ্যাক্ষর ।

অ, জ=মেঘ । উ, র=বৃষ । ক, ছ=মিথুন ।

ড, হ=কর্কট । ম, ঠ=সিংহ । প, থ=কন্যা ।

র, ত=তুলা । ন, জ=বিহা, । ধ, ভ=ধনু ।

খ, ঘ=মকর । গ, শ=কুম্ভ । দ, চ=মীন ।

নষ্ট রাশি নির্ণয় ।

ঝ, ঞ, ক=মীন । ফ, ঢ=ধনু । ট, ণ, ত=কন্যা ।

উ, দ, উ=বৃষ ।

অথ শতপদ চক্র ।

অ, ই, উ, এ, ও কৃত্তিকা । শু, ব, বী, বু,

৪ রোহিণী । বে, বো, বা কি, ৫ । কু, ঘ, ঙ,

ছ, ৬ । কে, কো, হ, হি, ৭ । হু, হে, হো, ড,

৮ । ডি, ডু, ডে, ডো, ৮ । ম, মি, মু, মে ১০ ।

থো, ট, টি, টু, ১১ । টে, টো, প, পি ১২ । পু,

য, ণ, ঠ, ১৩ । পে, পো, র, রি, ১৪ । ক, রে,

রো, ত ১৫ স্বাতি । তি, তু, তে, তো, ১৬ । ন,

নি, নু, নে, ১৭ । নো, য, যি, যু ১৮ । যে, যো,

ভ তি ১৯ । ভু, ধ, ফ, ড, ২০ । ভে, ভো, জ,

জি ২১ । -জু, জে, জো, খ, অ, ভি, জিৎ, মি,

খু, থে, থো ২২ । গ, গি, গু, গে, ২৩ । গো,

শ, গি, শুক্ষ, শে, শো, দ, দি ২৫ । ছ, থ, ঝ,

ঞ ২৬ । দে, দো, চ, চি ২৭ । চু, চে, চোল

১ । লি, লু, লে, লো ২ ।

যম, পিতৃযান ও পরলোক ।

(২)

পূর্ব প্রস্তাবে লিখিত হইতে যম সঙ্কল্পে বাহা
উদ্ধৃত হইয়াছে, তদ্বারা যমের স্বভাব চরিত্র
বিষয়ে কতকটা ধারণা হইতে পারে । যে যম
হিন্দু সমাজে একটা উৎকর্ষিত বিভীষিকার বস্তু,
যাহার নাম শ্রবণ মাত্র পাপীর হৃদয় ভয়ে কম্পিত

হইতে থাকে, বেদে তিনি পরম রমণীয় আকারে
ও প্রকারে অবতারণিত হইয়াছেন । তিনি সং-
কল্মাষিত ব্যক্তিদিগকে সুখের পথে লইয়া বান ;
তিনি রাজা ; তিনি সকলের প্রিয় ; “যমের সেবা
কর, দ্ব্যতযুক্ত হোমের দ্রব্য তাঁহার জল হোয়

কর : দেবতাদিগের মধ্যে যম যেন দীর্ঘকাল
বাঁচিয়া থাকিবার জন্য আমাদেরকে দীর্ঘ পরমায়ু
প্রদান করেন।” ইত্যাদি বাক্য দ্বারা যমের
রমণীয়তা ও গৌরবান্বিততাই প্রকাশ পায় ;
তাহার প্রীতিসম্পাদনের নিমিত্ত যেন সকলেই
ব্যস্ত । এই যমকে অবলম্বন করিয়াই মহীয়সী
তত্ত্বচিন্তা—পরলোকের পরা ভাবনা—প্রাচীন
আর্য্যহৃদয়ে মুখরিত হইয়াছিল। এই যমের
উৎপত্তি সম্বন্ধে বেদে অতি বিচিত্র উপাখ্যান
বিবৃত আছে ; এস্থলে পাঠকদিগকে তাহার
উপহার না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

ঋগ্বেদে বহুতঃ কৃণোতি ইতীদং
বিশ্বং ভুবনং সমেতি ।

যমস্য মাতা পর্যাহুমানা মহো জায়া
বিবস্বতো ননাশ ।

অপাণ্ডহরমৃত্যুং মর্ত্যোভ্যঃ কৃত্বী
সবর্ণামাদহুর্বিবস্বতে ।

উতাশ্বিনাবভরদ্ যন্তদাসীদজহুর্বা
মিথুনা সরণ্যঃ ।

ঋগ্বেদীয় হুহিতার বিবাহ দিতেছেন, এই
কথা শুনিয়া সমস্ত পৃথিবী সমবেত হইল।
(বিবস্বানের সহিত তাঁহার বিবাহ হইল।)
বিবস্বানের বিবাহিতা পত্নী এবং যমের জননী
অদৃশ্য হইলেন। মর্ত্যদিগের নিকট হইতে সেই
অমর্ত্য কন্যাকে তাঁহার লুকাইয়া রাখিলেন
এবং তাঁহারই সদৃশী আর একটি রমণী সৃষ্টি
করিয়া বিবস্বানকে প্রদান করিলেন। সরণ্য
অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে প্রসব করিলেন এবং তাহার
পর তাহাদিগের দুইজনকেই পরিত্যাগ করিয়া
গেলেন।

ঐ দুইটি শ্লোক নিকটের উদ্ধৃত হইয়াছে
“তত্রৈতিহাসমাচক্রেত” তথায় নিম্নলিখিত ইতি-
হাস বর্ণিত আছে :

“হাস্তী সরণ্যার্বিবস্বতঃ আদিত্যাদ্ যমো মিথুনো
জনয়াককার ।

সা সবর্ণামন্যাঃ প্রতিনিধায়ান্বং রূপং কৃত্বা
প্রমজাব ।

স বিবস্বান্ আদিত্যঃ আশ্বমেব রূপং কৃত্বা তাং
অনুসৃত্য সমভূব ।

ততোহশ্বিনৌ জজ্ঞাতে সবর্ণায়ান্ মনুঃ ।”

ঋগ্বেদীয় হুহিতা সরণ্য আদিত্যতনয় বিবস্বানের
যমজ পুত্র প্রসব করেন। অতঃপর তিনি আপ-
নার আকৃতির সমান একটা প্রতিনিধি করিয়া
অশ্বিনীমূর্ত্তি ধারণ পূর্বক পলায়ন করিলেন।
বিবস্বান সেইরূপ অশ্বের মূর্ত্তিতে তাঁহার অন্তসরণ
করিলেন। উভয়ের সংযোগে অশ্বিনীকুমারদ্বয়
উৎপন্ন হইলেন ; এদিকে, তাঁহার সেই সবর্ণ
যেনার গর্ভে মনু জন্ম গ্রহণ করিলেন। বলা
বাহুল্য ইনিই বৈবস্বত মনু। এই মনু ও যম
উভয়েই যে, বিবস্বানের পুত্র বলিয়া পুরাণে
বর্ণিত হইয়াছেন, তাহার মূল জগতের প্রাচীন-
তম গ্রন্থ ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায়।

বৃহদ্দেবতার এই বিষয় কিরূপে অধিকতর
ক্ষুদ্রীকৃত হইয়াছে, তাহাও এখানে প্রদর্শিত
হইতেছে।

অভবগ্নিথুনং ঋষ্টুঃ সরণ্যাস্তিশিরাঃ সহ ।

স বৈ সরণ্যং প্রাষচৎ স্বমমেব বিবস্বতে ॥

ততঃ সরণ্যাং জাতে তে যমযমৌ বিবস্বতঃ ।

তাবপ্যুভৌ যমাবেব হ্যাস্তাং যম্যাচ বৈ যমঃ ॥

সৃষ্টৌ ভর্তৃঃ পরোকৃত্ত সরণ্যঃ সদৃশীং জিহ্মম্ ।

নিকিলা মিথুনো তস্যাং অশ্বাভূতা প্রচক্রে ॥
 অবিজ্ঞানাবিবস্বাস্ত তস্যামজনয়ন্ মহুন্ ।
 রাজর্ষিরাসীৎ স মহুর্বিবস্বামিব তেজসা ॥
 স বিজ্ঞানাপক্রান্তাং সরণ্যং আশ্বরূপিণীম্ ।
 স্বাক্ষীং প্রতি জগামাসৌ বাজী ভূতা সলক্ষণঃ ॥
 সরণ্যস্ত বিবস্বস্তং বিজ্ঞান হররূপিনম্ ।
 মৈথুনায়োপচক্রাম তাস্য তত্রাকরোহ সঃ ।
 ততস্তরোস্ত বেগেন শুক্রং তদপতন্তুবি ।
 উপাভিষ্রচ্চ সা স্বস্বা তৎশুক্রে গর্ভকাম্যয়া ॥
 আশ্রাণমাত্রাং শুক্রস্তং কুমারৌ সম্ভবতুঃ ।
 নাসত্য শৈব দশশ্চ যৌ স্ততাবশ্বিনাবপি ॥

ঐষ্ঠার যমজ পুত্রকন্যা জন্ম গ্রহণ করিলেন, পুত্র ত্রিশিরা এবং কন্যা সরণ্য। তিনি বিবস্বানের সহিত সরণ্যর বিবাহ দিলেন। বিবস্বানের ঔরসে সরণ্যর গর্ভে যমজ পুত্রকন্যা জন্মিলেন; পুত্র—যম এবং কন্যা যমী। তর্তার অজ্ঞাত সারে সরণ্য আপনার সঙ্গী একটি রমণী সৃষ্টি করিয়া পুত্রকন্যাকে তাহার হস্তে সমর্পণ পূর্বক অশ্বিনীর আকারে গ্রহণ করিলেন। বিবস্বান্ তাহা জানিতে না পারিয়া সেই প্রতিনিধিস্বরূপিণী মহিলার গর্ভে মহুকে উৎপাদিত করিলেন। এই মহু রাজর্ষি হইরাছিলেন; ইনি পিতা বিবস্বানের স্যার তেজস্বী। অতঃপর বিবস্বান্ ঐষ্ট-হিতা সরণ্যর প্রকৃত রূপ জানিতে পারিয়া তাহারই সম-লক্ষণাক্রান্ত অশ্বরূপ ধারণ পূর্বক তাহার সম্মুখীন হইলেন। সরণ্যও বিবস্বানকে অশ্বরূপে চিনিতে পারিয়া মৈথুন্য তাহার সহিত মিলিত হইলেন।

তাহাতে তাঁহাদের শুক্র বেগে ভূমিতলে পতিত হইল; অশ্বরূপিণী সরণ্য গর্ভকামনায় সেই শুক্র আশ্রাণ করিলেন। আশ্রাণ মাত্রই যমজ কুমারি উদ্ভূত হইলেন;—তাঁহাদের নাম নাসত্য ও দশ। ইহারাই অশ্বিনীকুমারদ্বয় নামে কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকেন।

উপরে ঋগ্বেদ, নিরুক্ত ও বৃহদেবতা হইতে যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত হইল, তদ্বারা স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বিবস্বানের ঔরসে সরণ্যর গর্ভে প্রথমে যমের ও যমীর জন্ম হয়। তাহার পর উভয়ে অশ্বিনী ও অশ্ব মূর্তি ধারণ করিলে অশ্বিনীকুমারদ্বয় জন্ম গ্রহণ করেন। ইহাদের আদি নাম নাসত্য ও দশ। বৈবস্বত মহু, যমের সহোদর ভ্রাতা নহেন। পুরাণে ও মহাভারতে প্রায় এইরূপ বিবরণই দেখা যায়।*

সর্বজনপ্রিয় লোকাভিরাম বেদোক্ত যম পুরাণে কিরূপে লোকের বিভীষিকাময় যমের আকৃতি প্রাপ্ত হইলেন, এবং তাহা হইতে পর-লোকের পরমা চিন্তা ভারতীয় হিন্দুর হৃদয়ে কিরূপে উদ্ভিত ও পরিস্কৃত হইল, পিতৃযান ও পরলোকে কি প্রভেদ, তাহা পরে প্রদর্শিত হইবে।

* মহাভারত, আদি পর্বে যম, মহুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন; তদ্বশা—

মার্কণ্ডেয় মনুস্মৃতিভাষ্যভাষ্যতঃ সূতঃ প্রভৃ।

যমশ্চাপি হতো যজ্ঞে স্ম্যাততস্মানুজঃ প্রভৃঃ ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

তীর পর চন্দ্রধ্বজ তারার পরিচয় দিলেন, মুঞ্জরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই রাব্বি?” মুঞ্জরা স্বীকৃতি হইল। তাহার পর, তাহার দৃষ্টি তারার অঞ্চলের দিকে পড়িল। মুঞ্জরা দেখিল, তাহাতে কি একটা বাঁধা আছে, জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার আঁচলে বাঁধা ওখানি কি?—তারা মুকুলের একখানি ছবি অঞ্চল হইতে খুলিয়া চামেলীর হাতে দিল।

গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাস্ত,—পরে প্রকাশ আছে ঘটে তারা ছবি আঁকিতে জানে—মুকুলের ছবি আঁকা হইল কেন? তারার সহিত মুঞ্জরার দেখা হইবে এবং তাহাকে মুকুলের ছবি দিতে হইবে, এ কথা কি তারা জানিত? নিশ্চয়ই নহে। তবে ছবি আঁকা হইল কেন? যোগী অচ্যুতানন্দ স্তম্ভদর্শী, তিনি হয় ত স্তম্ভদর্শন বলে বুঝিয়াছেন যে, এই কৌশলের পর এই কৌশল অবলম্বন করিলে মুকুল মুঞ্জরার দর্শন ঘটিতে পারে, তাই, তারাকে আদেশ দিয়া ছবিখানি আঁকাইয়াছেন, আঁচলে বাঁধাইয়াছেন এবং প্রান্তরে বসিয়া থাকিবার সময় ছবিখানি কি ভাবে রাখিতে হইবে, কাহাকে দিতে হইবে এ সমস্ত উপদেশ বিশেষ করিয়া দিয়াছিলেন, নতুবা তারা এতটা করে কিরূপে?—সে ত ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানে না। বরং সে নিজ প্রতিজ্ঞার জন্ত মুকুলের কথা যাহাতে প্রকাশ পায়, এমন কার্য কোনমতেই করিতে পারে না, তাহার পক্ষে এরূপ স্থলে (যোগী বলিয়াছেন, এখানকার রাজা মুকুলকে তাহার বিমাতার তৃপ্তিহেতু

কাটিয়া ফেলিলেও ফেলিতে পারেন সুতরাং যেখানে মুকুলের কথা প্রকাশ হইলে ঐাণ লইয়া টানাটানি পড়িবে সেখানে) মুকুলের ছবি লইয়া গণে বাহির হওয়া বা কোন লোককে (বিশেষতঃ সেই শত্রুবৎ রাজার কণ্ঠ্যকেই) দেওয়া যায় পর নাই অসম্ভব আর মুঞ্জরাই বা তাহা দেখিতে পায় কেন? অথচ এতক্ষণ রাজা মন্ত্রী প্রভৃতি কেহই দেখিতে পাইলেন না কেন? তবে কি তারা তখন নুকাইয়া রাখিয়া এখন দেখাইবার মত করিয়া রাখিয়াছিল? অথচ বখন এতটা ঘটিল তখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে অচ্যুতানন্দের উপদেশমত তারা এতটা করিতেছে। পুস্তকের একস্থলে তাহার একটু আভাসও পাইয়াছি। দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় গর্তাঙ্কে মুকুলের আর একখানি ছবি তারা মুঞ্জরাকে দিতেছে। সেই ছবিখানি দেখিবার সময় তারা বলিতেছে,—“যোগীর বচনমত করি আচরণ—যা হবার হবে আগে বাঁধিব জীবন।”—সুতরাং আমরা সহজেই দৃঢ়তাসহকারে বলিতে পারি যে তারার এই মুক সাঙ্গিয়া প্রান্তরে বসি, যুবরাজের ইচ্ছিতে তাঁহার সহিত গমন, ছলে রাজসমীপে আশ্রয় প্রার্থনা, মুকুলের ছবি কোশলে মুঞ্জরার দৃষ্টিপথে ধারণ ও চাহিবামাত্র তাঁহাকে প্রদান—ইত্যাদি যাবতীয় কার্য—নাটকখানির বীজ ও অঙ্কুরের উদগম—সমস্তই যোগী অচ্যুতের কূট কৌশলের ফলমাত্র। গ্রন্থকার ইহাতে কি বলেন?

পাঠকগণ! এইস্থানে দেখিলে, গিরীশ বাবু

এই দৃষ্টে যে ঘটনাগুলি বর্ণনা করিলেন, তাহার কারণ স্থির করিতে গেলে অচ্যুতানন্দ যোগীকেই পাওয়া যায়। অচ্যুত এই সকলের কারণ হইলে আমাদিগকে বাধ্য হইয়া বলিতে হইতেছে যে গিরীশ বাবু তাহার কাব্যের মূল উদ্দেশ্য হইতে এই অভি-প্রথমেই স্থলিত হইয়া পড়িলেন। প্রেমে জড়-মুকুল ফুটাইবার তিনি যে সকল আয়োজন করিয়াছেন, তাহাতে তাহার মনে প্রেমসঞ্চায় হওয়া দূরে থাক বরং তাহার উপর পরোক্ষে বলপ্রয়োগ করা হইয়াছে! প্রেম হউক আর না হউক যোগী অচ্যুতের কোশলে পড়িয়া মুকুল না ফুটিয়া আর এড়াইতে পারিতে-ছেন না! তারা যোগীর কাছে প্রার্থনা করিয়া-ছিল বটে,—

“কি হবে উপায় ?

অবোধ অজ্ঞানে প্রভু রাখি রাক্ষা পায়।”

তারার এই প্রার্থনা পূরণার্থ যদি “মাতব্বর” যোগীবরকে এত কূট-কোশল ও জাল-জালি-য়াতের আশ্রয় লইতে হয় তবে তাঁহাকে যোগী না বলিয়া “ধড়িবাজ” আখ্যা দিলে ভাল হয়। গিরীশ বাবু যদি বলেন, আচ্ছা না হয় কূটপন্থা-দ্বারাই লক্ষ্য লাভ করা গিয়াছে, তাহাতে আর ক্ষতি কি?—আমরা ইহা স্বীকার করিতে পারি না, কারণ এ পথ অবলম্বন করায় তিনি প্রথমেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছেন, তৎপরে রামযাত্রার অধিকারীর মত কোন গতিকে মিলন গাহিয়া আসন্ন বজ্র করিয়া গিয়াছেন মাত্র এবং সঙ্গে সঙ্গে যোগী অচ্যুতকে মাটি করিয়াছেন।

তার পর চামেলী ছবিখামি লইয়া মুঞ্জরাকে দিল। মুঞ্জরা দেখিল, দেখিয়া ভুলিল, ভুলিয়া

মজিল, মজিয়া গন্ত ছাড়িয়া দিল, গন্ত ছাড়িয়া পথে ছড়া ধরিল, ছড়ায় ছবির রূপবর্ণনা করিল। রূপবর্ণনায় তাহার একটু দৃঃখ, একটু আক্ষেপ শুনা গেল। মুঞ্জরা বলিল,—

“একি একি শঙ্কন গঙ্কন দুটি অঁখি—

আহা! কেন ভাবহীন—যেন বালকের

অঁখি দুটি! যৌবনে সাজে না এ নয়ন!

হৃদয় দর্পণে নাহি হৃদয় আভাস!

লক্ষ্য শূন্য চক্ষু হীন প্রভা! কোন প্রাণে

কেমনে না জানি চিত্রি চন্দ্রমুখ খানি!

‘অদ্বুত তুলিরা স্পর্শে সর্দাঙ্গ সুন্দর

জ্ঞান রাগ বিবর্জিত এঁকেছে অঁখি দুটি!

কার প্রাণে নাহি বাজে মৌরভ বিহীন

ফুল ফুল হেরি! একি একি সুধা নাই

সুধাকরে?”

কথা গুলি পড়িতে শুনিতে বেশ! কিন্তু ইহাতে কবি মাথামুণ্ড কি বলিতেছে? একটি মাত্র কথার অযথা পুনরুক্তি সহস্রবার কেন?—এক নিম্ভ্রভ চক্ষুর বর্ণনা আট প্রকারে!—কি প্রয়োজন? তত্ত্বিন্ন পূর্বোক্ত অংশে অর্থবোধের জন্ত যে সকল ছেপ ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহাতে অনেক স্থলে অর্থের অসঙ্গতি ঘটয়াছে। এ দোষ গিরীশ বাবুর সকল পুস্তকেই বুড়ি বুড়ি আছে। ইহা ধরিয়া দিতে গেলে, গিরীশবাবুকে স্বতন্ত্র রূপে ব্যাকরণ বুঝাইতে হয়, এখানে তাহার স্থান নাই, সুতরাং তাহা ছাড়িয়া দিলাম, কেবল গিরীশবাবুকে জিজ্ঞাস্য,—

“লক্ষ্য শূন্য চক্ষু হীন প্রভা! কোন প্রাণে

কেমনে না জানি চিত্রি চন্দ্রমুখ খানি!”

এই দুই চরণের অর্থ কি? “লক্ষ্য শূন্য চক্ষু হীন

প্রভা” অর্থে কি আমরা “লক্ষ্য শূন্য চক্ষুতে প্রভা নাই”—এইরূপ অর্থ বুঝিব?—গিরীশবাবুর উদ্দেশ্য ইহাই বটে কিন্তু সমাসের নিয়ম না জানা থাকায় অর্থানুসারে কোন শব্দের পূর্বনিপাত বা পরনিপাত হইবে, তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। ঐরূপ অর্থ করিতে হইলে, ঐ সমাসটি এই রূপ হইবে—“লক্ষ্য শূন্য চক্ষু প্রভাহীন” (বা একান্ত পক্ষে “হীন প্রভা” হইলেও কতকটা হইত।) দ্বিতীয় চরণটির কোন অর্থ হয় না। “চন্দ্রমুখ খানি” “চিত্রিবার” জন্ত মুঞ্জরার সন্দেহ ও আকুলতা কেন? মুঞ্জরা কি নিজে ‘চন্দ্রমুখ খানি চিত্রিবারে’ চায়? তাই “কেমনে” পারিবে তাই ভাবিতেছে? কেন? ছবি হাতে লইয়াই, প্রেম জন্মিতে না জন্মিতে ছবি খানির নকল করিবার সাধ কেন? প্রেমিকা হইলেই সকলকে ‘রত্নাবলীর’ সাগরিকা হইতে হইবে কি তারপর যুবরাজের নিজের ভাব সাগর উখলিয়া উঠিল; তিনি ভগ্নীর আক্ষেপ শুনিয়া আক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—

“নহে চিত্র স্বভাবে অভাব।

হের বামা নিরুপমা, মদন বিরহে
রতি যেন ধরাতলে। বিধাতার ছলে
বাকশক্তি হীন! * * * *

কলঙ্ক চন্দ্রের হৃদে যার কলনায়,
সে বিধি কঠিন প্রাণে গড়েছে বালায়।”

যুবরাজ তারার রূপে ভুবিয়া গিয়াছেন! দাদাকে তারপর তারার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া মুঞ্জরা জিজ্ঞাসা করিল,—

“দাদা, তুমি বলতে পার এ চোক দুটিতে কি ভাব দিলে ভাল হয়?

চন্দ্র ও চোখের ঐ ভাব ও কোন উন্মাদের

ছবি, দেখছ না, হাব ভাব সকলি বালকের মত—মন অপ্রকৃতিত।”

দাদা আমার নিজের ভাবেই ভোর, কাজেই তিনি ভগ্নীর কথার উত্তর দিবার জন্ত ভাবিবার অবকাশ পাইলেন না। যা মুখে আসিল তাই বলিয়া বুঝাইতে চাহিলেন। বলি দাদা! এই না তুমি বলিলে—“নহে চিত্র স্বভাবে অভাব।”—সেটি বুঝি নিজের জিনিষের বেলা? সেটি বুঝি উন্মাদিনী হইতে পারে না!—তার পর উন্মাদের সঙ্গে বালকের তুলনা কোথাও দেখি নাই, শুনি নাই।

মুঞ্জরার দাদার উত্তরে তৃপ্তি হইল না, বলিল,—“আমার বোধ হয়, নির্মল মন, বালা সরলতা এখনও হৃদয় পরিত্যাগ করেনি, কুটিল সংসার দেখ্বে না বলেই যেন চক্ষু লক্ষ্য শূন্য।

চন্দ্র। এই তো তুই ভাবে গদগদ হয়েছিস্।”

ভালা মোর ভাইরে! দাদা, মুঞ্জরা তোমারী সম্পর্কে শালী না শালকজায়া? তুমি কি বালা-কালে কোন উপদেশ পাও নাই? পিতা, ভগ্নী, ভগ্নীস্থানীয়ার সহিত কি ভাষায় কথা কহিতে হয় তাহা কি বিন্দুমাত্রও তুমি শিখ নাই? আমাদের অমুরোধে যদি গিরীশবাবু এই অসভ্য অভব্য রাজপুত্রটির কাণ মলিয়া গালে ছুটা চপেটাঘাত করেন তো আমরা বড় সুখী হই। মুকুল সংসার জ্ঞানহীন বটে কিন্তু চন্দ্রধ্বজ ও কি তাই?

তার পর চন্দ্রধ্বজ চলিয়া গেলেন। মুঞ্জরা ছবি খানি লইয়া আবার ছড়া কাটাইতে লাগিল।—

“এ উন্মাদ জগৎ উন্মাদ করে” ইত্যাদি।

এই বর্ণনার মধ্যে একস্থলে আছে,—

“সুখী তথা

তরুলতা পাখী দেখি কল্লনাকৌশল ?”

পাখী দেখিয়া সুখী হয় হউক কারণ বিধাতা তাহাকে দেখিবার জন্য দুইটা চক্ষু দিয়াছেন, কে তাহাতে বাদী হইবে? কিন্তু গিরীশবাবু দয়া পর-বশ হইয়া তরুলতাকে যদি চক্ষু সহস্র দান করেন, তাহা হইলেও কি তাহারা দেখিতে পাইবে? অথবা তরুলতাকে কল্পিত চক্ষু দিয়া কল্লনা কৌশল দেখাইয়াই বা কবির এমন বিশেষ লাভ কি হইল এমন কি মহান কবিত্বের প্রকাশ হইল তাহা আমরা ত দেখিতে পারিলাম না। কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন একবার গাছে গাছে ‘পুলক’ নাচাইয়াছিলেন, গিরীশবাবুর ও ইহা সেইরূপ। আর একটি উপমা আছে;—

“বিধাতার ধ্যানের গঠন এবদন”

ইহা অতি সুন্দর! তবে জিনিষটি গিরীশ বাবুর নিজের নহে, কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের “মহিলা” কাব্যের মধ্য হইতে তাহাটি সংগ্রহ করা হইয়াছে মহিলার আছে;—

“সাক্ষাৎ সাকার যেন ধ্যান কবিতার,”

চুরী করিয়া কিন্তু গিরীশ বাবু জিতিতে পারেন নাই; কারণ তিলোত্তমা মূর্তি সৃষ্টির সময় বাস্তবিক বিধাতাকে ধ্যান করিয়া গড়িতে হইয়াছিল, প্রমাণ তাহার নামে। তাহার পর ঐ সকল কথা হইতেছে এমন সময়ে মুকুল তথায় উপস্থিত।

মুকুল আসিল কিরূপে? আসিলই বা কেন যোগী কি তাহাকে আটকাইয়া রাখেন না? অথবা তিনি কি তাহার মুঞ্জরাকে ছবিদানরূপ কৌশলের ফল ফলিবার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া শীঘ্র কল্লনাকৌশলের জন্য মুকুলকে আবার

মুঞ্জরার দৃষ্টিপথে আনিয়া ফেলিলেন? মুকুল আসিয়া মুঞ্জরাকে বলিল—“তুমি ফুল চাচ্ছিলে? এই নাও।” মুঞ্জরাকে তবে মুকুল আগে একবার দেখিয়াছে, কিন্তু মুঞ্জরাতো দেখে নাই। তাহা তাহার ছবি দর্শনের সময়কার কথায় আছে; কিন্তু মুকুল ফুল দিতে আসিল কেন?

“মুকুলই তাহার উত্তর দিতেছে—“তুমি নেবে না? তুমি পরবে বলে এনেছি। * * * তুমি বলছিলে বেশ ফুল ফুটে রয়েছে, তাই তুলে এনেছি। আমি তখন লতার বনে বসেছিলাম।”

পাঠক! কারণ পাইলেন কি? মুঞ্জরা প্রক্ষু-টিত ফুলের প্রশংসা করিয়া ছিল বলিয়া জড় মুকুল ভাবিল এ যখন ফুলের প্রশংসা করিল তখন ইহার প্রাণে ফুল লইবার ইচ্ছা জন্ম জাগরিত আছে অতএব আমি পাড়িয়া দি। তারপর মুকুল ফুল পাড়িয়াছে, লতাবন হইতে মুঞ্জরাকে খুঁজিতে খুঁজিতে এই পথে আসিয়া ধরিয়াছে! এতটা কার্য্য এতটা চিন্তা কি জড়ের পক্ষে অসম্ভব। অতএব পাঠকগণ বিবেচনা করুন মুকুল কি?

তারপর মুঞ্জরা ফুল লইল, মুকুল বলিল—“আচ্ছা পর” এখন; (চামেলীর প্রতি) পরলে তুমি দেখ, ফুলগুলি কেমন দেখাবে এখন, বেশ দেখাবে,—বেশ দেখাবে, হি হি হি হি।”

মুকুল-কিরূপে জানিল, কিরূপে বুঝিল যে পুষ্পাভরণে স্ত্রী-সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে বা কমলিনী কান্তিতে পুষ্পাভরণ ধারণ করিলে সে পুষ্পেরও শোভা বৃদ্ধি হয়?—আমরা প্রথম দৃষ্টে দেখাইয়াছি—মুকুল জড়তাপন্ন হইলেও পার্থিব জ্ঞানহীন নহে, পূর্বস্মৃতি বিশিষ্ট, মাতৃপ্রিয়, নানাবিধ বাসনার খেলাও তাহার প্রাণে আছে, আর এখানে দেখিতেছি, মুকুল স্ত্রী-

সৌন্দর্য্য: বুঝে, স্ত্রী সৌন্দর্য্যের উচ্চনীচতা বুঝে, চামেলী ও মুঞ্জরার পার্থক্যও বুঝে, (নতুবা চামেলী কেও ফুল দিল না কেন?) সৌন্দর্য্য দেখিতেও সে লোলুপ, পরের অন্তরের ক্ষীণ ইচ্ছাও বুঝিতে পারে, পরের কার্য্য করিয়া নিজে তৃপ্ত হইতে চাহে, কবির চক্ষে স্ত্রী-সৌন্দর্য্যের সহিত কুসুম শোভার মিলনে কুসুমের বা স্ত্রীর শোভা বৃদ্ধি বুঝিতে পারে এবং তাহা যে দেখিবার জিনিষ তাহা বুঝিতে পারিয়া অপরকে দেখিতে অনুরোধ করে। এততেও কি মুকুলকে জড় বলিতে হইবে? যুবরাজ চন্দ্রধ্বজের কথায়, মুঞ্জরার আগ্রহে আর কবি গিরীশের অনুরোধে পড়িয়া কি এখনও আমরা মুকুলকে “শূন্যহৃদি, মনোবিকাশ হীন” বলিব? এবং “জন্মভূমির” সমালোচক শ্রীবিহারী-লাল সরকারের মত অন্ধ দৃষ্টিতে বলিতে হইবে “মুকুল প্রেমেই ফুটিয়াছে।”—আমরা কবিকে ও বিহারীবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, মুকুলের মুঞ্জরা দর্শনের পূর্বে কোন জ্ঞানটি প্রস্ফুটিত ছিল নাই?

রূপজ মোহ ঘটাইয়া জড়মনকে ফুটাইতে হইলে তাহার মনে কিরূপ পরিবর্তন ক্রমশঃ বটে তাহার প্রত্যেক ক্রমগুলি দেখাইয়া দেওয়াই কবির কর্তব্য তাহা না দেখাইয়া দিলে কবিকে ও পাঠককে যে বিপদে পড়িতে হয়, তাহাই এই স্থানে ঘটিয়াছে। আমাদের বিবেচনায় জড় মুকুল যেই তিলোত্তমা তুল্যা স্তন্দরী মুঞ্জরাকে দেখিত, অমনি তাহার রূপ দর্শন শক্তির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে পুনর্দর্শনাশা জ্বল জাগিত। তৎপরে এই আশার ভরে মুকুলমুঞ্জরার সঙ্গে সঙ্গে ফুটত। তাহার পর মুঞ্জরার অদর্শনে

পূর্বস্বতি ফুটিত এবং পূর্বস্বতির সঙ্গে সঙ্গে অভাব জ্ঞান জন্মিত, তখন সে এক ছুটা অসংলগ্ন বাক্যে সেই অভাব বুঝাইতে চেষ্টা করিত, যোগী বা তারা তাহা হইতে তাহার ভাব বুঝিয়া তাহার ব্যবস্থা করিত, তবে যেন ঠিক হইত নতুবা এরূপ একটা কার্য্য এরূপ হঠাৎ হয় না। এরূপ একটি চিত্রে ক্রমবিকাশ না দেখাইয়া প্রথম দর্শনেই একবারে আঙ্গুল ফুলাইয়া কলাগাছ করিয়া তুলিলে গ্রন্থকারের অক্ষমতাই প্রকাশ পায়, মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞায় তাহার দৃষ্টি নাই বলিয়া স্থির করিতে হয়।

তারপর আমরা যে প্রমাণ করিতেছি সে মুকুল ঠিক কবির উদ্দেশ্যানুযায়ী জড় নহে, তাহার বিশেষ প্রমাণ এইবার দিতেছি। সে নিজ মুখে নিজের যে পরিচয় দিয়াছে তাহা হইতে দেখাইব যে সে তাহার নিজের অবস্থা পরিচয় ইত্যাদি সম্বন্ধে সে সমস্ত জানে, সমস্তই তাহার মনোমধ্যে দিবালোকের আয় সর্বদাই পরিস্ফুট রহিয়াছে কেবল গিরীশ বাবু ও তারার খাতিরে পড়িয়া এবং যোগীবর অচ্যুতানন্দ কর্তৃক বীরসেনের প্রতি অভিসম্পাত অব্যর্থ রাখিবার জন্তযেজড়ের ভাণ করিয়া আছে; যথা,—

“মুঞ্জরা। তুমি কে?”

মুকুল। আমি এইখানে থাকি।”

উত্তরটি জড়ের আয় হইয়াছে, কিন্তু এইটুকু সব নহে, মুকুল আরও অনেক কথা বলিতেছে—

“মুঞ্জরা তোমার কে আছে?”

মুকুল। মা ছিল কোথায় গিয়াছে, দিদি ছিল কোথায় গিয়েছে, সবাই কোথায় গিয়েছে।

দিদি বলেছে এই বাবার কাছে থাকতে, তাই এখানে থাকি।”

মুকুল সব হারাইয়া যে বিশেষ কষ্টে আছে, তাহা এই কথা শুনিতে বুঝা যায়। তাহার মুঞ্জরা দর্শনের পূর্বেই হৃদয় এতটা উন্মোচিত, হৃদয় দর্পণে হৃদয়ের অভ্যাস এতটা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে তাহার কথায় স্বর্কস্বৃতি ও অভায় জনিত কষ্ট অনুভূত হইতেছে।

“মুঞ্জরা তুমি আগে কোথা ছিলে?”

মুকুল। কোথায় ছিলাম কৈ জানে?”

যে মুকুল হৃদয় বেদনা প্রকাশ করিতে জানে, সে মুকুল বাসস্থানের নামটা জানে না বা বলিতে পারে না? এখানে না পারুক, একটু পরেই যে প্রকারান্তরে তাহা বলিয়াছে, তাহা দেখাই-তেছি

“মুঞ্জরা তোমার কিছু বাল্যকালের কথা মনে হয় না?”

মুকুল না আমার সব ছায়া ছায়া মনে হয়। আমার যেন রাত হয়েছিল তোমায় দেখে যেন দিন হয়েছে আমি আর ফুল তুলে আনব?”

গিরীশ বাবু “জড় মুকুল” আঁকিতে গিয়াছেন কিন্তু ছবি দাঁড়াইয়াছে “শাকা মুকুলের।” মুকুল একবার বলিল বাল্যকথা মনে হয় না, আবার পরক্ষণেই বলিল সব ছায়া ছায়া মনে হয়। তারপর (যদি ও তাহার “কত যত্নে না হইল মনের বিকাশ তবু) সে কবি গিরীশচন্দ্রের অপেক্ষাও কবিত্ব ফলাইয়া বলিল “আমার যেন রাত হয়েছিল তোমায় দেখে যেন দিন হয়েছে” আরও সে “আমি আর ফুল তুলে আনব” এই

কথাটা পড়িয়া যেন মুঞ্জরাকে ঐক্লপ প্রশ্ন সকল হইতে কৌশলে নিরস্ত করিতে চাহিতেছে নতুবা ফুল গ্রহণ সম্বন্ধে মুঞ্জরা তাহাকে কোন আগ্রহই দেখায় নাই, স্বতঃস্বেচ্ছা সে ঐ কথা বলে কেন?

“মুঞ্জরা। তুমি হাস কেন?”

মুকুল। আমি জানিনে, আমার বুকের ভেতর কেমন করছে, তাই হাসছি। কি করছে বলতে পারব না, তুমি এত কথা জিজ্ঞাসা করলে আমি কিছু বলতে পারলেম না, আমার এক-একবার মনের ভিতর কেমন করছে; কেন বলতে পারলেম না; আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে বলতে পারি, তুমি আমায় বলতে শেখাবে? ঐ দেখ আবার হাসি আসছে, কিন্তু হাসব না। আমি হাসলে তুমি ভাল বাস না। আমার কেমন হয়ে যায়! * * * তোমার মনে কি কিছু দুঃখ হচ্ছে? হঁ হচ্ছে। আমি বুঝতে পারি, আমি যখন কতকি বলি, আপনি আপনি হাসি; দিদি অমনি আমার মুখপানে চেয়ে থাকে, তার দুঃখ হয়—তার দুঃখ হয়, আমি বুঝতে পারি, আমি বুঝতে পারি।”

চামেলী। তুমি সুখ দুঃখ বুঝতে পার?

মুকুল। না ওটা (সুখ) বুঝতে পারিনে, দুঃখ বুঝতে পারি, বলতেও পারি কেমন; আমি এই চলে যাব, একে দেখতে পাব না, আমার মনটা এক রকম হবে, তার নাম দুঃখ।

চামেলী। আর রাজকুমারী দেখলে যা হয় তার নাম সুখ।

মুকুল। না না খালি মনে হচ্ছে আমি চলে যাব, আর দেখতে পাব না এ দুঃখ একটু ভাল

হুঃখ । আমি কি করব জান ? আমি রাজ-
কুমারীর পর দাগ গুলি দেখব ।”

মুকুল যত আকামীই করুক, যত পাগলামীই
করুক, যত হাবলাটেপনাই করুক, কিন্তু তাহার
এই কথাগুলি হইতে কি বোধ হয় ? মুকুল
সব বুঝে সব জানে, নতুবা সে হাসে কেন ?
যে স্মৃতি কিছুই বুঝে না, কেবল হুঃখই বুঝে
তাহার প্রাণে হাসি আসে কেথা হইতে ? “তুমি
আমায় বলতে শেখাবে ?”—এ প্রার্থনা কেন ?
“আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে বলতে
পারি”—এ বলিবার সাধ কেন ? প্রথম দর্শনেই
মুকুল প্রেমের আদান প্রদান চায় নাকি ? পর-
স্পর মনের কথা বলাবলি করিলে যে কি স্মৃতি
কি তৃপ্তি তাহা কি মুকুল ইতি মধ্যে বুঝিয়াছে ?
যাহার “কত যত্নে নাহি হল মনের বিকাশ”—
তাহার এই মুহূর্ত্ত মাত্র দর্শনে বা আলাপনে কি
এতটা হয় ? তার পর না হয় ইচ্ছার বিকাশ
পর্যন্ত স্বীকার করিলাম কিন্তু তৎক্ষণাৎ কি
তাহার বিচার ক্ষমতা আসিতে পারে ?—সে
কিসে বুঝিল মুঞ্জরা তাহার হাসি ভাল বাসে
না ? “এ হুঃখ একটু ভাল হুঃখ ?”—সাধে
বলিয়াছি জড় মুকুল গিরীশ বাবু অপেক্ষাও কবি !
সে ইহার মধ্যে বিরহ না হইতে বিরহ বুঝিয়াছে,
বিরহের আলা বুঝিয়াছে, বিরহে প্রণয়ের তৃপ্তি
দেখিয়াছে, বিরহে প্রণয়িনী চিন্তা কত স্মৃতির
তাহাও জানিয়াছে, তাই সে আবার বলিতেছে
অন্তান্ত হুঃখের মধ্যে বিরহ একটু ভাল হুঃখ
আরও বলিতেছে, “আমি কি করব জান ?
রাজকুমারীর পার দাগগুলি দেখব ।”—মুকুল—
অবোধ, অজ্ঞান, জড় মুকুল প্রথম দর্শনেই তন্ম-

মুঃখ লাভ করিল নাকি ? শত বর্ষের বিরহ সহ
করিয়া রাখা যে উপায়ে চিরবাহিতের আদর্শ
হুঃখ প্রশস্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন, এক
নিমেষের দর্শনেই মুকুল সেই অবস্থা পাইল
নাকি ?—সে কি ইহার মধ্যেই বুঝিল যে রাজ-
কুমারীর অদর্শনে তাঁহার পারের দাগগুলি দেখি-
লেও তাহার তৃপ্তি হইবে ?—তাহার বিরহ না
ঘটিতে ঘটিতে তাহার প্রাণে বিরহ কি এতই
চাপিয়া বসিয়াছে ?

জড় মনের এতটা বিকাশ হইতে যে সময়
আবশ্যক সে সময় পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া
তাড়াতাড়ি করিলে যে দোষ হয়, এখানে তাহা
পূর্ণমাত্রায় ঘটিয়াছে । মনের এতটা পরিবর্তন
মনস্তত্ত্বানুসারে এত শীঘ্র ঘটিতে পারে না ।
রূপ দর্শন হইতে রূপের আকর্ষণের প্রভাব,
তৎপ্রভাবে দর্শনলালসা, লালসার পর দর্শনে
তৃপ্তিলাভ, তৎপরে আসক্তি, আসক্তির পর
অদর্শনকালে অভাব বা হুঃখ বোধ, তৎপরে
বিরহ ইত্যাদি মনোবৃত্তির অভিব্যক্তি পরস্পরা
দেখাইতে গেলে মুকুলকে একটু একটু করিয়া
ফুটাইয়া কতবার রঙ্গস্থলে আনা উচিত ছিল,
তাহা গিরীশ বাবু বুঝেন নাই, অথবা বুঝিয়াই
দৃষ্টাবলী কমাইবার জন্ত এক কোপে মুকুলকে
এরূপে বলি দিয়াছেন । ইহা হইতে বোধ হয়
গিরীশ বাবু মনস্তত্ত্ববিদ বিচারক্ষম লেখক
নহেন, তিনি এরূপ একটি চরিত্র ধারণা করিতে
পারিলেও কলমে ফুটাইতে পারেন না । তাহা
পারিলে তিনি তাঁহার সাধের মুকুলকে এত
তাড়াতাড়ি ফুটাইয়া মাটি করিতেন না । তাঁহার
এ ক্ষমতা নাই বলিলাম এই জন্ত যে, ইহা জনা-

সমালোচনা কালেও দেখা গিয়াছে। তিনি যখন জৈমিনি বা কাশীদাসের ছবি গুলিই ঠিক রাখিতে পারেন নাই, নকল করিতেও ভুলিয়াছেন, তখন একটি মূর্তন ছবি উদ্ভাবিত করিয়া পুঙ্খপূর্ণে আঁকিতে তিনি কখনই পারেন না।

মুকুল তাহার পর বলিল—

ঐ একটা কথা বুঝতে পেরেছি—দিদি আমার বলে ভালবাসি, সে কি বলবে?—এই তোমার ভালবাসি। মুকুল ভালবাসা বুঝিয়াছে এক দিনে না এক মূলভে? সে দিদির ভ্রাতৃ-স্নেহ পূর্ব্ব হইতেই বুঝিত আজ দিদির ভ্রাতৃস্নেহ ও মুক্তরা-প্রেম এই উভয়বিধ ভালবাসার পার্থক্য সে কি বুঝিয়াছে?—বুঝিয়াছে বৈকি! নতুবা সে দিদির অদর্শনে দিদির পার দাগ দেখিয়া তৃপ্ত হইতে চাহে না কেন?—সে বুঝিয়াছে, তাহা হয় না; নতুবা সে বলিত ‘দিদিকে যখন না দেখি, তখন তার পায়ের দাগগুলি দেখি,’ চামেলী তাহার পর যেই শুনাইল—ছিঃ ও কথা কি বলতে আছে?— * * *

মুকুল। বলতে নেই, আমি কুটীরে থাকি বলে বলতে নেই, যদি তোমাদের মত ঘরে থাক্তেম, তোমাদের মত কথা কহিতে পার্তেম, তোমাদের কথা বুঝতে পার্তেম তা হলে তোমাদের কাছে থাক্তেম আবার তোমার ভালবাসি বল্তেম। তুমি নানা করনা আমি চলেম।”

এইখানে গিরীশ বাবুর কৌশল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। গিরীশ বাবু এতক্ষণ অনেক কষ্টে অনেক কৌশলে মুকুলকে একপ্রকার অর্ধজড় অজ্ঞানী সাজাইয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু চামে-

লীর কঠোর কথার মুকুল আর সামলাইতে পারিল না। সে তাহার প্রাণের চাপা ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে পাঠাই বলিল—আমি কুটীরে থাকি। আমার গৃহাদি নাই, তোমাদের মত আমার ভাব ও ভাষা নাই বলিয়াই তোমরা আমার প্রত্যাখ্যান করলে, (নতুবা আমি আর কিসে তোমাদের অনুপযুক্ত?) ইহা হইতেই আরও বুঝিতেছি যে মুকুল যেন তাহার পূর্ব্বাবস্থানাশের জন্ত ক্ষয়ঃসমুপ্ত, যেন সে ভাবে যে যদি আমার রাজ্যাদি আজ থাকিত তাহা হইলে আজ আমার ইহারা এ কথা বলিতে পারিত না। আজ ইহাঙ্গিকে আসল কথা শুনাইয়া দিতে পারিতাম।

পাঠক! মুকুল এইরূপে অতর্কিত ভাবে নিজের অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে। যদিও মুকুল স্বীকার করিয়াছে সব ছায়া ছায়া দেখতেম্—তথাপি আমরা “কত যত্নে না হইলে মনের বিকাশ,” “প্রশস্ত ললাট ধীবিনীন” “জ্ঞান জ্যোতিহীন” “হৃদয় দর্পণে নাহি হৃদয় আভাস” “শূন্যহৃদি” ইত্যাদিতে বেণী বিশ্বাস করিয়াছি বলিয়া ঐ “ছায়া ছায়া”—জ্ঞানেরও অনিশ্চয়তা উপলব্ধি করিতেছি। যদি তর্ক স্থলে এমন কেহ বলেন যে, তারা যোগীকে মোটামুটি দুই চারিটা কথা বলিয়া মুকুলের অবস্থা কতকটা আনাইয়া দিয়াছি মাত্র, প্রকৃত অবস্থা যাহা, তাহা আমরা মুকুলের মুখেই মুকুলের কার্য্যেই বিশিষ্টরূপে জানিতে পারি। বেশ কথা, দেখা যাউক তাহাই বা কিরূপ;—

১। মুক্তরা-দর্শনের পূর্বে মুকুলের সব ছায়া ছায়া জ্ঞান হইত,—তাহা স্বার্থ, সে মাতৃস্নেহ

স্মরণ করে, মার কাছে যাইতে চায়, তাহার গৃহদ্বার মনে পড়ে । তাহার দিদি ও মা কোথায় গিয়াছে সে, সে জ্ঞাত যেন ঈষৎ দুঃখিত । তাহার আত্মদোষকালনের চেষ্টা আছে ।

২। মুঞ্জরা দর্শনের পূর্বে সে স্মৃতি বৃদ্ধি না দুঃখ বৃদ্ধি;—তাহাও যথার্থ,—সে মিথ্যা দোষারোপে রাগ করে, মুঞ্জরা ফুল না লওয়ায় সে মনোকষ্ট পায় । সে যখন আপনা আপনি বকিত, তখন তাহার দিদি তাহার মুখের দিকে যে ভাবে চাহিত, তাহা দেখিয়া সে বৃদ্ধি যে, তাহার দিদির দুঃখ হইত । মুঞ্জরাকে দেখিতে না পাইলে তাহার ‘একটু ভাল দুঃখ’ হইবে । সে মুঞ্জরার পায়ের দাগ দেখিয়া সে কষ্ট নিবারণ করিবে ।

৩। মুঞ্জরা দর্শনের পূর্বে সে ভালবাসা কথাটা বৃদ্ধি তাহাও যথার্থ,—সে বলিয়াছে, দিদি আমায় বলে ভালবাসি,” সে নিজে মুঞ্জরাকে বলিয়াছে “তোমায় ভালবাসি,” সে ভালবাসা বৃদ্ধি বলিয়াই সে মুঞ্জরার মুখে ফুলের প্রশংসা শুনিয়া তাহাকে ফুল দিতে আসিয়াছিল, সে ভালবাসার পার্থক্যও বৃদ্ধি বলিয়া মুঞ্জরাকেই পরিবার জ্ঞাত ফুল দিতে আসিয়াছিল । আর তাহার অদর্শনে তাহার পায়ের দাগ দেখিবে বলিয়াছিল ।

এখন পাঠক ! বিচার করুন যাহার মনে মুঞ্জরা দর্শনের পূর্বে একটা ধারণা এতটা ভাব এত বিভিন্নবৃত্তির ক্ষুণ্ণি ছিল, তাহাকে তারা ওরূপ ভাবে পরিচিত করিতে চেষ্টা পাইল কেন ? তারপর মুঞ্জরা দর্শনের পূর্বে মুকুল দুঃখই বৃদ্ধি স্মৃতি বৃদ্ধি না ; কে বলিল ?—সে নিজে বলিতেছে,—

“মা কোথায় ?—চলনা সেখান”

“ভূমি পরবে বলে এনেছি”—“পরবে ভূমি দেখ ফুলগুলি কেমন দেখাবে এখন, বেশ দেখাবে এখন, বেশ দেখাবে বেশ দেখাবে—হি হি হি।” “তোমায় বলতে শেখাবে,” “আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে বলতে পারি,” “আমার বুকের ভিতর কেমন করছে, তাই হাসছি,” “আমি রাজকুমারী পার দাগগুলি দেখব (অবশ্য শাস্তি বা স্মৃতির আশায়)”—ইত্যাদি কথা গুলি কি স্মৃতিবোধের পরিচায়ক নহে ?

এতক্ষণে যাহা দেখিলাম তাহাতে দেখিতেছি যে মুকুলের প্রকৃত অবস্থা কি তাহা ঠিক করা সূকঠিন । মোটের উপর বলিতে পারি মুকুল জড় নহে, তবে কতকটা সাজান গোছান থাকে এবং কতকটা কুটিল সংসারের অত্যাচারে বিমাতার আলায় পড়িয়া বিকৃত-মস্তিষ্ক । তাহার প্রাণের ভাব সবই ঠিক আছে কেবল ভাবাই যেন মাথা পাগলার মত । হামলেট যেমন প্রয়োজন বশতঃ পাগল সাজিয়াছিল বোধ হয় তারার ইচ্ছায় মুকুলও সেইরূপ হাবা সাজিয়াছে ।

ইহার পর মুকুলকে যে অবস্থায় পাইব তাহা অনেকটা বিকশিত অবস্থা স্মৃতির মুকুলের গঠন প্রণালী বিচার করিতে হইলে পাঠককে এই পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিতে হইবে ।

এই দৃষ্টে চামেলী স্তচিহিতা, মুঞ্জরা বেশ উজ্জ্বলা তবে তাহাতে বিষেষ কিছুই নাই । প্রেমমূলক কাব্যের নায়িকারা যেমন হইয়া থাকে তাহাই হইয়াছে ।

তারপর মুকুল মধ্যে মধ্যে কুল দিতে পাইবে
শুনিয়া চলিয়া গেল। মুকুরা মুকুলের রূপে ও

ভাবে গলিয়া চলিয়া গেল।

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত।

ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব দ্বন্দ্ব। *

আমরা ছই খানি “শ্রীমৎ রঘুনাথ দাস
গোস্থানীর জীবন চরিত” পাঠ করিয়াছি। এক
খানির প্রণেতা বাবু অঘোর নাথ চট্টোপাধ্যায়,
আর এক খানির প্রণেতা বাবু অচ্যুত চরণ
চৌধুরী। ছইখানি পুস্তকই এক বৎসরের মধ্যে
—১৩০০ সালে প্রকাশিত হইয়াছে। এক
বৎসরে একই নামে স্বতন্ত্র ছইখানি পুস্তক
প্রকাশিত হইতে দেখিয়া পাঠকগণ আশ্চর্য্যান্বিত
হইবেন, সন্দেহ নাই; আমরা যতদূর জানিয়াছি,
তাহাতে এই বলিতে পারি যে, অঘোর বাবুর
পুস্তক যখন প্রকাশিত হইয়াছে, তখন অচ্যুত
বাবুর পুস্তক যন্ত্রস্ত। ততরাং অচ্যুত বাবু
প্রথম প্রকাশিত অঘোর বাবুর “রঘুনাথ দাস”
হইতে কোনও সাহায্য প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু
অচ্যুত বাবু নিজের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া পরে,
অঘোর বাবুর সহিত যেরূপ বাদানুবাদে প্রবৃত্ত
হইয়াছেন, তাহা দেখিয়া সেকালে শাস্ত্র বৈষ্ণ-
বের দ্বন্দ্বের কথা স্মরণ হয়।

অচ্যুত বাবু “দাসী”তে যখন কুলোত্তম হরি-
দাস ঠাকুরকে ব্রাহ্মণ বংশাবতংস বলিয়া প্রতি-
পন্ন করিবার জন্য লেখনী পরিচালন করেন।
তত্ক্ষণ হরিদাস ব্রাহ্মণ কি যবন ছিলেন, সে
মীমাংসা করা আমার উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু এ

কথা বলা কৰ্ত্তব্য যে, অচ্যুত বাবুর হরিদাস সম্ব-
ন্ধীয় প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এই সিদ্ধান্তই মনে উদয়
হয় যে, হরিদাস যবনই ছিলেন। অচ্যুত বাবু
নিজ মুখে “কবুল জবাব” না দিলেও তিনি
এমন সকল যুক্তি পরস্পরা উপস্থিত করিয়াছেন
যে, তাহা পাঠ করিলে হরিদাসকে যবন বলিয়াই
প্রতীতি হয়।

বর্তমান সময়ে বৈষ্ণবাচার্য্যদিগের যে সকল
জীবনচরিত লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে পরলোক-
গত বাবু জগদীশ্বর গুপ্ত প্রণীত “চৈতন্য লীলা
মৃত” গ্রন্থ ঐতিহাসিক গ্রন্থ মধ্যে পরিগণিত
হইবার উপযুক্ত। বাবু শিশির কুমার ঘোষ,
“অমির নিমাই চরিত” লিখিয়াছেন, সেখানি
কিন্তু অভিনেতা শিরীষ বাবুর “চৈতন্য লীলার”
ন্যায় কাব্য গ্রন্থ। অচ্যুত বাবু হরিদাসের
ব্রাহ্মণত্ব সম্বন্ধে সেই চৈতন্য-কাব্য-প্রণেতা শিশির
বাবুকেই প্রধান “সাফাই” মানিয়াছেন। এখন
প্রশ্ন এই, শিশির বাবু কাহাকে ‘সাফাই’ মানি-
বেন? “শিশির বাবুর লেখা” ইহা ব্যতীত
‘অমির নিমাই চরিতের’ উক্ত কথার আর কি
শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে।

প্রকৃত ইতিহাস লিখিবার নিয়ম এদেশে
কখনও ছিল না। রূপক, অলঙ্কারে প্রকৃত

* এ সম্বন্ধে কেবল আমাদের সম্ভদয় লেখক বর্গকে দোষারোপ করা হইয়াছে, বলিয়াই এ প্রবন্ধ প্রকাশ করা
হইল, লেখক আপনার নাম দেন নাই, নাম ধাম না দিলে, ইহার পর তাহার আর কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে
না। সম্পাদক—

ঘটনা সমূহ আচ্ছাদিত করিয়া জন সমাজ-সমক্ষে ধারণ করা এতদেশীয় কবিগণের কার্য্য ছিল। এখন বাঁহারা ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত, তাঁহা-দিগকে অনেক আবর্জনা, পঙ্কিমতা দূর করিয়া সত্য ঘটনা উদ্ধার করিতে হয়। উত্তর কেন্দ্র আবিষ্কারকগণ যেমন ছুই হাতে বরফের চাপ কাটিয়া, গুপ্তবা পথ পরিষ্কার করিয়া লক্ষ্য স্থানে গিয়াছিলেন, বর্তমান ইতিহাস লেখকদিগকেও তেমনই ভাবে চারি পাশের কুল্লনার চাপ কাটিয়া সত্যের নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। সুতরাং আমাদের দেশের ইতিহাস লেখকগণের কার্য্য বড়ই গুরুতর।

অঘোর বাবু বহুদিন হইতে বৈষ্ণব সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেছেন, তিনি শিক্ষিত, জ্ঞানবান এবং ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্ণয়ে সক্ষম। তিনি কুসংস্কার ও কল্পনা কণ্টকময় প্রাচীন সাহিত্য কাননে প্রবেশ করিয়া প্রকৃত চন্দন তরু আনয়ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। আমরা আশা করি, তাঁহার দ্বারা বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রকৃত ঐতিহাসিক গ্রন্থ বিরচিত হইবে। অচ্যুত বাবু প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে সত্য অসত্য আলোক অন্ধকার, ইতিহাস ও উপন্যাস মিশ্রিত করিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। ইতিহাসের হিসাবে ধরিতে গেলে, অঘোর বাবুর ‘রঘুনাথ’ প্রকৃত ঐতিহাসিক গ্রন্থ, দ্বিতীয় খানি কল্পনা জড়িত। এখানিকে সে কালের ইতিহাস বলা যাইতে পারে।

অচ্যুত বাবু ‘দাসী’ ও ‘সমীরণে’ যে সকল বাদ প্রতিবাদের প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে তাঁহাকে সুলেখক বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু ‘রঘুনাথ দাস’ পাঠ করিলে, অচ্যুত

বাবুকে তাহার লেখক বলিয়া মনে হয় না। তিনি ইচ্ছা করিলেই পুস্তকখানি ভাল ভাষায় লিখিতে পারিতেন,—কেন বটতলার ভাষায় লিখিলেন? নমুনা স্বরূপ ছ একটা স্থান হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিতেছি ;—

“নিত্য সিদ্ধ ভক্তগণের জন্মাদি মুকুন্দবৎ অর্থাৎ তাঁহারা লীলার সাহায্যার্থ অবনীতে আইসেন।

“এই রঘুনাথ দাস অতি আশ্চর্য্য বৈষ্ণব” * *

“কি অদ্ভুত উদ্বেগ” * * বৌদ্ধ—যবন।

“এখানে আপনি বলিতে পারেন যে, রঘুনাথের এ বড় অন্যায়, পিতা মাতা ও নব বধূটিকে ফেলিয়া যাওয়া বড় অন্যায়। কিন্তু রঘুনাথ কি যথার্থই বড় দোষী?” * * “আপসে রঘুনাথকে দেখিলেন সুখী। এই জন্য তাঁহাকে বলিতে চান এবং তাঁহার পায়ে স্নান শৃঙ্খল পরাইয়া দেন। আর রঘুনাথ প্রাণের যন্ত্রণায় সে শৃঙ্খল মোচন করিলে তাঁহাকে দূষেন, একি উচিত?”

“রঘুনাথ জগন্নাথ দর্শনান্তর প্রভুর অবশিষ্ট ভোজন ও নাম গ্রহণ করেন।”

গ্রন্থের আদ্যোপান্ত এই রূপ অপরূপ বর্ণনায় বিভূষিত। কিন্তু অচ্যুত বাবু মধ্যে মধ্যে “শকা-সুখি”ও ব্যবহার করিয়াছেন, রঘুনাথের জীর কথা বলিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন,—“আর লোকললামভূতা সেই লাণ্যময়ী বালিকাটা বিনি কেবল স্বামী দর্শন ভিন্ন অন্য কোনও সুখ বোধেন না” ইত্যাদি, রঘুনাথের নব পরিণীতা ভাষ্যায় মধ্যে এমন কি গুণ প্রস্তুতি হইয়াছিল যে, তিনি বালিকা বয়সেই “লোকললামভূতা”

হইয়া উঠিলেন। রঘুনাথই ঐতিহাসিক চিত্র, তাঁহার জী কোন গুণে ‘লোকলল্যামভূতা’ হইলেন, নিগূঢ় ঐতিহাসিক তথ্যটা কুটলল্যামটে লিখিয়া দিলে ভাল হইত।

হংস যেমন জল পরিত্যাগ করিয়া কেবল ক্ষীর গ্রহণ করে, অচ্যুত বাবুও তেমনি ভাবেই সত্য সংগ্রহ করিয়াছেন!! উদাহরণ স্বরূপ হু একটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছি।

“রঘুনাথের এ আত্ম-সমর্পণ নূতন নহে। তিনি জন্মে জন্মে ঐ শতীনন্দনের চরণেই জীবন সমর্পণ করিয়া থাকেন।”

“তিনি (রঘুনাথ) মানসে—সেই সব স্বেচ্ছাদ্রব্য প্রস্তুত (পাক) করিতে লাগিলেন। সব প্রস্তুত হইয়া গেলে মানসে তাহা প্রভুকে খাওয়াইলেন।”

“পূর্বে ঐ প্রভুই (শ্রীচৈতন্য) নবদ্বীপে মুরারী গুপ্তের এইরূপ মানসিক সেবা গ্রহণ করিয়াছিলেন; তখন এইরূপ তাঁহার পেট ফুলিয়া গিয়াছিল।”

“দাস গোস্বামীহুঁসিয়া বলিলেন, “এই—ই সত্য—আমি মানসে দুগ্ধান্ন প্রসাদ খাইয়াছি।”

“মহাদেব এই অবতারে শ্রীঅদ্বৈত রূপে শ্রীহট্টের নবগ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন।”

পাঠক দেখিলেন, কেমন ঐতিহাসিক প্রমাণ!! অচ্যুত বাবু এইরূপ ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া অপরূপ ভাষায় গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। তৎপরেই বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত অঘোর বাবুর পুস্তকের দোষ প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রতিবাদ স্থলে যেরূপ দৃঢ়তর অধ্যবসায় এবং সুললিত ভাষা অবলম্বন করিয়া-

ছেন, তজ্জন্য তিনি অনেকের নিকটেই ধন্যবাদ প্রাপ্ত হইবেন। তিনি ‘রঘুনাথ’ প্রণয়ন কালে যদি এই দুইটি উপায় অবলম্বন করিতেন, তবে সম্ভবতঃ তাঁহার গ্রন্থ সাহিত্য সমাজে মান প্রাপ্ত হইত। দুঃখের বিষয়, আমরা “নিজ চক্ষের কড়ি কাঠ দেখিতে পাই না, পরের চক্ষের অতি ক্ষুদ্র ধূলিকণাও দেখিয়া থাকি।”

অচ্যুত বাবু ‘সমীক্ষণ’ পত্রে প্রতিবাদ করিতে গিয়া অনেক বার বৈষ্ণব সমাজ ও বৈষ্ণব ধর্মের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিবার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি প্রতিবাদরূপ উপায় অবলম্বন না করিয়া যদি চৈতন্য ও রূপসনাতনের দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিতেন তর্কেই বৈষ্ণব ধর্মের মাহাত্ম্য উজ্জল হইত।*

যদি দেখিতাম, অঘোর বাবু কোনও ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ করিয়াছেন বলিয়া বৈষ্ণব ধর্ম রক্ষার্থ অচ্যুত বাবু বন্ধপরিকর হইয়াছেন, তবে এত কথা লিখিয়া সময় ব্যয় করিতাম না। অচ্যুত বাবু যে সকল খুটিনাটি ধরিয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহা ধর্মব্যয়ের বিষয় নহে। কিন্তু অঘোর বাবু তাহারও সছত্তর দিতে বিস্মৃত হন নাই। একটা কথার উপরে অচ্যুত বাবু খুব জোর দিয়াছেন। তাহা এই—অঘোর বাবু রঘুনাথের অন্তঃলীলা—শেষ জীবনের কোনও কাহিণী বিবৃত করেন নাই। অঘোর বাবু

* শ্রীচৈতন্য কেন লিখিত শাস্ত্রের ব্যাখ্যা ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন এবং দ্বিধাজয়ী পণ্ডিতকে পরাস্ত করিয়া ছিলেন বলিয়া রূপ গোস্বামী কেন জীবন গোস্বামীর মুখদর্শন বন্ধ করিয়াছিলেন ইত্যাদি ঘটনা বৈষ্ণবগ্রন্থে উল্লেখ্য।

বলেন যে, তাঁহার পুস্তক বিস্তৃত জীবনী নহে, সংক্ষিপ্ত ; সুতরাং সংক্ষিপ্ত ভাবেই সকল কথা বলা হইয়াছে। অচ্যুত বাবুর ও ভাবা উচিত ছিল; তাঁহার নিজের পুস্তকের মূল্য ১০ আনা, অঘোর বাবুর পুস্তকের মূল্য ১/০ আনা মাত্র। তথাচ আমরা বলিতে পারি, অচ্যুত বাবু অনেক বাহুল্য কথা লিখিয়া স্বীয় পুস্তকের আয়তন যেমন বৃদ্ধি করিয়াছেন, অঘোর বাবু তাহা না করায় ভালই হইয়াছে।

অচ্যুত বাবুর প্রতিবাদ 'সমীরণে' প্রকাশিত হইলে, অঘোর বাবু প্রত্যুত্তর প্রদান করেন। অচ্যুত বাবু বৈষ্ণব ভাবেই প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, অতি বিনয়ের সহিত কথা বলিয়াছেন। অঘোর বাবু ব্রাহ্মণ, যে জাতিতে ভরসাসার জন্ম অঘোর বাবু সেই ব্রাহ্মণ কুলাবতঃস সুতরাং তাঁহার উত্তরটা ব্রাহ্মণ আলোচিত কর্তৃক স্বরেই হইয়াছে। কিন্তু অঘোর বাবুর পরে যিনি আসরে নামিয়াছেন, মৌভাগ্য বশত বৈষ্ণব ধর্ম

হইতে অনেক চক্রবর্তী, তিনি “সুদে আসলে আশায়” করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার নাম শ্রীঅনিরুদ্ধ চরণ চৌধুরী। ইহারও বাহন ‘সমীরণ,’ নতুবা এত ক্ষতগতি কি করিয়া আসিবেন ? ‘অনিরুদ্ধ’ হইয়াছিলেন কিনা একথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে না পারিলেও ইহা বলিতে পারি, তিনি ‘অবরুদ্ধ’ থাকিলেই ভাল হইত। অচ্যুত বাবুর প্রতিবাদের ‘ব্যাখ্যা’ না করিলেও হইত। কিন্তু বলিলেও কি হয়, প্রতিবাদ হউক আর নাই হউক—অনিরুদ্ধ বাবুর এসম্বন্ধে ছ কলম লিখিবার অধিকার আছে, কেননা তিনি অচ্যুত বাবুর ‘রঘুনাথের’ প্রকাশক! আমাদের আশঙ্কা হইতেছে, পাছে এই দাবি করিয়া অতঃপর প্রিন্টার মহাশয় আসিয়া দেখা দেন। যা হউক, আমি মাঝখানে পড়িয়া দুটি কথা বলিলাম, কেহ ‘অভিসম্পাত’ করিবেন না।

কলিকাতা। জনৈক সমালোচক।

গ্রাম্য কথ্য ।

পাড়ার সতীশ বড় ছুঁট ছেলে। বয়স ৫৬ বৎসরের বেশী নয় কিন্তু এই বয়সেই সে সমবয়স্ক সকলের সর্দার। তাহার শারীরিক বল যে বড় বেশী ছিল এমন নহে, কিন্তু তাহার সহিত বুদ্ধিতে কেহ আঁটিয়া উঠিত না। সেই জন্য সকল ছেলে তাহাকে বড় ভয় করিত। তাহার ছুঁটিমি অস্ত্র

রূপ ছিল—কলহ মারামারি সে বড় ঘৃণা করিত। বুড়াবুড়িদিগের সহিত তাহার কিছু মাথামাথি ছিল। বুড়ার তিন কাল গিয়া এককালে ঠেকিয়াছে; লাঠিটি মার্ক সফল, লাঠির উপর ভর দিয়া তিনি একটুকু আধটুকু নড়িয়া চড়িয়া বেড়ান। লাঠি না হইলে তাহার দাঁড়াইবার সোমথ্য নাই।

বুড়া লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে আসিতেছেন, সতীশ তাঁহার সহিত নিতান্ত ভাল মানুষের মত গল্প করিতে করিতে চলিল। তাহার পর বৃদ্ধ যেখানে বসিলেন, সেই খানে বসিয়া একথা সে কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধের অজ্ঞাতসারে তাঁহার লাঠি খানি একটু তফাতে সরাইয়া রাখিয়া আস্তে আস্তে বিনা বাক্যব্যয়ে অন্তরালে চলিয়া যাইত। তাহার পর উঠিবার সময় বৃদ্ধ লাঠি না পাইয়া যখন বিধ্বল হইয়া পড়িতেন, তখন সতীশ দৌড়াইয়া আসিয়া লাঠি খানি বাহির করিয়া দিত, বলিত, “বুড়া হয়েছেন চোখে দেখতে পান না কেবল মিছে চোঁচাচোঁচি করিয়া পাড়াটা মাথায় করছেন।” এই বলিয়া ব্যস্ত সমস্ত ভাবে চলিয়া যাইত। তাহার ছটামিটা এই রূপ ছিল। ছুট হউক ছেলে কিন্তু অমন সুন্দর ছেলে পাড়ার আর কাহার ছিল? অমন সুন্দর গঠন, অমন বুদ্ধি টুকটুকে চেহারা অমন মিষ্ট কথা পাড়ার আর কোন ছেলের ছিল? সতীশ যে দিন তাহার বিধবা মাতার সহিত মামার বাড়ি যাইত, সে দিন পাড়াটা যেন সকলের নিকট অন্ধকার ঢেকিত। তাহার চক্ষু ছুটিতে এমন একটা চটপটে ভাব ছিল, যাহা দেখিলে বোধ হইত যেন কত কি বিষয় কার্য পড়িয়া রহিয়াছে, কিছুই করা হইতেছে না, অথচ মিছামিছি সময়টা কাটিয়া যাইতেছে। তাই যখন ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড নিশ্চিত চাবুক হস্তে দলবলসহ সে তাহার মাতার উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া “মা খেতে দাও” বলিয়া ডাকিত তখন তাহার সেই ব্যস্ত সমস্ত ভাব দেখিয়া সকলে না হাসিয়া থাকিতে পারিত না। একবার পাড়ায় এক জন সন্ন্যাসী আসিয়াছিল, সে সতীশের হাত

দেখিয়া গণিয়া বলিয়াছিল যে, সতীশ বাচিয়া থাকিলে রাজা হইবে। অনেক বৃদ্ধও তাহাই বলিতেন, তাঁহাদের প্রধান মুক্তি এই যে তাঁহারা বুড়া হইয়া চুল পাকাইলেন, ঢের ঢের ছেলে দেগিয়াছেন কিন্তু এমন ছেলে কখন দেখেন নাই।

২.

বড় গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। প্রত্যেক ফল-বৃক্ষে ফল ধরিয়াছে। দ্বিপ্রহর রোদ্রে ধূলি-বহুল গ্রাম্য পথটা একটা শ্রান্তজীবের মত উত্তপ্ত বায়ুনিঃশ্বাসে ধুকিতেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ, কেবল দূরে ঘন পত্রাস্তরাল হইতে একটা নিঃসঙ্গ কাঠঠোকরার ডাকে প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিতেছিল। ঠিক এমি সময়ে সতীশ আরও হৃৎকট বালকের সহিত টিল ছুঁড়িয়া একটি পুষ্করিণী তীরস্থ বৃক্ষ হইতে আশ্রয় পাড়িতেছিল। সতীশ লক্ষ্য করিয়া একটি সুপক্ক আত্মের দিকে টিল ছুঁড়িল; কিন্তু টিলটি লক্ষ্যে না লাগিয়া অদূরে এক বৃদ্ধার কলসীতে লাগিয়া তাহা চুরমার করিয়া দিল। এই ব্যাপারে সতীশ বিশেষ হুঃখিত হইল বটে কিন্তু পাছে মাতা তাহাকে দোষী বিবেচনা করিয়া গালি দেন এই জন্য সে আগে দৌড়িয়া যাইয়া তাঁহাকে আত্মপূর্বক সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল। বলিয়া বলিল “মা আমার কি দোষ আছে?” মাতা অভয় দিলেন, সে সেই খানে স্থির হইয়া বসিল। কিছু পরেই ভয় কলসী হস্তে সতীশকে গালি দিতে দিতে সেই বৃদ্ধা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং সতীশকে গালি দিতে দিতে বারম্বার তাহার মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। সতীশের মাতা এতক্ষণ কিছু বলেন নাই কিন্তু ক্রমশঃ বাড়ার বাড়ি দেখিয়া তিনিও বড়িকে বল-

ক্ষণ দশকথা শুনাইয়া দিলেন এবং ক্রোধ ভরে “বাদর ছেলে তুমিই বা মরতে যাও কেন” বলিয়া তাহার পৃষ্ঠে এক প্রচণ্ড ঠপেটাঘাত করিলেন। হঠাৎ তাঁহার প্রাণটা কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তিনি ত সতীশকে কখন মারেন নাই তবে আজ কেন মারিলেন? তাঁহার হাত যে বড় জলিতেছে, বোধ হয় তাহার বড় লাগিয়াছে। তিনি সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন তাহার চক্ষু ছল্ ছল্ করিতেছে। যেন তাহার চিরাত্ম আদরের মধ্যে কোথায় একটু ব্যতিক্রম হইয়াছে বলিয়া একটা আবেগপূর্ণ অভিমান আসিয়া তাহার পূর্ণোচ্ছ্বাসিত চক্ষের জলধারা রোধ করিয়াছে রাখিয়া গিয়াছে একটা স্নানবেশ-ময় সজল করুণ দৃষ্টি। সতীশের পিঠের দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, পাঁচটি আঙ্গুলের দাগ পড়িয়াছে। তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। গত রাত্রিতে তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছেন, যেন সতীশকে তিনি ধরিতে যাইতেছেন, সে দৌড়িয়া পলাইতেছে। তিনি যতই ধাবিত হইতেছেন সে ততই অগ্রসর হইতেছে। ক্রমে ক্রমে উভয়ে একটি বেগবতী নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সতীশ সেই নদী তীরস্থ একটি উচ্চ শ্রুতিকান্তপের উপর দাঁড়াইয়া তাঁহার ব্যাকুলতা দেখিয়া হাততালি দিয়া হাসিতেছে। হঠাৎ সেই স্থপতি ভাঙ্গিয়া গেল এবং তাহার সহিত সতীশও নদী মধ্যে নিপতিত হইল। তিনি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, সেই সময়ে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং পার্শ্বে সতীশকে নিদ্রিত দেখিয়া আশ্চর্য চিত্ত হইলেন। কিন্তু আজ একি করিলেন; তাহাকে মারিলেন কেন? আজ

সমস্ত দিন তাঁহার মনটা ভার ভার রহিয়াছে। আজ সতীশ খেলিতে যায় নাই। সে অনেকক্ষণ বিছানায় ঘাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সতীশের মাতা তাহাকে তুলিতে গেলেন, সে উঠিয়া পূর্বের মত খেলা করে, একটু দৌড়াদৌড়ি করে—এই তাঁহার ইচ্ছা। দেখিলেন, তখনও পৃষ্ঠে তাঁহার হস্তের চিহ্ন রহিয়াছে, কষ্টে তাঁহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হস্তকে কঠোর বলিয়া অনেকবার গালি দিলেন। পরে পার্শ্বে বসিয়া নিদ্রিত সন্তানের গাত্রে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার গাত্র এত গরম বোধ হইতেছে কেন? তিনি পাড়ার একজন বৃদ্ধকে ডাকিয়া আনিলেন। বৃদ্ধ হাত দেখিলেন বিলক্ষণ জ্বর বটে। একজন কবিরাজ আনা আবশ্যক। বৈকালে এক জন কবিরাজ আসিয়া ঔষধ দিলেন। পাড়ার সকল লোক অন্য কর্ম করিয়া সতীশদের বাড়িতে আসিয়াছে। তাহার জন্য সকলে বড় কাতর। আর সতীশের মা আজ পাগলিনী আহার নিদ্রা ভুলিয়া গিয়াছেন পীড়িত নিদ্রিত শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন; তাঁহার কি আর অন্য কিছু জ্ঞান আছে? পর দিবস সতীশ প্রলাপ বকিতে লাগিল। কি বলিতেছিল, কেহ বুঝিতে পারিতেছিল না হঠাৎ একবার চমকাইয়া বলিয়া উঠিল “মা আমার বড় লেগেছে।” মাতা কাঁদিয়া উঠিলেন, সকলে মিলিয়া তাঁহাকে সান্থনা দিতে লাগিল। বৈকালে কবিরাজ আসিয়া নাড়ী দেখিয়া বিবর্ণ ভাবে উঠিয়া গেলেন।

তাহার পর? তাহার পর আজ পাড়ার লোকেরা এক হানে জড় হইয়াছে, কাহারও

মুখে কথা নাই সকলেরই মুখে বিষাদ কালিয়া
ব্যাপ্ত হইয়াছে। তাহারা এই মাত্র শ্রুশান হইতে
আসিয়াছে। আর বালকগণ? আজ তাহারা
খেলা ভুলিয়া গিয়াছে, তাহারা বড় গভীর হইয়া
বসিয়া আছে। সতীশ তাহাদিগকে এংক দিনে
বুড়া করিয়া গিয়াছে।

৩

বিশাখা গ্রামে আজি হাটের ! দিনে হাট
বসিয়াছে এমন সময়ে কোথা হইতে একটি

পাগলিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেরা
তাহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ পাগলিনী
বিকট হাসিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল
“আমার সতীশ রাজা হইয়াছে, তাই বুঝি তোরা
আমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইতে আসিয়া-
ছিস? আচ্ছা চল।” বলিয়া পাগলিনী চলিয়া
গেল। “ইহার পর আর কেহ তাহাকে কখন
দেখে নাই।

দেওয়ালী ।

বিমল গগনে, বিমল তারকা

বিমল উজ্জল ভাতি রে।

বিমল লহরী, বিমল সরসী

বিবশ কমল পানিতে।

দিগন্ত বলয়ে, হেমন্তের আভা

তমোরাশি আসি গ্রাসিছে,

ঘুমাইল পাখী, বিটবীর কোলে,

যামিনী ভামিনী হাসিছে।

ঘোর হৃৎকারে, কাঁপায়ে মেদিনী,

ভৈরব বেতাল নাচিছে,

ভকত মণ্ডলী, করি যুগপাণি,

জননী করুণা যাচিছে।

কে আইল ওই, অমানিশা কোলে,

সুমির কিরণ ঢালিয়ে,

ত্রিনয়ন কোণে, হানিয়ে বিজলী

কালরূপে আলো জালিয়ে ?

আতঙ্গী কুসুম, সমা শ্যামাঙ্গিনী,

শিব ছদি মাঝে রাজিছে,

অরুণ কিরণ, শত শত দল—

চরণে নুপুর বাজিছে।

সমর রঙ্গিনী, বিবসনা ভীমা

কটিতটে কর কিঙ্কিনী

সঙ্গে সহচরী, বিকট দশনা,

ডাকিনী যোগিনী শঙ্কিনী।

বাম করে অসি, দহুজ কপাল

দক্ষিণে অভয় দানিছে,

শিবা, শুভঙ্করী, ভকত বৎসলা,

অস্তুরে অশনি হানিছে।

গলে মুণ্ডমালা, দোলে মলমল,

ভুবন মোহন কারিণী,

বলাকিনী নীল পয়োদ মালার
মনোলোভা শোভাধারিনী ।
লাজ বিমণ্ডিত স্নেহ বরাননে
কোটা শশী পরকাশ রে !
চাঁচর চিকণ চামর গঞ্জিত
পৃষ্ঠে দোলে কেশ পাশরে !
কুন্দ দশনে বিলোল গুসনা
অধর কবির-রঞ্জিত,
দীপ্ত দিবাকর, মাণিক্য-মুকুটে
গিরিবর চূড়া গঞ্জিত ।
আন ভক্তগণে, জবা বিশ্বদল,

বিবিধ কুসুম রাশিরে !
পূজ প্রমত্তরে, ও রাঙ্গা চরণ,
মানস তিমির নাশিরে !
ভক্তি স্নেহে মাখি, এ দেহ দর্শায়
হৃদয় প্রদীপ জালিরে,
প্রীতি পূতবারি নয়ন সলিল
দেহ রে ওপদে ঢালিরে ।
ভাবের উচ্ছ্বাস আতস বাজিতে
তোষ রে বিপদবারিনী,
কাম, ক্রোধ আদি, দেহ বলি পদে,
তবে ত তারিবে তারিণী ।

ছুটা পুরাণ কথার আলোচনা ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

তঁাহাদিগের এদিকে অন্তর্দৃষ্টি থাকুক আর নাই থাকুক লোকে কিন্তু কি বুঝিল? বুঝিল যে—সাররিচার্ড কাউন্সকে বরোদা কমিসনের প্রেসিডেন্ট করিয়া উচ্চ আসনে বসাইয়া বড়লাট যে জয়পুর সিদ্ধিয়ারও মন্তক অবনত করিলেন ইহার ভিতরেও তঁাহার গুঢ় অভিসন্ধি আছে। এক জন প্রেসিডেন্ট আবশ্যক—এ ছুটাও খাটে না। কর্মসনারগণ প্রত্যেক বারের জন্য নূতন নূতন চেয়ারম্যান মনন করিয়া লইতে পারিতেন। তঁাহারা যাহাকে খুসী মনস্থ করিলে তঁাহাদের সম্মান হানি হইত না; হয় ত মহারাজাগণ পরস্পর দ্বন্দ্ব-পরবশ হইয়া বড় লাটেরই মনের মান্থমকে ঐ পদে বসাইতেন। কিন্তু তাহা

হইলে কি হয় বড় লাটের মতলব সাধন ত হইবে না। বাস্তবিক কথা বলিতে গেলে বরোদা কমিসন কেবল সাররিচার্ড কাউন্সেরই কমিসন; সাররিচার্ড এবং অন্যান্য বৃটীশ অফিসারগণই সর্কেসর্কা—এ দেশীয় রাজা মহারাজাগণ কেবল সাজান পুত্তলিকা। দেশীয় রাজা মহারাজা ও রাজ-নৈতিকগণের যে এপক্ষে কোন হাত বা বলিবার কথা নাই তাহা গেজেটে প্রকাশান্তরে বলিয়া দেওয়াও হইয়াছিল। যদি পারেন তো তঁাহারা চীফ জজিস বা বৃটীশ নেতাগণকে সহায়তা করিবেন মাত্র।

ইংরাজের একজন মিত্ররাজ (যাঁহার সম্মান-সূচক ২১টি তোপধ্বনি হয়) ভারতের একজন

দিকপাল স্বরূপ মহারাজের বিচারক নিযুক্ত হইলেন কে ? বাঙ্গালার চীফ জজ সাররিচার্ড কাউচ, পঞ্জাবকোর্টের জজ মিঃ মেলভিল, মহী-শূরের চীফ কমিসনার সার রিচার্ড মিড্ আর গোয়ালিয়ররাজ জয়পুররাজ এবং সার দীনকর রাও । প্রথমোক্ত তিনই চর্ত্তাকর্ত্তা, শেষোক্ত তিন জন কেবল সাক্ষীগোপাল মাত্র । বড়লাট এই সুযোগে একসুত্রে কাচ মনি ও মুক্ত গাঁথাইয়ে লইলেন । “রহস্যপ্রিয় কেহ হয়ত উত্তর করিবেন—স্বয়ং ব্যাকরণবিৎ পানিদী যখন একই সূত্রে ‘স্বণ, যুবান্, ময়বান্’ গাঁথিয়াছেন তখন বড়লাট যে কাচ মনি ও মুক্তা গাঁথিবেন—ইহাতে আর বিচিত্র কি ? বিচিত্রতা ইহাতে নাই, আমরা ভাবি কেবল ভারত মাতার অদৃষ্ট বৈচিত্র ।

কোন দিকেই বা দেখি ? ভারতগবর্ণমেন্ট এই ব্যাপারে সকলই উচ্ছৃঙ্খল করিতে বসিয়াছেন । সার দীনকর রাও জনৈক জায়গীরদার মাত্র । গোয়ালিয়র তাঁহার জন্মস্থান । স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি গোয়ালিয়র রাজের মন্ত্রী পদ পর্য্যন্ত পাইয়াছিলেন কিন্তু এখন আর তাঁহার সে দিন নাই ; বিশ্বাস হস্তা জানিয়া গোয়ালিয়ররাজ তাঁহার জায়গীর কাড়িয়া লইয়া তাঁহাকে বিভাড়িত করিয়াছেন ।

ভারত গবর্ণমেন্টের হুকুমে আজ সেই দিনকর রাওয়ের সহিত জয়পুর ও গোয়ালিয়ররাজ এক আসনে আসীন দৃষ্টান্ত মনে আনিতেও যে ইচ্ছা হয় না । হুকুমটি আবার যে রূপ ভাষায় রচিত তাহা পাঠে বোধ হয় সে জাতি মধ্যে ইত্তর ভদ্রে প্রভেদ নাই নতুবা বাঁহাদিগের দ্বারা

রচিত তাঁহারা কখন ভদ্রতা কাহাকে বলে জানেন না । নতুবা যে জাতীয় ভাষায় Your majesty, your Highness, your Excellency, your worship, your Honor, My liege, My lord, প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার, যে সভ্য জাতির মধ্যে সামান্য কথার একটু এদিক ওদিক হইলেই Etiquette ভাঙ্গা হয়, নোটিফিকেশন কি সেই জাতীয় কাহারও কর্ত্তক রচিত ? নোটিফিকেশনে মহামান্য গোয়ালিয়র জয়পুররাজকে সামান্য you (তুমি) শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে । এরূপ ভাষায় বাঁহাদিগকে অভিহিত করা হইয়াছে তাঁহাদের অবস্থা কোন ক্ষতিই হয় নাই পক্ষান্তরে ভারতগবর্ণমেন্টেরই ইহাতে কলঙ্ক বৃদ্ধি হইয়াছে মাত্র ।

কথা গুলি যে উত্থাপিত হইয়াছে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নয় । যে দিনকর রাও আজ বরোদারাজের বিচারক, যাহার কথায় বরোদারাজের অদৃষ্টের ভাবী শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে এক দিন তিনিই বরোদারাজের নিকট দেওয়ান পদ প্রার্থী ছিলেন আর বরোদারাজ তাঁহার প্রার্থনা অগ্রাহ করিয়াছিলেন এ কথা কি নর্থ-ক্লেকের মনে উদয় হইয়াছিল ? রাজায় প্রজায় প্রভেদ জ্ঞান সকল দেশেই আছে ; সভ্যতম যুরোপেও ইহার ভেদাভেদ আছে । এদেশে যে আবার এই ভেদাভেদ কতদূর তাহা আর কাহাকেও বুঝাইতে হয় না । এখানের সাধারণে জানে—রাজ দর্শনে পুণ্য আছে, রাজা দেবতা সমান ; বাঙ্গালার নবাব নাজীম বড়লাটকে নজর দিতে কুষ্ঠিত হওয়াতে তাঁহাকে অনেক ভোগ ভুগিতে হইয়াছিল । লর্ড ক্যানিং যখন

প্রথমে ভারতে বড়লাটের সভা গঠিত করেন তখন পাতিয়ালা মহারাজা নরেন্দ্র সিং প্রথমে ইহার সদস্য হইতে অস্বীকার করিয়া ছিলেন কারণ তাহা হইলে তাঁহাকে অন্যান্য ব্যক্তির সহিত সমান আসনে বসিতে হয়। অবশেষে তাঁহাকে অন্ত্যাদ সদস্যগণের অপেক্ষা উচ্চ আসন প্রদান করা হইলে ও তাঁহার মন্ত্রী ও অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারীগণের সভা মধ্যে তাঁহার পশ্চাতে আসন দেওয়া হইলে তবে তিনি সদস্য পদগ্রহণ করেন। মহারাণী ভারতেশ্বরীর পুত্র ভারতের ভাবী সম্রাট প্রিন্স অবওয়েলস্ বাঙ্গালার আসিলে অযোধ্যার ভূতপূর্ব নবাব বন্দী ওয়াজীদআলীকে আমন্ত্রণ করা হয় কিন্তু তিনি নাকি “আমি কাহার নিকট বসিব জিজ্ঞাসা করিয়া আমন্ত্রণ অস্বীকার করিয়াছিলেন। এই দেশে আজ দিনকররাও বরোদা-রাজের বিচারক!! গুইকুমার বিচারে দোষী আর নির্দোষ সাব্যস্ত হউন, গুইকুমার বংশে আর কি কখন কেহ মাথা তুলিতে পারিবেন?

এই ঘটনা সংক্রান্ত বড়লাটের সকল কার্যই যেন রং তামাসা বলিয়া বোধ হয়। বরোদা ব্যাপারে ধরিতে গেলে প্রকৃত ফরিয়াদী নর্থকক আবার প্রকৃত বিচারকও তিনি! বরোদা কমিশন গঠিত হইল বটে কমিসনরগণ তাঁহাদিগের মতামত পর্য্যন্ত সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে পাইবেন না। তাঁহাদিগের মতামত বড়লাট নিজে শুনিয়া যাহা হয় বিচার করিবেন। ফরেন আপীলের দ্বারা না হইয়া প্রকৃতই যদি বরোদা-রাজের বিচারের ইচ্ছা ছিল তাহা হইলে ওসকল কমিশনের নিযুক্ত না করিয়া বড়লাট যদি পার-স্তের সা, কাবুলের আমীর নেপালের মহারাজা,

ব্রহ্মরাজ, শ্রামরাজ প্রভৃতি ব্যক্তিগণের উপর সকল ভার অর্পণ করিতেন তাহা হইলেই গুই-কুমারেরও সম্মান বজায় রাখা হইত আর কাহারও কোন মন্তব্য প্রকাশের ক্ষমতা থাকিত না, বড়লাটেরও মনে জ্ঞানে নিষ্পাপী থাকিতে পারিতেন। এক্ষেপে রাজধর্মপালনে ইংরাজ ভারতবাসীর হৃদয়ে যে রাজভক্তির উদ্রেক করিতেন তাহাতে ইংরাজের রাজ্য সংস্থাপনের ভিত্তি দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করা হইত।

আসামীর দোষ প্রমানিত হইবার পূর্বে তাহাকে বন্দী করা যুক্তি সঙ্গত বা আইন সঙ্গত কথা নয়। তবে এক্ষপ কতকগুলি অপরাধ আছে, যাহাতে আসামী দ্বৃত হইলে বিচারের পূর্বে জামিনে তাহাকে থালাস দেওয়া যায় না, তাহার কারণ আর কিছুই নয় কেবল পাছে সে ব্যক্তি জামিনকে বিপদে ফেলিয়াও পলাইয়া আশ্রয় রক্ষায় চেষ্টিত হয়। সাধারণত লোকে আপনার জীবনকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বপেক্ষা প্রিয়জ্ঞান করে বলিয়াই এই সতর্কতা। গুই-কুমারের সম্বন্ধে এ সতর্কতা শুধু অনাবশ্যকীয় নয় অসঙ্গতও বটে। রাজ্য ধন প্রিয়জন ছাড়িয়া গুইকুমারকে যদি পলাতকই হইতে হয় তাহা হইলেও তাঁহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিলেন, অপরাধ প্রমাণ হইলে ইংরাজ আর ইহা অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড কি ব্যবস্থা করিতেন। অন্য কোনও রাজাকে জামিন চাহিলেও অনেকটা গুইকুমারের মান বজায় থাকিত। অপরাধ প্রমাণ না হওয়া পর্য্যন্ত বরোদার সীমান্তে কোন সৈন্য নিযুক্ত করিয়া বরোদা রাজ্যকেই মল্লার রাওএর প্রশস্ত

কারাগৃহ করিলে আরও ভাল হইল—এদিকে তিনি ততদিন সিংহাসনে থাকুন না কেন। কমিসন যখন বরোদাতে বা প্রকাশে কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না তখন আর গুইকুমারের সম্বন্ধে কোন ভয়ই নাই। কমিসনের মতের উপর নির্ভর করিয়া বরোদারাজকে দণ্ড দেওয়া আবশ্যক বোধ করিলেও বড়লাট বিচারের পূর্বে যেমন করিলেন—সেই রূপ ধীরে স্তব্ধ হই মল্লার রাওকে আটক করিতে পারিতেন। যাহা হউক বিচারের পূর্বে আসামীর প্রতি দণ্ড ব্যবস্থা প্রথা কোথাওই নাই, বড় জোর না হয় তাহাকে আটক করা হয় এই পর্য্যন্ত; গুইকুমারকে ধৃত করণও আপামর সাধারণ আসামী আটকে অনেক প্রভেদ। মল্লার রাওকে ধৃত করার প্রকৃত পক্ষে তাঁহার প্রতি দণ্ড ব্যবস্থা করাই হইয়াছে। যে দেশে আদালতে যাওয়াই

দোষের কথা, আসামী হওয়া কলঙ্কের কথা, সেখানে একবার কারাবদ্ধ হইলে তাহার আর জনসমাজে বাস চলে না। একবার কারাবদ্ধ হইয়া যতই নির্দোষ বলিয়া প্রমানিত হও, বিচারক তোমার অমুকূলে যতই বলুন না কেন, সমাজে আর তোমার অপহৃত মান উদ্ধার হইবে না। একবার সুহৃদের জন্যও জেলে যাওয়া আর যাবজ্জীবন জেলে থাকা—একই কথা। মল্লার রাও বিচারে দোষী বা নির্দোষ সাব্যস্ত হউন একটা বিষয় কিন্তু স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে আপনাকে বিচারে নীত হইতে দেওয়ায় তাঁহার ও তাঁহার সহিত অন্যান্য রাজাগণেরও রাজকীয় সম্মান নষ্ট হইয়াছে। এরূপ ব্যক্তি যিনি আত্মসম্মম বজায় রাখিতে অক্ষম তাঁহাকে সহশ্র দিক্। রাজরক্ত ধমনীতে প্রবাহিত হইতে কেহ কখন ঘোড় করে নতশিরে বিচার প্রার্থী হয় না॥

মুক্তি-সেতু ।

সন্ধ্যায়—

মহাধনী আমি রয়েছি স্থখে
প্রাসাদের পরে;
নাহি হেথা' যেন হৃথের লেশ
বাহিরে অন্তরে।
উঠে শোন ঐ ক্রন্দন নিরত—
'চির হাহাকার
দূর দূরান্তরে পল্লীর মাঝে;—

কিছু নাহি আর;—

শুধু হাহাকার!
যাহাদের তরে রয়েছি বেঁচে
স্থখের সন্তান,
যাহাদের শ্রমে রয়েছে জেগে
কবিতার প্রাণ,
কভু যদি আসে কাতর স্বর
তাহাদের হতে

শুনিব না তা'—যদিও আমার
 শ্রবণের পথে—
 হোক দূর হতে ?
 তাদের কেন বাসিব না ভাল
 ভাই নহে তারা ?
 তাদের অশ্রু দেখিব না কেন
 বন্ধু নহে তারা ?
 তাদের হৃৎ শুনিব না কেন
 প্রাণ নহে তারা ?
 চন্দ্রমুখ্য উঠি দিতেছে প্রেম ;
 অনন্ত তারকা দিতেছে প্রেম ;
 ক্ষত বর্ষ যায় প্রেম রাখিয়া
 ফুল ফুটে উঠে পড়ে ঝরিয়া
 যৌবনের প্রেম দেয় রাখিয়া ;
 নদী গেয়ে গেয়ে সাগরে ধায়,
 প্রেমের স্রবশ রাখিয়া যায় ;—
 এরা যদি প্রেম পারে গো দিতে,
 পারিব না মোরা ?
 এরা যদি বিশ্ব ডাকিতে পারে
 ডাকিব না মোরা ?
 তাদের আমি হৃদয়ে রাখিব,
 প্রাণেতে রাখি নয়ন মুছাব,
 মুছায়ে আঁখি কাহিনী শুনিব ;—
 তাঁরি বলে যত হৃৎ খুঁচাব ;
 আমি তা'রা হব
 তা'রা আমি হবে
 আমি বিশ্ব হব
 বিশ্ব আমি হবে ;
 মহাদেব হেন রহিব ভোর
 প্রেম পান ক'রে

বিখে আমাতে পাড়বে বন্ধন
 অদ্বিতীয় ডোরে ।
 আবর্ত
 দেব ! নাথ ! প্রভো ! এই কি সেই তব
 মধুর হিরণ্য সংসার ?
 এ যে দেখি দয়াময় আবর্ত মহা—
 শুধু যে শুনি হাহাকার ।
 ধনোজনে কোথাও বিলাসের ভরে
 ফেলিছে বিলাসের বাস ;
 পর্ণকূটরে কোথা দুখীজনে ফেলে
 মর্মভেদী আকুল শ্বাস ।
 বিলাসের হিলোল আসিছে ভাসিয়া
 সন্ধ্যার বিলাসের সাথে ;
 তারি মাঝে দেখি হলাহল বিষম—
 বাধিছে অনন্তের পথে ;
 হৃৎশ্বাস তায় আসি দূর হতে
 হানিছে হৃদয় মাঝার,
 সাগর তরঙ্গ পাষাণের যেমন
 বেলায় পড়ে বারবার ।
 এই ঘোর আবর্ত সংসার প্রান্তরে
 তুমি হে দেব কর্ণধার ;
 তুমি প্রভু অমৃতসার !
 তপস্যা—
 দেব ! তুমি রেখোনা বাধা
 তপস্যার পথে
 অমৃত-বারি বরষি হে
 জুড়াও অনাথে ।
 কত পাপ করেছি আমি—
 কত মহাপাপ ;

তাপ তার স্মৃচেনা যেন—
 তার মহাতাপ।
 আকুল প্রাণে খুঁজি, কোথা
 শান্তি শান্তি কোথা—
 কেহই তো ডাকে না কদাছে
 স্মৃচাইতে ব্যথা।
 বসনের আঁচল দিয়ে
 মুঁছি' অশ্রু ধারা,
 কেহই তো আসেনা হেথা
 আপনার পায়া।
 নিরাশায় আঁধার দেখি
 চারিদিকে ঘিরে;
 এজগতে মিলেনা শান্তি
 অন্তরে বাহিরে;—
 মায়ের স্নেহের কোলেও
 শান্তি নাহি পাই,
 জগতে আপনার বলে

নাহি কোন ঠাই।
 দূর করি বিষয় মোহ
 যদি প্রাণ ধায়
 জগতের অতীত যিনি,
 যদি তাঁরে চায়,
 তপস্যার দাক্ষিণ্য তেজে
 স্মৃচিবে আঁধার;
 মোহ গিয়ে তখন হবে
 সাধ আপনার।
 তখন ফেলিবে মলয়
 সুরভি নিখাস;
 নদীর গানেতে তখন
 প্রেমের স্রবাস।
 তপস্যাই দেখিছি হেথা
 মরম জুড়ান
 পুষ্পশোভী আশান মত
 পূর্ণ শান্তি স্থান।

সমালোচনা।

The Land-marks of Ethics, According to the Gita. by Buloram Mullick, B. A.,

ইহা গীতার অটল অভ্যাস তত্ত্বের সংক্ষিপ্ত সুরল বিবৃতি। বিবৃতি বিশদ, ইহাতে গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়েরই সার মর্ম প্রকাশিত করিবার প্রয়াস আছে। যাহারা ছই চারি কথায় বিবিধ চক্রহ তত্ত্ব অধিকার লাভ করিতে চাহেন, এই পুস্তক পাঠে তাঁহাদের কৌতূহল নিবৃত্তি হইবে। গীতা কি, গীতার মর্ম এবং উপদেশই বা কি, গীতার প্রত্যেক অধ্যায়ে কি কি আছে, এই সমুদায় তত্ত্বেরই তাঁহারা যথার্থ্য আভাস পাইতে পারেন। গীতার কবিত্ব, মাধুর্য্য ও আনুভবিক

অধ্যাত্তম আশ্বাদন না করিয়াও যাহারা গীতা তত্ত্ব বুঝিতে চাইেন, এই পুস্তক খানি তাঁহাদের বিশেষ উপযোগী। তাঁহারা এই পুস্তক পাঠে অধিক সন্তুষ্ট হইবেন। বিষয় উচ্চ, জ্ঞানলাভ সহজ অধিক পড়িতে হইবে না, ৩৩ পৃষ্ঠা মাত্র। আবার মূল্যও সুলভ, চারি আনা মাত্র।

৬ নং চৌরবাগান লেন, প্রকাশক বাবু নকুড় চন্দ্র দত্তের নিকট ৩৪৫ নং অগার চিংপুর রোড কলিকাতা প্রেস ডিপজিটারি, মনোমোহন লাই-ব্রেরী এবং অত্রান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

স্মরণিকা

৩য় বর্ষ

শ্রীহারকানাথ নুখোপাধ্যায় সম্পাদক।

৫ম সংখ্যা

নব-তত্ত্ব।

“শ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভু” প্রস্তাবের কিয়দংশ সাহিত্যে দেখিলাম; নব্যভারতের “রূপসনাতন” প্রবন্ধের সেই স্বনামখ্যাত লেখক বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যালই বর্তমান প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছেন। ষাঁহার। শ্রীগৌরানন্দকে ভগবান বলিয়া বিশ্বাস করেন, রচয়িতা এই প্রবন্ধটি তাঁহাদিগকে পাঠ করিতে নিবেদন করিয়াছেন—ভালই করিয়াছেন। কেননা, তাঁহার। ব্যাল মহাশয়ের দংশন-বিষ ভিন্ন প্রবন্ধে আর কিছুই পাইবেন না। সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা মধুময়ই হইবে?

প্রবন্ধটি যে এক অপরূপ বস্তু, তার আর সন্দেহ কি। স্বয়ং অনন্ত দেবও এরূপ বর্ণনা করিতে পারেন না, যেমন ব্যাল মহোদয় করিয়াছেন। তাঁহার বিরচন ভঙ্গী কেনা প্রশংসা করিবো? তাঁহার যুক্তির উপস্থাপনা কেনা স্বীকার করিবো?

স্বর্গ—মর্ত্য এবং পাতাল, নিকোঁধ প্রাচীনগণ ত্রিলোক বলেন। •ব্যাল মহাশয়ের যুক্তি স্বর্গ মর্ত্য পরাস্ত করিয়াছে; তবে কি ইহা পাতাল-পুরোস্তব? মর্ত্যে মনুষ্যের বাস, স্বর্গে দেবতা থাকেন,—স্বর্গ মর্ত্য অপেক্ষা বড়। পাতালপুরী স্বর্গাপেক্ষা গরীয়সী,—পাতালে স্বয়ং ভগবানের অবস্থান। বলিরাজার কথা কি মনে নাই? বলির বলে ভগবান পাতালে আবদ্ধ। অতএব পাতালের যুক্তি স্বর্গ মর্ত্য পরাস্ত করিতে পারে—সম্ভব।

তর্কোৎপত্তি—তর্ক প্রতিষ্ঠাহীন। বেদ পুরাণে তর্ক নাই—বেদ পুরাণ, প্রামাণ্য। উমেশ বাবুর প্রবন্ধেও তর্ক নাই—যুক্তি নাই। ইহা অপ্রামাণ্য হইবেই কেন? অতএব তাঁহার কথায় অবিশ্বাসেরও কারণ নাই।

“কেন বিশ্বরূপ সন্ন্যাসী হইলেন?—কিন্তু

দেখিলেন, সংসারে সুখ নাই। জনক জননী
অন্নকষ্টে প্রপীড়িত, নিজে ভাল খাইতে পান
না, ভাল পরিতে পারেন না। মান নাই সন্তান
নাই; দরিদ্র বলিয়া লোকে অবহেলা করে।
এমন জীবন সুখ কি? * * * সন্ন্যাসী হওয়াই
ভাল। 'উমেশবাবুর মীমাংসা প্রশালী এই রূপ।

মরি! মরি! কি সুন্দর মীমাংসা!! আহা,
কি সুন্দর!!

যদি কোন অজ্ঞ ইহা পাঠ করিয়া বলেন—
“উমেশবাবু, তোমার কথাই কি বেদ যে মানিয়া
লইবে? কোন ইতিহাসের দোহাই দিয়া তুমি এ
সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছ?” তবে সেই অজ্ঞতম
পাঠককে আমরা সাবধান করিতেছি,—“পাঠক
প্রবর! উমেশবাবুকে এমন কথা বলিও না,
তাহার প্রবন্ধ ‘সত্যের ছায়া স্বরূপ,’—মানিয়া
লইও, এবং ধীরতার সহিত পাঠ করিয়া দেখিও,
এরূপ নবীন তত্ত্ব ‘ক্রমশঃ’ দেখিতে পাইবে।”

“জগন্নাথ মিশ্রের গৈতুক বাসস্থান শ্রীহট্ট
এবং তাহার পিতার নাম কুবের মিশ্র।” উমেশ
বাবুর এই নবাবিকৃত তত্ত্ব কি তোমার আপত্তি
আছে? তুমি বলিবে—কৃষ্ণদাসের চরিতামৃত,
কবি কর্ণপুরের গ্রন্থে, এবং অষ্টাশ্র শত শত গ্রন্থে
পাঠ করিয়াছি, জগন্নাথের পিতার নাম “কুবের”
নহে—উপেন্দ্র মিশ্র। কিন্তু এখন হইতে ৬ নিয়া
লও—সে সকল ভুল। সেই ভুল শোধনাথই
উমেশবাবু লেখনী ধরেন। আর একথা কি
জাননা পাঠক! যে, “বৃদ্ধ কবিরাজ গোস্বামী
কহেন, তাহাই বিশ্বাস করিতেন” ও
লিখিয়া ফেলিতেন। “সুতরাং তদীর বিবরণে
আহা করা যায় না।” তথাপি যদি বল—“কৃষ্ণ

দাস প্রাচীন কবি, কবি কর্ণপুর প্রভৃতিও
সুপ্রাচীন; তাহাদের কথা ফেলিয়া দিয়া উমেশ
বাবুর সবতত্ত্ব কেন মানিয়ে? তবে তোমার
অজ্ঞতারই আরও পরিচয় পাওয়া যাইবে।
পূর্বেইত বলিয়াছি—তাহার বাক্য খেলা অতি
সুন্দর। ‘সুন্দর! সুন্দর! সুন্দর! কিছু নাই।
বেদ গাথার তার তহাতে যুক্তির জটিলতা নাই,
চরিতামৃতের ছায় তাহাতে পদে পদে প্রমাণ
প্রয়োগের প্রাচুর্য নাই। তুমি না মানিবে কেন?
বিশেষতঃ তাহা ‘সত্যের ছায়া স্বরূপ।’

যে কৃষ্ণদাস বৃদ্ধ বয়সে যাহা শুনিতেন,
তাহাই লিখিতেন, সেই “কৃষ্ণদাস কবিরাজের
চৈতন্য চরিতামৃত আমাদের প্রধান অবলম্বন
হইবে।” এই যে কথা উমেশবাবু বলেন, ‘তাহা
কতদূর সংলগ্ন?’ একথাও তোমরা উত্থাপিত
করিও না। করিলে সম্পূর্ণ নির্বুদ্ধিতা প্রকাশ
পাইবে। দেখ নাই কি,—হংস ক্ষীর হইতে
নীর পরিত্যাগ করে? যাহা মনের মত হইবে,
চরিতামৃতের তাহাই মাত্র উমেশ বাবুর “অব-
লম্বন,” যে কথার মতের অটনৈক্য হইবে, নীরব
তাহাই পরিত্যজ্য হইবে; এ সহজ কথাটিও
কি তোমাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে? অতএব
এ অপরাধ প্রবন্ধ সম্বন্ধে মন্দ ভাব মনে আনিও
না, মন্দভাব সর্বত্র বিনিশ্চিত।

উমেশবাবু “ক্রমশঃ” কত কথাই জানাই-
বেন। দেখাইবেন যে, সিপাহী হন নাই বলিয়া
বিশ্বরূপ যেমন নিশ্চিত, শ্রীবাস ভবনে যাহারা
কীৰ্ত্তনানন্দ করিতেন, তাহারা ততোধিক বিনি-
শ্চিত। আর নিশ্চিত ব্যক্তিগণ যেমন, তাহাদের
“দেবতাও তাদৃশ।” কিন্তু পাতাল পক্ষীয় সে

সকল প্রশংসনীর প্রেহেলিকা অদ্যাপি সাহিত্য
বক্ষে প্রকটিত হয় নাই।

সেই ভবিষ্যৎ তত্ত্বাবলৌকে নমস্কার ! নমস্কার !
তাহা আর মৎকর্তৃক পঠিত হইবে না, ঠাই
হুঃখ ।

উমেশবাবুর লেখনী সার্থক । • চার্লিস
বৎসর ধরিয়া “পরামর্শ অনাতুর,” স্বাবলম্বনে
পরামর্শ, “শিষ্ট (অবশ্য তাঁহারই জায়) সমাজে
কাপুরুষ,” একটি সন্ন্যাসী বাহবা লইতেছে,
লোকের মৌলিক ও ভক্তির পাত্র হইয়া উঠিয়াছে,
ইহা কি সহ হয় ? উমেশবাবু ইহা হইতে দিবেন
না ।

উমেশবাবুর লেখনী সার্থক, পূর্বে সাহিত্যে
(কোন মাসের কত সংখ্যা মনে পড়িতেছে না)

তিনি প্রমাণ দিয়াছেন যে, রাজা রামমোহন রায়
মিথ্যা মকদ্দমাকারী ও দানবান্ধব । উমেশ
বাবুর লেখনী সার্থক, নব্যভারতে (কোন মাসের
কত সংখ্যা মনে পড়িতেছে না) তিনি দেখাইয়া-
ছেন যে, রূপসনাতন চোর, দস্যু এবং নরহত্যা-
কারী প্রভৃতি । উমেশবাবুর লেখনী, ভরসা
করি, বর্তমানে সূসার্থক হইবে ।

কোন মাননীয় বন্ধু, সাহিত্যের প্রস্তাবটি
আমাকে পাঠ করিতে লিখেন । তাঁহার অমু-
রোধ রক্ষার্থ পাঠ করি ; তাহাতে মনে যে মিষ্ট
রসের উদয় হইয়াছিল, তাহার অল্প একটু ভাগ
পাঠকগণের জন্য সমীরণে রাখিলাম । সমীরণ
দিগন্তে প্রবাহিত হইয়া উমেশবাবুর জয় ঘোষণা
করিবে,—অভিলাষ ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

শত পদাঘাত বৃকে, শত উপেক্ষার ;
চাহিনি নয়ন তুলে কভু একবার ।
ভাবিয়াছি—ও হৃদয়
রক্ত মাংসে গড়া নয়,
সুখ দুঃখ কৃথা তৃষ্ণা বোধ নাহি তার ।
ভেবেছি—জীবনে তব
চিরস্থায়ী স্বপ্ন মম
অযাচিত দাব—নাই মূল এ ধরায় ।
ভালবাসা থা'ক দূরে,
কখনো স্বভাব-স্বরে,

মুখের কথাটি ভাল বলিনি তোমায় ।
বনের পশুর প্রতি
ছিল যে মমতা প্রীতি
সে টুকুও ছিলনা গো—এতই চঞ্চল ।
দোষী—অপরাধী মত
নিশি দিন—অবিরত
ভয়ে ভয়ে বাসিয়াছি এই দীর্ঘকাল ।
সরমের বাধ টুটি'
এক দিনো মুখ ফুটি'
কহনি একটা কথা এত যাতনায় ।

জীবন বসন্ত তোর
 দেখেছ আঁধার চোর,
 দেখে নাই—জীবনের সে স্বর্ণ শোভার !
 অভিমানে অনাদরে
 কতদিন আঁধি লোরে
 বরষা গিয়াছে কত সুখ আশা ত্বা !
 দারুণ নৈরাশ্য ভরে
 চাপি বুক মাটা' পরে
 কাটিয়াছে জীবনের কত দীর্ঘ নিশা !
 পাশাপাশি দুই জনে
 তথাপি হইত মনে
 শত জন্ম-অগোচর তোমায় আমার !
 ক্ষুদ্র ও কোমল প্রাণে
 এত স্থগা অপমানে
 নীরবে রয়েছ স'য়ে এত কাল হায় !
 অনল কিরণে সদা
 পু'ড়ে পু'ড়ে মর্ষহতা,
 তথাপি সে স্বৰ্ণামুখী স্বৰ্ণ্যপানে চায় ।
 বুঝিবা পুরুষ হলে'
 'অমনি পড়িত চলে' ;
 পাখিপো গলিয়া যায় ও সহিকুতায় ।
 ২
 বুঝি নাই এতদিন, বুঝিলাম শেষে,
 'যখন কি হবে বুঝে,'
 'যখন কি হবে বুঝে' ;
 সব সাধ সব ক্ষোভ মনে র'লো মিশে !
 বুঝি নাই—ভাবি নাই,
 খুঁজিয়াও দেখি নাই,

ছিল যে 'সৌভাগ্য' তুমি অভাগার ঘরে ।
 কি গাঢ় অপরিমের
 'অমর আকাজকনীর,
 ছিল প্রীতি ভালবাসা তোমার অন্তরে ।
 হাতে লক্ষী ঠে'লে পায়
 'মরীচিকা মাঝে হায়
 ঘুরিলাম এ যাবত শুধু নিরাশায় ।
 পবিত্রতা লেশ হীন
 সংক্রামক ব্যাধি ক্রীণ
 'হুইতে কি এ হৃদয় আজি দেবতায় ?

৩

এস দেবি, এস আজ—অন্তিম জীবনে !
 আজি অল্প তপ্ত বড়,
 ভুলে' যাও—কমা কর,
 নামাও হৃদয় তার, মুছাও নয়নে ।
 একটা চুষন দিয়া
 একটু পরশ দিয়া ;
 ফিরে দাও ক্ষণ তরে অতীত জীবনে ।
 আশ্বস্ত পাপাচার
 প্রায়শ্চিত্ত করি তার
 কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করি দয়মান ।
 এই দীর্ঘকাল সদা
 দিয়েছি প্রাণে যে ব্যথা
 ক্ষণিক আদরে আজি হবে প্রশমন ?
 হবেনা—হবেনা কভু
 এস দেবি—এস তবু
 হবে মোর প্রায়শ্চিত্ত-শাপ বিমোচন
 সত্যের পবিত্র স্পর্শে অমর জীবন ।

.বিষ্ণুপুরাণ ।.

সৌভরি-উপাখ্যান ।

পুরাকালে সৌভরি নামক এক মহর্ষি জল মধ্যে অবগাহন করিয়া সদা সর্বদা কঠিন তপস্তার অঙ্কন করিয়া কাল যাপন করিতেন। এক দিবস ঐ জল মধ্যে তিনি তপস্তার নিমগ্ন আছেন এমন সময়ে দেখিলেন যে সন্দ্র নামক একটি মহাকার মৎস্যরাজ পুত্র, কন্যা, পৌত্র ও দৌহিত্রাদি প্রভৃতি বহু পরিবারে বেষ্টিত হইয়া উক্ত মহর্ষির চতুর্দিকে নানাক্রপ আনন্দ উপভোগ করিয়া সুখে বিচরণ করিতেছে। জিতেন্দ্রিয়, সংসার ত্যাগী, বিবেকী মহর্ষি মৎস্যের অবস্থায় মুগ্ধ হইয়া তাহার স্তায় বহু পরিবারে বেষ্টিত হইয়া সংসারে বিচরণ করিতে অভিলাষ করিলেন। বিবেকী মহর্ষি ঈশ্বর চিন্তা ত্যাগ করিয়া এক দিবস ঐ বিষয় লইয়া মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন অহো! এই মৎস্যরাজ কি ভাগ্যবান; বহু পরিবারে বেষ্টিত হইয়া কেমন সুখে জল মধ্যে বিচরণ করিতেছে।” অনন্তর তিনিও বৃদ্ধ বয়সে দারপরিগ্রহ করিয়া সংসারী হইতে অভিলাষী হইলেন, এবং ঈশ্বর চিন্তা ত্যাগ করিয়া সঞ্চয়-সম্বৃত্তা কন্যার অঙ্গুলীদ্বয়ে বহির্গত হইলেন।

জরাগ্রস্ত মহর্ষি সৌভরি সূর্য্যবংশোদ্ভব মহারাজ যুবানুধের পুত্র মাক্ষাতার-পঞ্চাশটী অবিবাহিতা কন্যা আছেন অবগত হইয়া তদীয় রাজ স্তায় উপনীত হইলেন। মহারাজ মাক্ষাতাও তাহাকে সসন্মানে যথাবিধি পূজা করিয়া বসিতে

আসন প্রদান করিলেন। মহর্ষি আসন গ্রহণান্তর মহারাজের কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “মহারাজ! আপনকার পঞ্চাশটী অবিবাহিতা কন্যা আছেন জানিতে পারিয়া আপনকার নিকট আগমন করিয়াছি, অতঃপর করিয়া তন্মধ্যে একটি কন্যাকে আমাকে বিবাহার্থে প্রদান করুন।” জিতেন্দ্রিয়, সংসার ত্যাগী, তেজস্বী বৃদ্ধ মহর্ষির এবমপ্রকার বাক্য শ্রবণ করিয়া মহারাজ অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং আত্মসংযম করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন যে সর্বস্বলক্ষণ-সম্পন্ন রাজকন্যাকে কিরূপে, এরূপ জরাগ্রস্ত ও বৃদ্ধ পাত্রকে সমর্পণ করিব। শ্রুতিবিরাজার এবমপ্রকার ভাব দর্শনে রাজাকে সযোজন করিয়া বলিলেন, হে রাজন্! আপনি কি জন্ত চিন্তা করিতেছেন? আমি আপনাকে কোন অস্ত্রায় কর্ম করিতে অমুরোধ করিতেছি না, অবশ্যই আপনার কন্যাকে কোন না কোন পাত্রের দান করিতে হইবে, সেই কন্যা আমাকে দান করিলে যদি আমি কৃতার্থ হই, তাহাতে আপনার কি ক্ষতি হইবে বুঝিতে পারিতেছি না? রাজা গভীর চিন্তার পর অভিশাপ ভয়ে ভীত হইয়া মহর্ষিকে বলিলেন, ভগবন্! কন্যা যে কোন সংকুলোদ্ভব পাত্রকে আপন ইচ্ছানুসারে মনোনীত করে, তাহাকেই কন্যা সম্ভ্রদান করা আমাদের কুলধর্ম, এরূপ কুলধর্ম অতিক্রম করিতে আমার ইচ্ছা হয় না, সেই জন্য কি করিব চিন্তা করিতেছিলাম।”

সৌভরি বলিলেন,—“মহারাজ ! আমাকে রাজাস্তম্ভপুরে লইয়া যাইবার জন্য আদেশ প্রদান করুন, যদ্যপি আপনার কোন কন্যা ইচ্ছায় আমাকে পতিত্বে বরণ করিতে বাসনা করেন, তাহা হইলে আপনি আমাকে সেই কন্যা সম্প্রদান করিবেন, নতুবা আমি এই বৃদ্ধাবস্থায় আর দার-পরিগ্রহের চেষ্টা করিব না।” রাজা ‘তাহাই হউক’ বলিয়া এক জন কঞ্চিকির সহিত মুন-বরকে অস্তম্ভপুরে প্রেরণ করিলেন। ভগবান সৌভরি কন্যাস্তম্ভপুরে প্রবেশ করিতে করিতেই মনোহর রূপ ধারণ করিলেন। কঞ্চিকি রাজাস্তম্ভপুরে মুনবরকে লইয়া যাইয়া রাজকন্যাগণকে বলিল,—এই মহর্ষি কন্যা প্রার্থনায় মহারাজের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন এবং মহারাজ বলিয়াছেন যে যদ্যপি আমার কোন কন্যা এই মহর্ষিকে পতিত্বে বরণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে আমি তাহার ইচ্ছার প্রতিকূলতা সাধন করিব না। কঞ্চিকির এই বাক্য শ্রবণ করিয়া এবং জনগণ মহর্ষির মনোমুগ্ধকর রূপে মোহিতা হইয়া “আমি অগ্রে, আমি অগ্রে” এই কথা বলিতে বলিতে সকলেই মহর্ষিকে পতিত্বে বরণ করিলেন। কঞ্চিকি রাজসভায় যাইয়া বলিল “মহারাজ ! প্রত্যেক রাজকন্যাই প্রথম অনুরাগে সেই অকলঙ্ক কীর্তি মুখিকে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন। অনন্তর রাজ্যের বিয়ম মনে প্রত্যেক কন্যাকে মহর্ষিকে সম্প্রদান করিলেন। অতঃপর মহর্ষি বিশ্বকর্মা দ্বারা পুষ্কাশটী বাটী নির্মাণ করাইয়া প্রত্যেক প্রার্থনার সহিত তথায় বাস করিতে লাগিলেন। একদা মহারাজ মাক্কাতা কন্যাকেই নিকটে রাখিয়া হইয়া এবং কন্যাগণের

অবস্থা মনে মনে কল্পনা করিয়া মহর্ষির আশ্রমে গমন করিলেন ; এবং মহর্ষির আশ্রমে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা নির্মিত পরম রমনীয় জলাশয় ও উপবন মালায় শোভিত স্ফটিকময়ী অট্টালিকা শ্রেণী দর্শনে চমৎকৃত হইলেন। অনন্তর তিনি একটা অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া, তাহার এক কন্যাকে আলিঙ্গনপূর্বক মেহপূর্ণ নেত্রে কহিলেন, “বৎস ! আমার রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া এখানে কেমন আছ ? মহর্ষি তোমায় ভাল বাসেন ত ?” সেই কন্যা উত্তর করিল,—“পিতা ! পিতৃ মাতৃ বিরহ জনিত কষ্ট ভিন্ন আমরা এখানে প্রথম স্থখে কাল যাপন করিতেছি, কিন্তু আমার এই হৃৎযে আমাদের পতি অতিশয় প্রণয় বশতঃ কেবল আমারই নিকটে থাকেন, আমার আর আর ভগ্নির নিকট গমন করেন না।” এই রূপে মহারাজ মাক্কাতা প্রত্যেক কন্যার নিকট জিজ্ঞাসা করায় সকলেই প্রথমা কন্যার ন্যায় ঐ একই উত্তর প্রদান করিতে লাগিল। পরে রাজা সানন্দ চিত্তে মহর্ষির সহিত সাক্ষাৎ ও সন্ভাষণ করিয়া প্রীত মনে নিজ রাজধানিতে প্রত্যাগমন করিলেন।

এই রূপে কিছুকাল অতীত হইলে মহর্ষির পুষ্কাশটী প্রকাশটি পুরম্ সম্বন্ধে প্রসন্ন করিলেন। মহর্ষি সৌভরি সম্ভানগরে বস-চন্দ্রিমা দর্শন করিয়া আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইলেন। প্রতিদিন মেহ বদ্ধ হওয়ার তিনি অপত্যগণের প্রতি নিরতিশয় মমতার আকৃষ্ট হইলেন ; এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন কবে আমার এই শিশু গুলি আধ আধ কথা কহিতে শিখিবে ? কবে ইতারা ইচ্ছিতে শিখিবে ?

কবে ইহারা সুখ পুরুষ হইবে। কবে ইহা-
দিগকে সন্তীক দেখিব? কবে ইহাদিগের পুত্র
হইবে? কবে ইহাদিগের পুত্রগণকে আবার পুত্র
বিশিষ্ট দেখিব? এবং এই সকল পুত্র, পৌত্র
প্রভৃতির দ্বারা বেষ্টিত হইয়া মৎস্যরাজের ন্যায়
সুখে কাল হরণ করিব।

সৌভরি এইরূপে আপন জীবনের লক্ষ্য
ব্রষ্ট হইয়া কিছু দিন সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ
করিলেন। হঠাৎ এক দিন তাঁহার জ্ঞানচকু
প্রক্ষুটিত হইল, তখন তিনি আপন মনের সন্ধি-
গতা অনুভব করিতে পারিয়া অতিশয় অনুতাপিত
হইলেন এবং চিন্তা করিতে লাগিলেন, অহো!
আমার মোহজালের কি অসীম বিস্তার,—

“মনোরথানাং ন লমাপ্তি রন্তি

বর্ষা যুতে নাপি ততাললক্ষৈঃ।

পূর্ণৈব পূর্ণৈব পুনর্বানান্

উৎপত্তয়ঃ সন্তি মনোরথানাং ॥”

অযুত বর্ষে বা লক্ষ বর্ষেও মনোরথ সকলের
শেষ হয় না। পূর্ণ পূর্ণ মনোরথ সকল পূর্ণ
হইলেই আবার নব নব মনোরথের উৎপত্তি
হইয়া থাকে। আমার পুত্রেরা হাঁটিতে শিখিল,
যৌবনও প্রাপ্ত হইল। দারপরিগ্রহও করিল,
ইহাদের পুত্র জন্মিল। তাহাদেরও আবার পুত্র
জন্মিল; আমার অন্তরাত্মা আবার তৎপুত্রগণেরও
সন্তান দেখিবার জন্য অভিলাষী হইতেছে।
আমি যদি তাহাদেরও সন্তান দর্শন করি, তাহা
হইলে আবার অন্য মনোরথের উদয় হইবে, সেই
মনোরথ পূর্ণ হইলেও আবার যে অন্য মনোরথের
উদয় হইবে তাহা কে নিবারণ করিতে পারে?
আমি এক্ষণে ইহা জানিলাম যে, বতদিন না মৃত্যু

হয়, ততদিন মনোরথ সকলেরও নিবৃত্তি নাই।
আর, যে ব্যক্তি মনোরথের একান্ত অধীন তাহার
চিত্তও রুদ্ধাচ পরমাত্মায় আসক্ত হয় না।

আশা মায়াবিনী আশা কিছুতেই পূর্ণ হয় না,
একটি আশা পূর্ণ হইতে না হইতেই তৎস্থানে
আর একটি নূতন আশা আসিয়া উপস্থিত হয়;
এই আশাই মনুষ্যের সমস্ত হৃৎকের উৎপত্তি স্থল।

সৌভরি পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন, আমি
কি নির্বোধ। সঙ্গ দোষের কি আশ্চর্য ক্ষমতা!
যে হেতু আমার মীনের সহবাসেই এই সংসার
সুখাভিলাষ অদম্য হইয়া উঠিয়া ছিল; আমার
একটি মাত্র দেহ ধারণের যে হৃৎক তাহা পঞ্চাশটি
রাজকন্যাকে বিবাহ করায় পঞ্চাশগুণ বৃদ্ধি পাইল
এবং অনেকগুলি পুত্র উৎপন্ন হওয়ায় তাহা
আবার বহুগুণে বৃদ্ধি পাইল। সামান্য লোকের
কথা দূরে থাকুক যোগ সিদ্ধ ব্যক্তিরও কুসঙ্গ
দোষের হস্ত হইতে নিস্তার পান না। এখন
আমার চৈতন্য হইল; সংসারে লিপ্ত না হওয়াই
যতিগণের মুক্তির উপায়; সংসারে লিপ্ত হওয়া-
তেই অশেষ দোষ উৎপন্ন হয়। যদিও সংসার
সঙ্গ রূপ দৃষ্ট জলজন্তু কর্তৃক আমার বুদ্ধি আক্রান্ত
হইয়াছে, তথাপি আমি আমার নিমিত্ত এক্ষণ
তপস্তা করিব যাহাতে আমি নিমুক্ত হইয়া পরি-
জন হৃৎকে আর হৃৎখিত না হই।

“সর্বস্ত ধাতারম্ অচিন্ত্য রূপম্

অনোরনীয়াং সম অতি প্রমাণং।

সিতা সিতং চেতনম্ দৈবরানাং

আরাধয়িত্যে তপসৈব বিষ্ণুং ॥”

যিনি সকলের বিদ্যাত্মক অচিন্ত্যরূপী, যিনি
অণু হইতেও অমৃততর এবং মহৎ হইতেও মহত্তর,

যিনি জীবরণে বদ্ধ ও ঈশ্বররূপে মুক্ত। যিনি ঈশ্বরেরও ঈশ্বর; আমি তপস্যা দ্বারা সেই বিকৃত আরাধনা করিব। এই বলিয়া সৌভরি সমস্ত ভোগ বাসনা পরিত্যাগ করিয়া ভাষ্যাগণের

সহিত বনে প্রবেশ পূর্বক তপস্যা দ্বারা পরম গতি লাভ করিলেন। পাঠক উপাখ্যানের মর্ম বুঝিলেন কি ?

লুপ্ত “কবির গান।” (২)

বঙ্গীয় “সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার “কবি গান” শীর্ষক প্রবন্ধ লেখক সুপ্রসিদ্ধ কবিওয়ালার দ্বিগুণ অপ্রকাশিত “কবি গান” প্রকাশিত করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের ও বঙ্গীয় পাঠক সাধারণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। গত সংখ্যায় সমীক্ষণ পত্রিকায় কবিওয়ালার “মহেশ কাণা” সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। বর্তমানে আর ভিন্ন জন কবিওয়ালার “কবির গান” সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলাম। ইহাদের মধ্যে সুবিখ্যাত কবিওয়ালার হরু ঠাকুরের একটী, অপর একটী ফরাসিভাষা নিবাসী প্রসিদ্ধ বলাই বৈষ্ণবের ও হস্তপুস্তক * নিবাসী অজ্ঞাত নামা কবিওয়ালার মধু সিংহের বিরচিত গান।

* ২৪ পরগণা—বারাহাত স্বেডিসিসনের অন্তর্গত বেঙ্গল সেনট্রাল রেলওয়ের হস্তপুস্তক নামক (ষ্টেশন) গ্রামে কার্যস্থলে কবিওয়ালার মধুসিংহ জন্মগ্রহণ করেন। ইনিও কবিওয়ালার “মহেশকাণা” প্রসিদ্ধ ছাত্রের প্রভুতির সমসাময়িক ছিলেন। ইহীর “বেউড়” এতদাকলবাসী গণের বড়ই প্রিয় গীত; কিন্তু অধুনাতন পাঠকগণের ক্রটি বিরুদ্ধে বঙ্গীরা (মিডাস অরীল মোকে) এখানে বিরত হইলেন।

... ...

১। কবি গান।

(হরু ঠাকুর রচিত)

বন বংশীধারী কি ব্রজে যা'বেনা ?

সে ব্রজ মণ্ডলে, নরন সন্মিলে

উজান বহে যমুনা।

তুনে উদ্ধবের ঠাই, তব ল'তে তাই

মধুরায় এসেছি সম্প্রতি ;

... ...

তুমি কা'র জোরেতে কর বিনা করেতে বসন্তী।

আজ দেখবো অচক্ষে কুজা কেমন সুন্দরী ॥

২। কবি গান।

(বলাই বৈষ্ণবের রচিত)

এমন লোলিত রাগে রীণা বাজায়

কেগো লোলিতে ?

মুখে অরুণর রাধাধরী বীণাধরী কহে ধনী

এসেছি ছুড়া'ব বলে রাধার কুঞ্জেতে।

হরি চেন চেন করি নারি-চিমিতে ;

৩। রচিতা ।

মথুরাতে, যার প্রভাতে কৃষ্ণ দয়াময়

• প্রেমের দায়, বিদেশিনী হ'য়ে নিকটে উদয় ।

.....ইত্যাদি ।

৪। কবি গান ।

(মধু সিংহ বিরচিত ।)

[সমুদগম্যন কালে কৃষ্ণের মোহিনী বেশ ধারণ ।]

কি আশ্চর্য্য বিবরণ, অচেতন, হ'লেন ত্রিসোচন ;

অপরূপ রূপ যেকূপে শ্রাম হরে হরের মন ।

তাজি বংশী হ'লে মনমোহিনী ;

ছেড়ে বাঁকা ধড়া, বাঁকা মোহন চূড়া

হ'লে অনুপমা রূপে রমণী,

কৃষ্ণ কামিনী কি রূপে, বংশী কোথা রেখে,

(যে বংশী বজ্রাঙ্গনার মজায়ে)

বাঁকা অঁখি শ্রাম কোথা লুকালে ;

(ওহে শ্রাম শ্রাম হে—)

কাল বরণ হর কি দয়রণ ?

তোমার চিন্তে নারি, ওহে বংশীধারী

আমরা বিদায় করি বরি দীচরণ ॥

হৃৎথের বিষয় অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রম

করিয়াও গান গুলির সমগ্র অংশ পাওয়া গেল

না । পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ ঐ সকল গান

অবগত থাকেন অথবা অল্প কোন কবিওয়ারীর

অজ্ঞাত বা অপ্রকাশিত গান অবগত থাকেন তবে

অনুগ্রহ করিয়া সমীর্ণ কার্য্যানয়ের ঠিকানায়

পাঠাইয়া আমাকে কৃতার্থ করিবেন ।

শ্রীমদ্ভগবত সনাতন ।

[সনাতন—স্বকৃত তত্ত্ব ।]

শ্রীমহাপ্রভুর সহিত সনাতনের সান্নিধ্য পূর্ণ
প্রস্তাবে কথিত হইয়াছে । সনাতন মহাপ্রভুর
সহিত একত্রে কাশীতে বাস করিতে লাগিলেন ।
একদিন সনাতন সন্দেশে শ্রীচৈতন্যের চরণ ধারণ
পূর্ব্বক নিবেদন করিলেন—“প্রভো ! আমি নীচ
সঙ্গী এবং নীচ জাতি—অতি অধম । * সারা-

জীবন বিষয় মদে মাতিয়া কাটাইয়াছি । কি
করিলে যে নিজের মঙ্গল হয়, মত্ততাংশে সে
জ্ঞানও বিলুপ্ত হইয়াছে । (বাহা এই সকল
বুদ্ধি যোগে শুভ বলিয়া নিদ্ধান্ত করিব, হয়ত
তাহা অন্ততের আকর ; অতএব হে রূপাময় !)
রূপাপূর্ব্বক বিষয় বিবের বিবরণ হইতে যদি উথা-
পিত করিয়াছেন, তবে কিরূপে পরিজ্ঞান পাই-
উপায় নির্দেশ করুন ; আমার কর্তব্য কি,—
আদেশ করুন ।”

* “নীচ জাতি নীচ সঙ্গী পতিত অধম ।

কবিরূপে পড়ি গোড়াইলাম জনম ॥”—চৈঃ চঃ ।

যবন সংস্পর্শে ছিলেন বলিয়া দৈন্যে জীবন মুহুরার

আধমাকে নীচ জাতি বলা কিহু অন্যায় নহে ।

“প্রভো !—মহাপ্রভুর স্বভাবতঃ অন্ত জীবের

হিতাহিত জ্ঞান নাই, সুতরাং তত্ত্ব জিজ্ঞাসারও শক্তি নাই, অতএব কৃপাময়! স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, বাহ্য আমার মঙ্গলজনক, তাহাই আদেশ করুন।”†

“অনেক সময় এই প্রশ্ন আপনা আপনি মনে হয় যে, আমি কে? যদি আমি ইন্দ্রিয়াতীত পদার্থ হই, তবে কেন আধ্যাত্মিক, আদি-ভৌতিক ও আধিদৈবিক, এই তাপত্রয় আমাকে অর্জরিত করিতেছে?”*

শ্রীমহাপ্রভু কহিলেন :—

“সনাতন! তোমার উপর কৃষ্ণের কৃপাবারি বর্ষিত হইয়াছে। তুমি সর্বতত্ত্বই জ্ঞান তোমার তাপত্রয় কোথায়? তবে যে জিজ্ঞাসা করিতেছ, ইহা কেবল বিশ্বাসের দৃঢ়তা সম্পাদনার্থ? তোমার বাতাবিক জ্ঞান যেরূপ উজ্জ্বল, তাহাতে তোমারই যারা আমার অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে, ভক্তি প্রবর্তিত করিবার পক্ষে তুমিই যোগ্য পাত্র। সে বাহ্য হউক, তোমাকে আমি সমুদয় তত্ত্বই ক্রমে ক্রমে বলিতেছি।

“কে আমি?” এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, তুমি জীব। এই পঞ্চভূতাত্মক যে হুল দেহ,

তাহা তুমি নহ। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কারাত্মক যে লিঙ্গ দেহ, তাহাও তুমি নহ। জীব অচৈতন্য, জীব কৃষ্ণের নিত্যদাস।†

“জীব, চিৎ ও মারিকজগতের সীমার মধ্যগত বলিয়া কৃষ্ণের তটস্থা শক্তি নামে কথিত হয়। নদীর জল ও ভূমির মধ্যবর্তী স্থানকে তট বলে। তট সন্ধিস্থল। চিৎজগতকে জল এবং মারিক জগতকে ভূমি রূপে কল্পনা করিলে, তদ্ব্যধ্যগত জীবশক্তিকে তটস্থ বলা যায়। ‘তটস্থ’ অর্থাৎ জীব সন্ধি স্থান আছে, ইচ্ছা করিলে কৃষ্ণোন্মুখ বা বহিস্থুখ হইতে পারে, কৃষ্ণোন্মুখ হইলে মায়ামুক্ত এবং বহিস্থুখ হইলে মায়ার বদ্ধ হইয়া পড়ে।

অতএব—

জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিত্যদাস।

কৃষ্ণের তটস্থশক্তি ভেদাভেদ প্রকাশ ॥”—চৈঃচঃ

এই তটস্থ জীবের ভগবানের সহিত নিত্য ভেদাভেদ সম্বন্ধ। সূর্যের সহিত কিরণের যেমন, অগ্নির ফুলিদের যদ্রূপ, জীবের সহিত ভগবানের তদ্রূপ সম্বন্ধ। প্রজলিত পানকের সাদৃশ্যে শ্রীভগবানের কিরণ কণ স্থানীর চিৎপরমাণু স্বরূপ জীব। অতএব শ্রীভগবানের সহিত অভেদতা সম্বন্ধেও জীবের নিত্য ভেদ তত্ত্বতঃ অসম্ভব নহে। জীবের নিত্য ভেদ ও নিত্য অভেদাত্মক বহু প্রতিপাদ্য প্রসিদ্ধ আছে। অতএব জীব নিত্য ভেদাভেদ প্রকাশ স্বরূপ। যথা বৃহদারণ্যকে :—

† “আপনার হিতাহিত কিছুই না জানি।

প্রাণ্য ব্যবহারে পণ্ডিত তাহি সত্য জানি ॥”—চৈঃচঃ

* “কে আমি? কেনে আমি জারে তাপত্রয়?” চৈঃচঃ

পারিত্যক্ত মনস ভেদে আধ্যাত্মিক তাপ বিবিধ। বাত শিথ, স্নেহার বৈষম্য জনিত পারিত্যক্ত তাপ এবং কাম, ক্রোধ, মোহ, মোহাদি নিবন্ধন মানস ভাপের উদ্ভব হয়। পণ্ডিত্যমি ও ব্যবহারি হইতে আদি ভৌতিক, এবং দৈবোৎপন্ন অর্থাৎ অনুজাত কারণ পরিশ্রুতা হইতে উৎপন্ন তাপকে আধিদৈবিক তাপ বলে।

† “জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিত্য দাস ॥”—চৈঃচঃ।

“কৃষ্ণের নিত্য দাস” বলাতে নিত্য ভেদ ও নিত্য সম্বন্ধ প্রতিপন্ন হইল। প্রভু ও দাসে নিত্য ভেদ এবং এক জাতিরই বিধায় নিত্য সম্বন্ধ। কৃষ্ণ মহাচৈতন্য, জীব তাহার অনু, অতএব দাস প্রভু সম্বন্ধ।

“বখায়েঃ কুত্ৰা বিক্ষুণ্ণিকা ব্যুচ্ছরতি
এবমেবান্যাদান্ননঃ সর্বাণি ভূতানি ব্যুচ্ছরতি ।
তত্ত্ব বা এতত্ত্ব পূরষস্ত য়ে এব স্থানে ভবত
ইদং পরলোক স্থানঞ্চ সত্যং তৃতীয়ং যং স্থানং ।
তস্মিন্ সত্যে স্থানে তিষ্ঠন্তে উভস্থানে
পশ্যতীদঞ্চ পরলোক স্থানঞ্চ ।”

বিদ্যা ভাব বশতঃ জীব মায়ার অধীন ভগ-
বান মায়াদীশ । মায়ী জড়শক্তি নহে—স্বরূপ
শক্তি । *

“মীরতে অনয়া ইতি মায়ী ।”

“বন্দ্যামায়ী স্বজতে বিশ্বমেতৎ” ইত্যাদি
শ্বেতাশ্বতর উপনিসং বাক্যে “মায়ী” শব্দে মায়ী-
দীশ ভগবান ।

অতএব চিক্ষুর্থে জীব ও ভগবানে নিত্য
অভেদ হইলেও স্বরূপে নিত্য ভেদ লক্ষিত হয় ।
এই নিত্য ভেদ—কুত্ৰ বশতঃই জীব কক্ষের
নিত্য দাস ; ভগবানের সেবকত্বই তাহার স্বভাব ।
অতএব কৃষ্ণমুখতা জীবের স্বাভাবিক ধর্ম—
প্রকৃতিগত । বহিমুখতা অস্বাভাবিক । অস্বা-
ভাবিকতাই হুঃখের কারণ ।

যথা—

“কৃষ্ণ ভূমি সেই জীব অনাদি বহিমুখ ।

অতএব মায়ী তাহা দেয় সংসার হুঃখ ॥

কভু বর্গে উঠায় কভু নরকে ডুবায় ।

দত্তা জনে রাজা যেন নদীতে ডুবায় ॥”—চৈঃ চঃ

যথা বা—

“ভয়ং দ্বিতীয়াভিনিবেশতঃ স্যাদী

শাসনোপতয়া বিপর্যয়োহনুভূতিঃ ।

* “কক্ষের স্বাভাবিক তিন শক্তি পরিণতি ।

বিসৃজ্য মায়ীশক্তি আর জীব শক্তি ॥”—চৈঃ চঃ ।

তন্মায়রাহতো বহু অভিজ্ঞে

ভক্ত্যে ক্রমেশঃ শুক্রেবতাদ্যা ॥—শ্রীমদ্ভাগত ।

“জীবের এই স্বাভাবিকতা—কৃষ্ণমুখতা সহজে
যায় না । তবে নানা কারণে তাহা আচ্ছাদিত
হইতে পারে ; যথা কুসঙ্গ, অসৎ শাস্ত্র চর্চা
ইত্যাদি দ্বারা । কিন্তু এরূপ হইলেও নিরাশ
হইবার কারণ নাই, কেননা জগতে সংসঙ্গ ও
সচ্ছান্নও আছে । অতএব—

“শাস্ত্র সাধু কুপায় যদি কৃষ্ণোমুখ হয় ।

সেই জীব নিস্তরে মায়ী তাহারে ছাড়ায় ॥”—

চৈঃ চঃ ।

“শাস্ত্রে সধ্বক, অভিধের ও প্রয়োজন, এই
তিন তত্ত্বই কথিত হইয়াছে । ভগবানের সহিত
জীবের সম্বন্ধ আছে,—ভগবানই সধ্বক শব্দ
বাচক । সেই ভগবানকে পাইবার উপায় ভক্তি,
—ভক্তিই অভিধের শব্দে কথিত । আর ভক্ত
বানকে বাহা দ্বারা উপভোগ করা যায় তাহাই
প্রয়োজন । ভক্তির আনন্দবন চরম অবস্থাই
কৃষ্ণ প্রেম ; অতএব প্রেমই প্রয়োজন শব্দ
বাচক । অতএব প্রেমই মহাধন, ধর্ম অর্থ কাম
মোক্ষ হইতেও শ্রেষ্ঠ । * কিন্তু এই মহাসম্পদ
সংশাস্ত্র ও সাধুজনের কুপায়ই, তদ্বিদেশমতে
অভ্যাস হয়, পূর্বেই তাহা বলা গিয়াছে ।

“দৃষ্টান্ত স্বরূপ—কোন দৈবজ্ঞ যেমন অজ্ঞ

“বেদ শাস্ত্র কহে সধ্বকভিধের প্রয়োজন ।

কৃষ্ণ আশ্রয় সধ্বক ভক্তি প্রাপ্তের সাধন ॥

অভিধের নাম ভক্তি প্রেম প্রয়োজন ।

পুরুষার্থ শিরোমণি প্রেম মহাধন ॥

কৃষ্ণ মাধুর্য সেবানন্দ প্রাপ্তের কারণ ॥

কৃষ্ণ সেবা করে আর কৃষ্ণের আশ্রয়ন ॥”—চৈঃ চঃ ।

বাক্তিকে তাহার গুপ্তধন প্রাপ্তির উপায় বলিয়া দেয়, তরুণ শাস্ত্রোপদেশে আমরা কর্তব্যের সন্ধান পাইয়া থাকি। শাস্ত্রোপদেশে আমরা জানিতে পারি, কাহাকে বলতারূপ + কর্তব্যকাণ্ড এবং কাহাকেই বা যক্ষরূপী ঃ ‘যোগ’ বলে। জানিতে পারি যে, অজগররূপ + জ্ঞানের ফল কি, এবং এ সকল পরিত্যাগ পূর্বক কি প্রকারেই বা পরম ধন ++ ভক্তি লাভ করিতে হয়।

চরিতামৃত যথা—

“সর্বজ্ঞের বাক্যে করে ধনের উদ্দেশ।

ঐছে বেদ পুরাণ কহে কৃষ্ণ উপদেশ ॥

সর্বজ্ঞের বাক্যে মূলধন অনুবন্ধ।

সর্বশাস্ত্রে উপদেশে কৃষ্ণের সম্বন্ধ ॥

বাণের ধন আছে জানে ধন নাহি পায়।

তবে সর্বজ্ঞ কহে তারে প্রাপ্তির উপায় ॥

এই স্থানে ধন যদি দক্ষিণে খুদিলে।

ভিন্নকল বোলতা উঠিবে ধন না পাইবে ॥ ++

পশ্চিমে খুদিলে তাহা যক্ষ এক হয়।

সে বিপ্ল করিবে ধন হাতে না চটয় ॥

উত্তরে খুদিলে আছে কৃষ্ণ অজগরে।

ধন না পাইবে খুদিতে গিলিবে সবারে ॥

ত্বাতে পূর্ব দিকে অগ্নি মাটি খুদিতে।

ধনের জাহ্নি পড়িরেক তোমার হাতেতে ॥

ঐছে শাস্ত্র কহে কর্ম যোগ জ্ঞান তেজি।

ভক্ত্যে কৃষ্ণবশ হয় ভক্তে তারে ভজি ॥

‘তথাহি—

ন সাধয়তি জ্ঞাং যোগ ন সাংখ্যং ধর্ম উদ্ধব।

ন স্বাধ্যায়স্তপস্ত্যাগো যথা ভক্তির্থমোজ্জিতা ॥”

(চরিতামৃত)

“ভক্তিই সারধন, কৃষ্ণবহির্মুখতা রূপ দারিদ্রের ক্ষয় এবং মায়ার অনবীনতা ভক্তির মুখ্য ফল নহে, প্রেম লাভই ভক্তির শ্রেষ্ঠ ফল। *

“এই তিনটি—সম্বন্ধ, অভিধেয় ও প্রয়োজন মধ্যে সম্বন্ধ তত্ত্বই মূল, তাহা হইতেই অভিধেয়ও প্রয়োজন।

“সকল শাস্ত্রে কৃষ্ণ মুখ্য সম্বন্ধ।

তার জ্ঞান অনুবন্ধে যায় মায়াক্ষয় ॥”—চৈঃ চঃ

ইহাই সম্বন্ধ তত্ত্ব।

(কিন্তু ইহা জানিলেই হইল না, কৃষ্ণের

স্বরূপ তত্ত্ব জ্ঞান থাকা সাধকের আবশ্যিক, স্বরূপ তত্ত্ব সম্বন্ধে তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত হইলেও, আগামীতে পৃথক প্রস্তাবে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব।)

++ এই সকল পদের অতি বিকৃত অর্থ সহজিরা প্রভৃতি উপলক্ষ্যে প্রচলিত আছে।

* “দারিদ্রনাশ ভবকর প্রেমের ফল নয়।

‘ভোগ প্রেমস্থ মুখ্য প্রয়োজন হয় ॥’—চৈঃ চঃ।

+ ব্রত নিয়মাদি কর্তব্যে কৃষ্ণ প্রাপ্তি খাটে না, চিত্তস্থিতি দ্বারা ব্রত নিয়মাদি দ্বারা শারীরিক ক্রেশ প্রাপ্তি হয়, এ জন্য বলতার সঙ্গে তুলনা দেওয়া হইয়াছে।

ঃ যোগ সাধন দ্বারা সংযম শিক্ষা হয় এবং বিবিধ বিভূতি লাভ হয়, এরূপ শক্তি লাভে সাধক ধর্ম হইতে বহু দূরে পড়েন, তাহাতে কৃষ্ণ প্রাপ্তি খাটে না, এই জন্য এতদূরী কবিরাজ গোস্বামী যোগ সাধনকে যক্ষের সহিত তুলনা দিয়াছেন।

+ জানা জ্ঞান প্রাপ্তি এক নহে। জ্ঞানে ঈশ্বরের স্বরূপাদি জানা যায় বটে এবং পাইবার উপায়ও জানা যায়, কিন্তু প্রাপ্তি খাটে না। বিশেষতঃ জ্ঞান লক্ষ্যপ্রাপ্ত হইয়া নাস্তিকতা প্রভৃতির কারণ হইতে পারে, তাহাতে সাধককে একবারে বিনাশের পথে লইয়া যায়; এই জন্য, জ্ঞানকে অজগরের সহিত তুলনা দেওয়া হইয়াছে।

++ জ্ঞান সাধনে পূর্বোক্ত কোন রূপ ভয়ের কারণ, নাই এবং তাহাতে অক্লেপে ইষ্ট সিদ্ধি খাটে, এই জন্য ভক্তিকে পরমধন বলা হইয়াছে।

বাবু।

বাবু এ কথা বাঙ্গালা ভাষার সার। একথায় প্রয়োগ করে না, এমন লোক নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। ঘরে বাহিরে সকল সময় সকলকার মুখে “বাবু” এ শব্দের ধ্বনি শ্রুতিতে পাওয়া যায়। কোথাও যাইতে হইলে, এবং গন্তব্য স্থানে যাইবার পথ সম্যক জানা না থাকিলে, সম্মুখস্থ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে হয় “বাবু কোন পথে যাব?” সহরে যাইতে যাইতে দেখিবেন রাস্তার নাম মুক্তারামবাবুর স্ট্রীট, দোকানে যাও সে খানে বলিতে হইবে, বাবু এ জিনিষের দর কত? কাপড়ের পাড় বাবু-ধাকা, পুস্তকের নাম “বাবু,” এমন কি মাছবের নাম বাবুরাম বা “বাবুলাল।” ইংরাজী ভাল রূপ না হইলে তাহার নাম বাবু ইংলিশ, বিলাসী হইলে তাহার নাম হইল “বাবু লোক” এবং ভিক্ষার্থী আসিয়া দ্বার দেশে বলিল “রাজা বাবুর জয় হোক।” এতদ্বিন্ন আপনাপন কর্ম্মানুসারে লোকে বাবু হইয়া থাকে, যথা উকীল বাবু, ডাক্তার বাবু, মাষ্টার বাবু। আফিসে বড় চাকরী যার তিনি বড় বাবু, তত্ত্বিন্ন কেশীয়ার বাবু, ডাক্তার বাবু, নাজীর বাবু, কলে চাকরী করিলেও তাহার বাবু পদ বাচ্য। এমন কি অল্প বেতন ভোগী বালক বৃন্দও ফেলো বাবু নামে অভিহিত।

বাবুর ভাব বাবু গিরি। গিরি বলিতে বাবু বুঝায়। অথবা বাবু গিরি ইব বাবুগিরি। গিরি বিশেষে যেমন এক একটা আখ্যেয় গিরি থাকে, সময় সময় তাহার ধুম অগ্নি উদ্ভাবনে

সম্মিহিত পল্লী সমস্ত বিধ্বস্ত হইয়া যায়, বাবু-গিরির দ্বারাও তদ্রূপ নিকটস্থ গ্রাম সমূহ তাহার ক্রোধাগ্নি ধুম রাশির দ্বারা বিনষ্ট হয়। কোন কোন গিরি হইতে স্রোতস্বতী প্রবাহিত হইয়া উত্তরকুলস্থিত ভূমির উন্নতি সাধন করিয়া তৎ-দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া থাকে। এই বাবু গিরির কোন কোনটীর দয়া নদীর দ্বারা ছকুলের শোভা বৃদ্ধি হয়, এবং স্বদেশের হীন ভাব দূর হইয়া শ্রীসম্পন্ন হয়। অনেক বাবুগিরি আছেন, তাহার বাস্তবিক পরীক্ষার স্থান পাষণময়। আর যে সমস্ত বাবু গিরি কৈলাসগিরি সদৃশ, হর-পার্বত্যেও সেখানে বাস করিয়া থাকেন। আবার অনেকে হিমালয় সদৃশ, কচ্ছাও রূপে গুণে সতী সদৃশী এবং জামাতাও গৃহ বিহীন, আশানবাসী মহাদেব, অথবা “কুকথার পঞ্চমুখ কণ্ঠ ভরা বিব” কিস্বা সিদ্ধিতে নিপুণ দড়; কেহ বা সিদ্ধিরস্ত ছাড়াইয়া আবগারী সমস্ত শেষ করিয়াছে। স্মৃতরাং সে সব ভবনে দক্ষবজ্রও মিত্য ঘটে। কোথাও কোথাও অভিনানে সতীর দেহ ত্যাগ হয় কিনা সেটা পাঠকগণ বলিতে পারেন। উচ্চ গিরির শিরোদেশ যেমন বরফ রাশির দ্বারা সমাবৃত, বাবু গিরিও তদ্রূপ বরফ জলে সিদ্ধ দেশের সীমান্ত প্রদেশ যেমন গিরি সম্মিবেশে পরদেশস্থ শত্রুর সহজ লভ্য নহে, ছরধিক্রম্য বাবু গিরি যে দেশে বর্তমান সে স্থান অন্য গ্রামবাসীর দ্বারা প্রণীড়িত হয় না।

বাবু ইহা পুংলিঙ্গ কি স্ত্রীলিঙ্গ তাহা সহজে

বোধগম্য হয় না। যদি স্বীকার করা যায় যে ইহা পুংলিঙ্গ দাড়ী সত্ত্বেও ছাগীকে যেমন স্ত্রীলিঙ্গ বলিয়া বিশেষ সূত্রের দোহাই দিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, সেই রূপ “দিদিমণি বাবু” “বউ দিদিমণি বাবু” সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। অথবা বাবু শব্দকে উভয় লিঙ্গ অর্থাৎ কমন জেন্ডার (Common gender) বলা যাইতে পারে, যথা দাদা বাবু (পুংলিঙ্গ) দিদি বাবু (স্ত্রীলিঙ্গ) কেহ কেহ বলেন স্ত্রী পুরুষ সব সমান, ভেদাভেদ নাই, সেই জন্য সকলেই বাবু নামে অভিহিত হইতে পারে। শেবোক্ত মতটী বেশী বিশ্বাস যোগ্য। কারণ এখন মামা বাবু, কাকা বাবু, কর্তাবাবু, খোকাবাবু ইত্যাদি রূপ সম্বোধন করিবার রীতি প্রচলিত। কোথাও কোথাও বাবাকে শুধু বাবু বলিয়া ডাকা আরম্ভ হইয়াছে। স্ত্রী নিতান্ত সহধর্মিণী বলিয়া খণ্ডরকে বাবা বলিয়া স্বামীর ধর্ম বজায় করিয়া চলে।

বাবু গিরির টেন্স নাই, লাইসেন্স নাই, সার্টিফিকেট নাই অথবা মেডাল নাই। হোমিওপ্যাথী ঔষধের জায় ইহা স্থলভ অথচ একাকার বিশিষ্ট। লেবেল রূপ পিরাম না থাকিলে হোমিওপ্যাথী ঔষধ বা বাবু চিনিয়া লওয়া শক্ত। এই ঔষধ যত উচ্চ ক্রম (হাইয়ার ডাইলিউশন) তত বেশী তেজ সম্পন্ন। বাবু সম্বন্ধেও সেই রূপ কারণ উচ্চ বংশের তেজ স্বতন্ত্র। জল যেক্রপ স্বাদ বিহীন অথচ অপরিহার্য, বাবুও তক্রপ স্থলভ হইলেও ব্যক্তিগণের প্রতি প্রযুক্ত না হইলে তাহাদের অপমান। কত ডিগ্রীর বাবু তাহা জানিবার জন্ত থার্মোমিটার নাই। সূত্রাং রাজা, প্রজা, ধনী, দীন, উত্তম, অধম সকলেই

বাবু নামে অভিহিত। পথে বাহির হইলে কে পোষ্যকে পোষক, পোষ্যক দেখিয়া হির করা কষ্ট সাধ্য। বাটার ঘুবা সম্প্রদায় হইতে চাকর পর্যন্ত ছোট বড় চুল কেটে, টাইট কোটে দেহ এঁটে, রাস্তায় বাহির হইলে লোক নিরাকরণ করা সুকঠিন।

পূর্বে গ্রামের প্রবীণ প্রতিবেশী অথবা অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক ব্যক্তি মামা, কাকা, জেঠা, দাদা অথবা ঠাকুরদাদা মহাশয় ইত্যাদি একটা না একটা সম্বন্ধ সূত্রে আবদ্ধ ছিল। পিতা পিতামহ অথবা মামা মাতামহের বংশ হইতে আরম্ভ করিষ্ট দূর জাতি এমন কি গ্রামস্থ সমস্ত লোকের সহিত এক রকমে না এক রকমে সম্বন্ধ থাকিত। আগে “বসুধৈব কুটুম্বম” ছিল, সেই জন্য প্রবীণ অথবা সম্ভ্রান্ত প্রতিবেশী খুড়া জেঠার জায় সম্মানিত হইতেন। এখন সে ভাব নাই, এখন সবাই সমান, সূত্রাং সকলে এক বাবু পদ বাচ্য। যাহার সহিত কোন সম্পর্ক নাই একরূপ ভিন্ন গ্রামবাসী লোকের “রায় মশাই” বা “মজুমদার মশাই” বলিয়া সম্বোধন করিবার রীতি ছিল। কারস্থ দিগকেও “দত্তজা” বোসজা বা “বোষজা মশাই” বলিয়া ডাকা হইত। এখন বোধ হয় “ঘোষজা” বা “দে মশাই” বলিলে তিনি ততটা সন্তুষ্ট হন না। শালা ভগিনীপতির মধ্যে “চাটুজে মশাই, বাড়ুজে মশাই” ইত্যাদি রূপ সম্বোধন প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না। অনেক স্থলে “রামবাবু” শ্যামবাবু” বলিয়া পরস্পরকে ডাকিতে প্রবণ করা যায়। এখনও শুনিতে পাওয়া যায় যে লোকে খণ্ডরকে তাঁহার উপাধি অনুসারে “চক্রবর্তী মশাই” বা “হাসুলী

মশাই” বলিয়া ডাকিয়া থাকেন। পাছে ঋগুরকে বাবু বলিলে তাঁহার অসম্মান হয়, এবং সেই অসম্মানে শ্রীমতীর মনোমালিন্য ঘটিলে, তাঁহার বিরাগ ভাজন হইতে হয়, এই ভাবিয়া এখনও কেহ উনিবিংস শতাব্দীর শেষ ভাগেও ঋগুর বাবু বলিতে সাহসী হন না।

আজ কাল বাবু গিরি বড়ই স্থূলভ। গ্রাসা-চ্ছাদনোপযোগী অর্থের সংস্থান না থাকিলেও বাবু গিরি করিবার ক্ষমতা পূর্ণ মাত্রায় না হউক অনেকটা বর্তমান। তন্নিম্ন আসল বাবু গিরি, নকল বাবু গিরি, গির্টির বাবু গিরি ও কেমিক্যাল বাবু গিরি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে আসল বাবু গিরি পাকা সোণার ন্যায় মহার্ব। চাল চলনে অথবা কথাবার্তার ধরণে কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে পারা যায় কে কোন শ্রেণীর বাবু। কিন্তু আপত্তিকর পাষাণে কবিতা দেখিলে ইহাদের সারবত্তা উপলব্ধি হইতে পারে। ইহারা যখন চুরুট বার্ডসাই মুখে দিয়া ধূম উদ্গিরণ

করিতে করিতে সাদা লাল ইত্যাদি বিভিন্ন বেশে পথে গমন করিতে থাকেন, তখন বোধ হয়, যেন এক থানি কলের গাড়ির অমুকরণ করিয়া চলিতেছেন।

যখন দেবগণের মর্তে আগমন হইয়া ছিল, এবং তাঁহারা একে একে সমস্ত দেশ পরিভ্রমণ করিয়া কলির সহর কলিকাতার কেতা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন, তখন নারায়ণ-সহরের মধ্যে অমুকরণ যোগ্য বাবু গিরি স্বর্গে প্রচলন করিবারজন্য ঐশ্ব্যার নিকট প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে ইন্দ্র আপত্তি করিলেন, যদি বাবু গিরি স্বর্গধামে যায় তবে ব্রহ্মা হতে বেঁটু মাখাল পর্য্যন্ত বাবু হইবে। মহাদেব হাসিয়া বলিলেন “ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, পবন বাবু হইলে তাহাদের সম্মানরাও যখন বাবু সাজিয়া বাহির হইবে ভাল দেখাইবে না। তাই বলি ও বাবু গিরি স্বর্গে আনিবার আবশ্যকতা নাই।

রসায়ন বিজ্ঞানের উপকারিতা । *

আজ আমাদের বিজ্ঞান আলোচনার প্রথম দিন, এই অল্প সিদ্ধিদাতা বিধাতা পুরুষকে প্রণাম করিয়া শুভকার্য্যে প্রবৃত্ত হই। যদি ঈশ্বরের রাজ্যে এমন কোন বস্তু থাকে, বাহাতে পশু

হইতে মনুষ্য, মনুষ্য হইতে দেবতা লাভ হয়, তাহা কেবল একমাত্র জ্ঞান। জ্ঞান সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ। জ্ঞান দ্বারা ঈশ্বরের সত্য সকল অবগত হইয়া ঈশ্বরকে হৃদয়ে ধারণ করি। সেই ঈশ্বরকে

* এই প্রবন্ধ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকাশ হইতে প্রকাশ হইবে না হির হওয়ার্তে সমীরণে ইহাকে গ্রহণ

ছিল, কোন বিশেষ কারণে ঐ পত্রিকায় এতদ্ প্রবন্ধ আর করা হইল প্রবন্ধটি এখন সমীরণেই শেষ হইবে। সং—

বিশেষরূপে অবগত হইবার জন্য এবং তাহার প্রতি স্বচ্ছ প্রেম প্রবাহিত করিবার জন্য বিজ্ঞান-শাস্ত্রের আলোচনা করা আবশ্যিক। যাহা দ্বারা পদার্থের গঠনতত্ত্ব, কার্যাত্ত্ব, কার্যনিয়মতত্ত্ব, পারস্পরিক সম্বন্ধতত্ত্ব এবং কারণ অবগত হওয়া যায়, তাহার নাম বিজ্ঞানশাস্ত্র। প্রকৃত বিজ্ঞান শাস্ত্র এই জগৎ; তাহার অধ্যাপক ঈশ্বর; দেবমহুয়া অধ্যোতা; সজ্ঞান পর্যবেক্ষণ অধ্যয়ন। বিশ্ববিজ্ঞানকে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—জড় অথবা ভৌতিকতত্ত্ববিজ্ঞান ও আত্মতত্ত্ববিজ্ঞান। মৃত্তিকা, জল, বায়ু, তড়িত, তাপ, আলোক পশুভিজ্ঞ প্রভৃতি মহুযোর শরীর পর্যন্ত, যাহা বহিরিস্থিরের গ্রাহ্য সে সকল ভৌতিকতত্ত্ব-বিজ্ঞানের অন্তর্ভূত; আত্মা প্রভৃতি যে সকল বিষয় অন্তরিস্থিরের গ্রাহ্য, তাহা আত্মতত্ত্ববিজ্ঞানের অন্তর্ভূত। আবার এই দুই বিজ্ঞানের বিশেষ কোন ভাগ আলোচনা করিবার নিমিত্ত ইহাদের উপবিভাগ করা যাইতে পারে।

বিশ্ববিজ্ঞানের এক একটা তত্ত্ব এত অসীম ও ছরবগ্রাহ্য, যে কেহই তাহার তলস্পর্শ করিতে পারে নাই এবং পারিবে যে, তাহার ক্ষমতা করা যায় না। যাহার মন বিক্ষেপশূন্য হয়, এবং যিনি মনকে রপ্তীভূত করিয়া এক বিষয়ে বিনিয়োজিত করিয়া রাখিতে পারেন ও বৃত্তিসকল সংযত করিতে পারেন, তিনিই স্বাধীন পর্যবেক্ষণ ও আলোচনা দ্বারা তত্ত্বলাভ করিতে পারেন; ইহাতে কঠোরতা চাই। এই কঠোরতার লাব-বার্থে সাধারণের পররচিত গ্রন্থপাঠ দ্বারাই জ্ঞানো-পার্জন করিতে ভাল বাসেন কিন্তু তাহা বিজ্ঞা-

নের প্রতিবিশ্বমাত্র; আর ইহাতে আপনার পুরুষত্ব প্রকাশ পায় না। নিজে নিজে পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে মহুয্যরচিত গ্রন্থের ভ্রমপ্রমাদ দোষেরও নিরাকরণ হয় না—একই ভুল বরাবর চলিয়া আসিয়া সকলকে ভ্রান্ত করিয়া তুলে।

মহুয্য ক্ষুদ্র বুদ্ধি দ্বারা বিশ্ববিজ্ঞান আলোচনা করিতে গিয়া ভ্রমপ্রমাদদোষে দূষিত হয় বলিয়া বিশ্ববিজ্ঞান যে ভ্রান্ত, তাহা নহে। বিশ্ববিজ্ঞানের প্রতিবিশ্বমাত্র যে মহুয্যরচিত বিজ্ঞান, তাহাতে সত্যও থাকিতে পারে মিথ্যাও থাকিতে পারে; এই জন্য বিজ্ঞান-প্রতিবিশ্বের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় নাই। প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ক্ষোভ নিবারণ হয় না, এই জন্যই বিজ্ঞান প্রতি-বিশ্বের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া নিজের নিজের পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। তাহা হইলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব যে, পরমেশ্বরের রচিত বিশ্ব-পুস্তকে কিছুমাত্র ভ্রান্তি নাই; যাহা কিছু ভ্রান্তি, তাহা আমাদের পড়িবার ও বুঝিবার ভ্রান্তি।

পূর্বে যে দুইটা বিজ্ঞানের কথা বলা হইল তন্মধ্যে রসায়নশাস্ত্র জড়তত্ত্ববিজ্ঞানের একটা উপশাখা-সাত্ত্ব। প্রাকৃতিক জগতে যে সকল সংযোগ বিয়োগ হয়, তত্তাবতের নিগূঢ় তথ্যাহু-সন্ধান করা রসায়ন শাস্ত্রের বিষয় ও যে সকল ভৌতিক পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়, সেই সকলের মূল্যায়ন করাই এই বিজ্ঞানের বিষয়। সংযোগ ও বিয়োগের নিয়ম নির্ধারণ, সংযোগ বিয়োগ হইয়া যে সকল ভূত উৎপন্ন হইল তাহাদের ও তাহাদের উপাদান সকলের পরিমাণ ও গুণাগুণ নির্ধারণ করাও রসায়নের প্রধান কার্য। রস-

য়ন শাস্ত্রের সহকারী সেই সকল শাস্ত্র, যে সকল শাস্ত্রের তাপ, তড়িৎ, আলোক, সর্বপ্রকার আকর্ষণ বিকর্ষণ, জল, বায়ু প্রভৃতির তত্ত্ব সকল প্রাপ্ত হওয়া যায় ; সেই সকল শাস্ত্র জানা নিতান্ত আবশ্যিক ।

প্রকৃত বিজ্ঞান কি ? বিজ্ঞানের, পুস্তক বিজ্ঞান নহে । পরমেশ্বর জগতে যে সকল ব্যাপার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে যাহা বুঝিতে পারিয়াছে, সে তাহাই লিখিয়া গিয়াছে ; কিন্তু তাহাদের কথাতেই বিশ্বাস না করিয়া পর্য্যবেক্ষণ-পরায়ণ হইয়া সেই সকল দেখিতে হইবে, তবে তাহা ঠিক জানা হইবে ; অস্ত্রের কথা শুনিয়া জানিলেও তেমন আনন্দ হয় না । যেমন, যে লবণ আমরা আহাৰ করি, তাহা যেন দেখিতে এক পদার্থ বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু তাহা দুই পদার্থের সংযোগে প্রস্তুত হয়—এক, ক্লোরীন্ (হরিতন) নামক উগ্রগন্ধ-যুক্ত বায়বীয় পদার্থ, আর সোডিয়ম (সর্জ) নামক ধাতবীয় কঠিন পদার্থ, এই উভয়ের সংযোগে উপাদেয় সামগ্রী লবণ প্রস্তুত হয় । যে আপন স্বাধীন চেষ্টায় পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ইহা জানিতে পারে, তাহার যেমন আনন্দ হয়, অস্ত্রের চর্চিত বিষয় পড়িয়া আমাদের তেমন আনন্দ হয় না । আমাদের চক্ষু, কণ, ত্বক্ প্রভৃতি বহির্জিহ্বার দ্বারা এই দ্রব্য পরীক্ষা করিতে হইবে ; আবার অস্ত্র বস্তুর সংযোগে ঐ বস্তুর কুরুপ সংযোগ বিয়োগ ও কুরুপ গুণ হয়, তাহাও দেখিতে হইবে ।

পরীক্ষার যত উপায় আছে, তদ্বারা পরীক্ষা করিলে তবে তথ্য অবগত হওয়া যায় এবং তাহা

আপনার বলিয়া বোধ হয় । নিজে যে সবই করিতে পারি তাহা নহে, তবে যথাস্থ প্রকাশ করিয়া যতদূর সাধ্য তাহা করা উচিত । এবং সেই আপনার কার্য্য উদ্ধার করিবার জন্ত, নিজের সহায়তার জন্ত, অমুক অমুক জ্ঞানী ব্যক্তি অমুক অমুক বিষয়ে কি কি লিখিয়াছেন তাহা জানিলে আপনার কার্য্যের অনেক সহায়তা হয় । নিজের কার্য্য করিবই ; তাহার জন্য অজ্ঞাত জ্ঞানীদের নিকট সহায়তা লইব—ইহাতে অস্ত্রের ভ্রম দেখিয়াও আপনার কার্য্যের সুবিধা হয় । আমরা অস্ত্রের নিকট হইতে দুই রকমে উপদেশ লইতে পারি—সাক্ষাৎ সম্বন্ধে, আর অসাক্ষাৎ সম্বন্ধে ; এক, অস্ত্রের সত্য সংস্করণ দেখিয়া শিক্ষা করা যায় ; আর এক, অস্ত্রের ভুল দেখিয়া জ্ঞানলাভ করা যায়—ঐ ব্যক্তির এই কার্য্যে এই ভুল হইয়াছে, অতএব আমি ঐ পণে গিয়া ঐ ভুল করিব না ।

এই সমস্ত বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব ঈশ্বর । বিজ্ঞান-তত্ত্ব জানিবার লক্ষ্য, এই সকল তত্ত্বপরম্পরা দ্বারা মূলতত্ত্ব ঈশ্বরকে জানা । যে ঈশ্বরকে জানে, এই সকল তত্ত্ব তাহার পক্ষে নিম্নতলে পড়িয়া গেল—বিজ্ঞানতত্ত্ব মূলতত্ত্বের সোপান । যেমন—এই কাগজ রহিয়াছে, ইহাকে ছিঁড়িয়া দশখণ্ড করিলাম, তাহার একটিকে আবার বিশখণ্ড করিলাম, তাহার একটিকে আবার চল্লিশ খণ্ড করিলাম ; এইরূপে এত সূক্ষ্ম ভাগ করিলাম যে চক্ষে অদৃশ্য হইয়া গেল । ইহার উপর কি ভাগ হইবে না ?—বরাবর ভাগ হইবে ; অনন্ত কাল ভাগের দিকে চলিল । দেখ, একখণ্ড কাগজ ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে মন অনন্তের দিকে

ধাবিত হইল। ঈশ্বরের অনন্ত ইচ্ছা হইতে কাগজের উপকরণ উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া এক-খণ্ড কাগজও অনন্তের চিহ্ন ধারণ করিয়াছে। আমরা অনন্ত ঈশ্বরকে কাগজের কণার মধ্যে যেমন দেখিতে পাইতেছি, অনেক বিদ্বান্ লোকেরা মহান্ সূর্য্য চন্দ্রের মধ্যেও হয় তো ঈশ্বরকে তেমন দেখিতে পান না।

যেমন এই বড় বাড়ী আছে, এই বাড়ীকে বিশেষ করিয়া জানিতে হইলে ইহার প্রতি গৃহকে আগে বিশেষ করিয়া জানিতে হয়, তেমনি বিশ্ববিজ্ঞানকে বিভক্ত না করিলে সম্যক্ জানা যায় না; একবারেই সমস্ত ধারণ করিব কি প্রকারে—চক্ষু অন্ধ হইয়া যাইবে, মন অব-সন্ন হইয়া পড়িবে। এক একটা বিষয় এক এক সময়ে লইয়া আলোচনা করা উচিত। আমরা এখন লইলাম কি—পৃথিবীর ভিতরে যে সকল সংযোগ বিয়োগ হইতেছে তাহাই লইলাম। এই দেওয়াল রহিয়াছে, ইহাকে যদি বিয়োগ করা যায়—রাসায়নিক বিয়োগ নহে—যদি ইহাকে ভগ্ন করা যায়, চুন, স্মরকী, ইট, বালি, এই সকল উপাদান পাওয়া যায়। কিন্তু চুনকে যদি রাসায়নিক বিয়োগ কর, তাহা হইতে দুইটা জিনিস বাহির হইবে—অক্সিজেন (অগ্নজান) বায়ু ও ধাতবীয় ক্যালসিয়াম (চূর্ণসার); বলিতে অ-ধাতবীয় সিলিকন (শিলিক) পদার্থ ও অগ্ন-জান বায়ু পাওয়া যাইবে; তেমনি ইটে ও স্মর-কীতে অগ্নজান বায়ু ও লৌহ প্রভৃতি কতকগুলি খনিজ দ্রব্য পাওয়া যাইবে; তাই বলিয়া ক্রমশঃই যে ঐ সকল দ্রব্য অধিক পাইতে থাকিব তাহা নহে। তিন চার পদার্থের বিভিন্ন সংযোগে ঐ

সকল প্রস্তুত হইয়াছে; যেমন সপ্তাশ্ব সূর্য্যের সাত প্রকার রশ্মি, যাহা সূর্য্যের আগে আগে দৌড়ায়, সেই সাত বর্ণের বিভিন্ন মিশ্রণে এত প্রকার বর্ণ আমরা দেখিতে পাই—কখন গোলাপ ফুলের বর্ণ হইতেছে, কখন চাঁপাফুলের বর্ণ হইতেছে। কিন্তু সাতটা রঙের বেশী কোন কিছুতেই নাই। ঐ সাত বর্ণের মধ্যে কতকগুলি বর্ণ একভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া একপ্রকার বর্ণ হইল; আর এক ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আর এক প্রকার বর্ণ হইল; ইহাতেও সাতটা রঙের অতিরিক্ত কিছুই নাই, উহাতেও সেই সাতটা রঙের অতিরিক্ত কিছুই নাই, সেইরূপ কতকগুলি পদার্থের বিভিন্ন সংযোগে ইট, স্মরকী চুন, প্রভৃতি হইয়াছে। কিন্তু ইহাদিগকে বিয়োগ করিলে গোটাকএক মাত্র বস্তু পাওয়া যায়, যাহাদিগকে আর ভাগ করিতে পারি না, তাহা দিগের নাম মৌলিক পদার্থ বা ক্লটিক পদার্থ। আবার ঐ বিয়োজিত বস্তু সকলকে সংযোগ করিয়া ইট, প্রভৃতি যদি প্রস্তুত করিতে পারি, তবেই পরীক্ষা একবারে সম্পূর্ণ হইল—বিয়োগের বেলায় যে প্রকার হইল। সংযোগের বেলায়ও ঠিক তাহাই হইল; যেমন দশকে বিভক্ত করিলে দশটা এক হইয়া গেল, আবার ঐ দশটা এককে যোগ করিলে দশ হইল, তবেই আর তাহাতে ভুল রহিল না। এইরূপে একবার বিয়োগ করিতে করিতে যাইতে হয়, একবার যোগ করিতে করিতে যাইতে হয়—উন্টাপান্টা করিয়া দেখিতে হয়।

এইরূপে মূল অনুসন্ধান করিতে করিতে চৌষট্টি বস্তু পাওয়া গিয়াছে। যাহাদের মধ্যে নানা-

প্রকার সংযোগে পৃথিবীর মধ্যে যত কিছু হইয়াছে এবং যত কিছু কার্য চলিতেছে। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে আনিয়া ফেলিল চৌষটি অক্ষরে।—যেমন, একটা পুস্তকে কতকগুলি লাইন থাকে, প্রতি লাইনে কতকগুলি কথা থাকে, সেই সব কথাতে কতকগুলি অক্ষর থাকে;—মনে কর, একটা বইয়েতে দশলক্ষ অক্ষর আছে, যদি তাহা ইংরাজী পুস্তক হয়, সেই অক্ষর সকল আসিয়া মিলিবে ছাব্বিশ অক্ষরে; যদি তাহা বাঙ্গালা অক্ষরে পুস্তক হয়, অক্ষর সকল আসিয়া মিলিবে, পঞ্চাশে, যেমন এই কয়টা অক্ষরের মধ্যে বিভিন্নরূপ সংযোগ দ্বারা সমস্ত পুস্তক প্রস্তুত হইয়াছে, তেমনি সমস্ত পৃথিবীকে বিয়োজিত করিলে তড়িৎ, তাপ আলোক, আকর্ষণ প্রভৃতি শক্তি এবং চৌষটি ভৌতিক পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়।

যে এইরূপে আপনার অঙ্গুলির গণনার মধ্যে সমস্ত পৃথিবীকে আনিয়া ফেলিল, সে মুঠার ভিতরে জগতকে আনিল এবং তাহার মধ্যে বিচিত্রশক্তি অনন্ত ঈশ্বরকে দেখিতে লাগিল। পরমাণুর মধ্যে, ঈশ্বরের সত্তা ও সহায়তা ভিন্ন সংযোগ বিয়োগ সাধিতে পারে না। ঘড়ির কলে দম দিলে, দম দিবার সময় যত পরিমাণ শক্তি তাহাতে গচ্ছিত করা হইয়াছিল, যতক্ষণ সেই শক্তি থাকিল ততক্ষণ ঘড়ি বেশ চলিতে লাগিল যেই তাহা ফুরাইয়া গেল অমনি তাহা অকর্মণ্য হইয়া গেল। ফলতঃ ঘড়ির আমুরা সৃষ্টিকর্তা নহি; পরমেশ্বরের সৃষ্টি বস্তুর গুণাগুণ অবগত হইয়া এরূপে তাহাদিগকে রচনা করিলাম যে তাহারা কোন বিশেষ অতিপ্রায় সাধন করিতে লাগিল, কিন্তু পরমেশ্বর স্রষ্টা, স্তত্রাং তাঁহার

অধিষ্ঠানেই প্রতি পরমাণু কার্য-তৎপর রহিয়াছে। একটা কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিলাম; তাহাকে 'ফেলিয়া দেওয়া হইল। সেই কাগজ পচিয়া অণুতে বিভক্ত হইয়া গেল; হয় তো তাহার পরে সারমাটির সঙ্গে গিয়া তাহা কোন গাছের শাখায় বা ফলের প্রবেশ করিল; তাহাকে আবার জন্তু খাইল; হয় তো তাহা আবার ঘর্ম্মাদির সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল, আবার অন্য স্থলে চলিল। কোন পরমাণু এক মুহূর্তও স্থির নাই; ক্রমাগত চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। ইহার কি নিজে চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে?—ইহার তো জড় পদার্থ মাত্র। ইহাদের তৎপরতা ঈশ্বরের শক্তি দ্বারা নিয়োজিত হইয়াই। এক ক্ষুদ্র পরমাণুর চেষ্টা হইতে, সেই পরমাণুর মধ্যে অধিষ্ঠিত পরমেশ্বরের যে কি অসীম চেষ্টা, তাহা উপলব্ধি করি। সমস্ত জগৎ এইরূপ অনিমেষ চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের কি নিজের শক্তি আছে?—তাহা নহে; তাহাদের ভিতরে যে শক্তি আছে, তাহাই তাহাদিগকে চালাইতেছে। ঈশ্বরের মহাশক্তি সেই সকলের মধ্যে বিরাজ করিয়া যাহা করাইতেছেন, তাহাই করিতেছে। পরমেশ্বর যদি সেই সকলে না থাকিতেন, তবে ঐ সকল বস্তু নিস্তর হইয়া যাইত; ঘড়ি বন্ধ হইলে যেমন হয়, তাহা অপেক্ষাও নিস্তর হইত—এমন কি, কিছুই থাকিত না। এইরূপে বিজ্ঞান অতি অল্প আলোচনা করিয়াই ঈশ্বরের শক্তি কেমন নিগূঢ়ভাবে বুঝিতে পারি; তাঁহার আবির্ভাব কেমন স্পষ্ট অনুভব করি; ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত আছি, তাঁহা হইতে কণামাত্র বিচ্ছিন্ন নহি, ইহা হৃদয়ে কেমন বিনিবিদ্ধ হয়।

আর একটি কথা;—রসায়ন জানিতে হইলে কোন দ্রব্য কোন কোন উপাদানের কি কি পরিমাণ দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে তাহাও জানিতে হইবে। কেবল মাত্র উদজান অম্লজান যোগে জল হইল, ইহা স্থূল কথা; ইহা অপেক্ষা সূক্ষ্ম কথা হইবে এই যে, দুই ভাগ উদজান সহিত একভাগ অম্লজান মিশ্রিত করিলে জল হয়। এই তিন ভাগ সংযুক্ত হইয়া যে জলের বাষ্পরূপে পরিণত হইবে, সেই বাষ্প কেবল দুইভাগ মাত্র স্থান গ্রহণ করিবে। কিন্তু যদি তাহাদের ওজন করিয়া পরীক্ষা করা যায়, দেখিতে পাইব যে, যে দুইভাগ উদজান আছে তাহার প্রত্যেক ভাগ উদজানের ওজন যদি এক কুঁচ হয়, তাহা হইলে দুই ভাগে দুই কুঁচ ওজন হইবে; আর একভাগ যে অম্লজান আছে তাহার ওজন ষোল কুঁচ হইবে এবং ঐ দুই ভাগ উদজান ও একভাগ অম্লজান মিশ্রিত হইয়া যে বাষ্প হইবে তাহার ওজন আঠার কুঁচ হইবে। যদিও তিন ভাগ উদজান ও অম্লজানে দুইভাগ মাত্র বাষ্প হইল, কিন্তু তাহাদের এক পরমাণুও নষ্ট হইল না—কারণ উদজান অম্লজান অধিক পরিমাণে ঘনীভূত হইল বটে, কিন্তু ওজনে যে আঠার কুঁচ, সেই আঠার কুঁচই হইল। পরিমাণ ও ওজনের প্রতি লক্ষ্য না রাখিলে জল প্রস্তুত করিতে পারিবে না। আবার ইহারা যে সংযুক্ত হয়—কি নিয়মে সংযুক্ত হয়? শুদ্ধ উদজান দুই ভাগ ও একভাগ অম্লজান বিশ দিন একটা পাত্রে রাখিয়া দাও, কিছুই হইবে না, কিন্তু এক স্কুগিঙ্গ বিছাৎ লাগাইয়া দাও, জল হইবে। তবেই নিয়ম এই হইল যে, দুইভাগ উদজান ও এক ভাগ অম্লজানে বিগুচ্ছ অবস্থায় তড়িৎ প্রয়োগ করিতে

হইবে, ইহাই হইল হিসাবী কথা; ভাসা কথাতে প্রকৃত জ্ঞান হয় না। বিজ্ঞান আলোচনা করিবার কালে তাহাদের নিয়ম সহিত আলোচনা করিতে হইবে, তবে ঈশ্বরের আবির্ভাব আমণা অনুভব করিতে পারিব।

ঈশ্বরের আবির্ভাব অনুভব করাই আমাদের বিজ্ঞানালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু তাই বলিয়া যাহারা অতদূর উন্নত হয় নাই, যাহাদিগের মন পারমার্থিক দিকে ধাবিত হয় নাই, তাহারা কি রসায়ন বিজ্ঞানের দ্বারা কোন উপকারই প্রাপ্ত হইবে না? ঈশ্বরের এরূপ ভাব নহে। তিনি উদারভাবে যে যাহা চায় তাহাকে তাহাই দেন; যে তাঁহাকে চায়, তাহাকে আপনাকে দান করেন; যে ঐহিক সুখ চায়, তাহাকে ঐহিক সুখ দেন—ক্রমে সে তাহাতে অতৃপ্ত হইয়া আবার তাঁহারই দিকে ফিরিয়া আইসে। সেইরূপ রসায়ন দ্বারা যে ঐহিক সাহায্য হয় না, তাহা নহে। ইহার দ্বারা ঐহিক উপকার বিস্তর হয়। রসায়নশাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা যে কত শিল্প প্রস্তুত হইতেছে বলা যায় না; রসায়নশাস্ত্রের বিলোপ হইলে তাহার কিছুই থাকে না। ইহার এক সহজ দৃষ্টান্ত দেখ—সূর্যালোক দ্বারা ছবি তোলা। প্রথম কাচকে কলোডিয়াম দ্বারা প্রলেপ দিতে হয়, তাহার পরে তাহাকে (কাষ্টিক) “নাইট্রেট অব সিলবর” এর জলে ভিজাইয়া লইলে মানুষ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলে মানুষের ছায়া যেখানে পড়ে সেই স্থান ক্ষয় হয় না, যেখানে যেখানে আলো পড়ে, সেই সেই স্থান ক্ষয় হইয়া যায়—ইহাতেই মানুষের প্রতিবিম্ব কাচে বেশ দাঁড়াইয়া যায়।

কাপড় রঞ্জিত করিবার ঃ ধাতু হইতেও প্রস্তুত হয়, বৃক্ষ হইতেও হয়। নীল রঙ্গ বৃক্ষ হইতে প্রস্তুত হয়, কিন্তু নানা কৌশলে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা তাহা বাহির করিতে হয়। আমাদের এখানে খনি আছে, তাহা হইতেই হীরক নীলকান্ত মণি প্রভৃতি পাই, বিলাতে তাহা পাওয়া যায় না অথচ এসকল না হইলে শোভা হয় না, সুতরাং বিলাতবাসীরা কৃত্রিম উপায়ে তাহা প্রস্তুত করে। যদিচ তাহা স্বাভাবিক হীরকাদির আদ্য হয় না—যাহা ঈশ্বরের নিয়মে হয়, আর তাহা মানুষের নিয়মেও হইতেছে—তবুও অনেকটা ঠিক করিয়া উঠিয়াছে; ক্রমে ইহা অপেক্ষাও ভাল প্রস্তুত করিতে পারিবে না তাহা কখনই সম্ভবপর নহে—এই ব্যবসায়ের দ্বারা কত লোক প্রতিপালিত হইতেছে, আবার কত লোকের বেশভূষার সামগ্রী প্রস্তুত হইতেছে। আর এক প্রকার ব্যবসা চলিতেছে—ছাঁচ তোলার ব্যবসা। মনে কর, ঐ কঁজুটির ছাঁচ তুলিবে। যদি তাহার ছাঁচ তুলিতে হয়, উহার অর্ধেকের উপর আমার জলের * প্রলেপ দিবে, পরে অপর অর্ধেকের উপর প্রলেপ দিবে; সেই দুই অর্ধেক ছাঁচ সংযুক্ত করিলেই কঁজার সম্পূর্ণ ছাঁচ উঠিল। এই ব্যবসায় প্রকৃতরূপে রসায়ন বিজ্ঞানের ফল। মনে কর, কাচের ব্যবসা। পূর্বে আমাদের দেশে কাচের বদলে ফটিক ব্যবহার হইত। খনির ভিতরে যেমন অন্যান্য সামগ্রী থাকে, তেমনি কাচের মতন স্বচ্ছ প্রস্তুত অনেক পাওয়া যায়। আর এখনও প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আমাদের দেশে কাচও প্রস্তুত

হইত, কিন্তু তাহা অতি অল্প পরিমাণে হইত। এখন বিশ চল্লিশ প্রকারের কাচ প্রস্তুত হইতেছে; যন্ত্রের দ্বারা তাহাকে কাটিয়া বিবিধ সামগ্রী প্রস্তুত হইতেছে। গিণ্টি ব্যবসায় সম্পূর্ণরূপে রাসায়নিক ব্যাপার। ইহা কম আশ্চর্যের বিষয় নহে, যাহারা ভোগবিলাসী তাহাদের পক্ষে সুখকর দ্রব্য ব্যয়েতেও অল্প, আবার তাহাতেই অন্যেরও জীবিকা হয়। আমাদের দেশে স্বর্ণকারেরা রসায়নের নিয়ম মাত্র জানে। সোনা গাঙ্গাইতে হইবে—তাপ দিতেছে গলিতেছে না, একটু সোহাগা দিতেই গলিয়া গেল; “পান” ধরাইবার সময় সোরা ও নিশাদল উপযুক্ত ভাগে দিলে জোড়া লাগিয়া যায়—অন্ত কোন আটা দিলে সেরূপ যোগ হইত না। এই সকল রসায়ন-কথা বরাবর চলিয়া আসিতেছে তাই তাহারা অভ্যাসবশতঃ জানিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এখন আর আমাদের দেশে রসায়ন শাস্ত্রের আলোচনা নাই, সুতরাং ইহার আর উন্নতি হইতেছে না; পূর্বে রসায়ন বিজ্ঞান যতটুকু বাহির হইয়াছিল তাহাই আছে, বরঞ্চ তাহা অপেক্ষাও কমিয়া গিয়াছে বলিতে পারি।

চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধেও রসায়ন দ্বারা কত উপকার হইয়াছে। অসম্ভাবস্থায় যেন ধাক্কাড় প্রভৃতি বন হইতে একটা গাছের কতকগুলি পাতা খুঁজিয়া লইয়া আসিল, আর একটা গাছের শিকড় লইয়া আসিল, ঔষধ হইয়া গেল। কিন্তু যেখানে সেই সকল গাছ আছে, সেই স্থানের লোকদিগেরই রোগে তাহা খাটিতে পারে; দূর-বর্তী স্থান হইলে পাতা প্রভৃতি আনিতে আনিতে শুকাইয়া গেলে আর তাহাতে কাজ হয় না।

অন্ত পদার্থের সংমিশ্রণে গলিত তাম্র। ইহা কোন বস্তুর উপর ঢালিলেই তাহা ঘনসংযুক্ত হইয়া যায়।

এই জ্ঞান রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা তাহাদের সম্বন্ধটা বাহির করিয়া লওয়া গেল। অনেক পাতা শিকড় খাইলে যে উপকার হয়, তাহার দশ ফোটা খাইলেই সেই উপকার হয়। সম্বন্ধ দ্বারা ঔষধের রাগ হয়, তেজ হয়; এইরূপ বলবান্ ঔষধ প্রস্তুত না হইলে নিমের পাতা, গুলকের পাতা প্রভৃতি ঔষধদ্রব্য অনেকটা খাইতে হইত। আরও এই সম্বন্ধ প্রস্তুত করিবার প্রণালী দ্বারা সার ভাগ লইয়া অসার ভাগ পরিত্যাগ করা গেল; তাহাতে দূর দূর স্থানে পাঠাইবার সুবিধা হইল; চিকিৎসকদের ব্যবস্থা করিবার সুবিধা হইল; রোগীর ঔষধ খাইবার সুবিধা হইল; বিক্রয়ের সুবিধা হইল। লৌহঘটিত ঔষধ প্রস্তুত করিতে হইলে লৌহের সঙ্গে অম্লজান যোগ করিয়া লৌহভস্ম করা হইল; তখন তাহা উদরে গিয়া পরিপাক হইয়া ঔষধের কার্য্য করিতে লাগিল। তাহা না করিয়া যদি লৌহ গিলিয়া খাওয়া হয়, তাহাতে রোগের আরো বৃদ্ধি হইবে। এইরূপ আমাদের দেশে তামাঘটিত, লৌহঘটিত, রূপাঘটিত, সোনাঘটিত ঔষধ আছে—অমুক অমুক পদার্থের সঙ্গে অমুক অমুক পদার্থ মিশ্রিত করিয়া তাহার সঙ্গে অম্লজান মিশ্রিত করিয়া চূর্ণ করিয়া রাখে। আমাদের দেশে এইরূপে যতদূর উন্নতি হইবার তাহা হইয়াছিল; তাহার পরে নানা কারণে আর বেশী চর্চ্চা হয় নাই, উন্নতি হয় নাই। ইংরাজদিগের কতরকম লৌহঘটিত ঔষধ আছে,—(হীরাবস বা গন্ধকায়িত লৌহ) সল্ফেট অব্ আয়রন আছে, (লৌহভস্ম বা জারিত লৌহ) অক্সাইড অব্ আয়রন আছে, (লিগ্নাকায়িত লৌহ) সাইটেট অব্ আয়রন আছে, (ড্রাকায়িত লৌহ)

টারট্রেট অব্ আয়রন আছে, আরো কত রকম আছে; এক লৌহকে নানাপ্রকার রূপান্তরিত করিয়াছে—এক এক রূপে এক এক রকম গুণ। দেখ, রাসায়ন শাস্ত্রের দ্বারা চিকিৎসা শাস্ত্রের কত উপকার হইয়াছে।

এই রাসায়ন শাস্ত্রকে জানিতে হইলে ইহার সঙ্গে যে যে শাস্ত্রের যোগাযোগ আছে, তাহা আগে জানিতে হইবে। তাহা না হইলে রাসায়ন শাস্ত্রের মধ্যে তাহাদের কোন কথা পড়িলে তখন হাতড়াইতে হইবে। যেমন, তাপ আশুনা হইতেও পাওয়া যায়, সূর্য্য হইতেও পাওয়া যায়—উহাদের সম্বন্ধে বিস্তর কথা আছে; কোন্ বস্তুতে কি পরিমাণ তাপ দিলে কঠিন বস্তু তরল হয়, তরল বস্তু বায়ু হয়, বায়ু আবার কত তাপে কত প্রসৃত হয়; আবার সেই তাপ কত হরণ করিলে বস্তুর কত সঙ্কোচ হয়, বায়বীয় পদার্থ তরল হয়, তরল পদার্থ কঠিন হয়; কি পরিমাণ তাপ দিলে জলে বিকর্ষণ হইয়া জল বায়ু হইয়া আকাশে প্রসৃত হয়, কি পরিমাণ তাপ প্রত্যাহার করিলে তাহার আকৃষ্ট ও সংকুচিত হইয়া জল হয়, তাহা হইতে আবার কত তাপ হরণ করিলে সেই জল কঠিন হইয়া তুষার হয়, এই সকল আশ্চর্য্য বিষয় পূর্বে জানা উচিত। দেখ এক তড়িতের দ্বারা বিদ্যুৎ পাত হইতেছে, আবার তারে সংবাদ যাইতেছে, কত দূর হইতে কত দূরে কত শীঘ্র অম্লজান ও উদজান মিলিয়া জল হইতেছে। আমাদের শরীরে তড়িৎ আছে বলিয়া কথা কহিতে পারিতেছি; তড়িৎ আছে বলিয়া শুনিতে পাইতেছি। সেই তড়িৎ কখন গুপ্তভাবে শরীরে আছে, কখন প্রকাশভাবে

বিদ্যুৎ হইতেছে। আবার আকর্ষণ বিকর্ষণের বিষয় জানিতে হইবে। একটা গোলা ছাড়িয়া দিলাম, টেবিলের উপর পড়িল, আবার উপর দিকে যাইবে; প্রথম হইল আকর্ষণ, দ্বিতীয় হইল বিকর্ষণ। এই দুই ক্রিয়া কিশেষরূপে আলোচনা করিয়া দেখা উচিত। আকর্ষণ মা বুঝিলে রাসায়নিক প্রক্রিয়া বুঝা যায় না। আকর্ষণ বিবিধ প্রকার—যোগাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ রাসায়নিক আকর্ষণ, চুম্বকাকর্ষণ, তড়িদাকর্ষণ; ইহার বিপরীত বিকর্ষণ। আকর্ষণে সংঘটন হয়, বিকর্ষণে বিঘটন হয়।

জল এক শ্রেণীর পদার্থ। তরল পদার্থের নিদর্শন হইতেছে জল। কঠিন পদার্থ তাহা। যাহার পরমাণু সকলকে শীঘ্র সরান যায় না। তরল পদার্থ ঢালা যায়; আঙ্গুল তাহার ভিতরে বসিয়া যায় অর্থাৎ আঙ্গুল যত স্থান গ্রহণ করে,

তথাকার পরমাণু সকল সরিয়া গিয়া অত্র তত-স্থান গ্রহণ করে আবার আঙ্গুল টানিয়া লইলে গর্ত পূর্ণ হইয়া যায়। বায়বীয় পদার্থ সকল ভূমি হইতে উদ্ধে গমন করে। হাল্কা সূক্ষ্ম বায়ুৎ পদার্থের মধ্যে আকর্ষণ অপেক্ষা বিকর্ষণ বলবান; তাহাদের পরমাণু সকল যতক্ষণ বায়বীয় ভাবে থাকে, ততক্ষণ পরস্পর হইতে দূরেই যাইতে চায়। রসায়ন-বিজ্ঞান, জানিবার পূর্বে জলজাতীয় যত পদার্থ, বায়ুজাতীয় যত পদার্থ, সকলেরই বিষয় জানিতে হইবে—তৈল জল জাতীয় পদার্থ, পারদ জল-জাতীয় পদার্থ। বায়ুর বিষয় জানিতে হইলে কেবল সামান্য বায়ুর বিষয় জানিলে হইবে না; অল্পজান একরকম বায়ু, উদজানও একরকম বায়ু—আবার এই সকল বায়ু যে কেবল মুক্ত ভাবে আছে তাহা নহে, ইহা বস্তু মধ্যে আবদ্ধ অবস্থায়ও আছে।

আমার কাশ্মীর যাত্রা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ক্রমে বাঁকীপুর, দানাপুর প্রভৃতি ষ্টেশনগুলি একে একে অতিক্রম করিয়া ‘ঝণ্ ঝণ্ ঝণাৎ গুম্ গুম্ ঝণাৎ’ ইত্যাকার বিকট শব্দ ও ঘন ঘন উচ্চ বংশীধবনীর সহিত ট্রেন স্তব্ধবোধে

(শোন) নদের প্রকাণ্ড সেতুর উপর দিয়া ছুটিতে লাগিল। দেখিলাম সেতুটি দ্বিতল, উপর দিয়া ট্রেন ও নিম্ন দিয়া মহাযাগণ যাত্রা-রাত করিতেছে। ধন্য মানবের অসীম বুদ্ধি!!

৪৭২৬ ফিট্ বিস্তৃত সেতুটি কেবল মাত্র ২৮টা জল প্রোথিত স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান ! ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ২২শে ডিসেম্বর তারিখে 'রেলওয়ে কোম্পানীর সর্বসম্মত ৪৪ ৩৩ ৩২৪ টাকা ব্যয়ে এই বিশাল শোন সেতু নির্মিত হইয়া ইঞ্জিনিয়ার বয়লী (Boyle) সাহেবেরই অসাধারণ স্থাপত্য নৈপুণ্যের পরিচয় দিতেছে। যাঁহারা ভৃগুগ্নাথ দেবের মন্দির প্রভৃতি দেখিয়া দেবশিল্পী বিশ্বকর্মার শিল্পবিদ্যার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া থাকেন, তাঁহারা একবার ইংরাজ শিল্পী বয়লী সাহেবের এই কীর্তি-সেতু দেখিলে তাঁহাকেও প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না—সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইতে হইলে, প্রত্যেক ব্যক্তিকে শুদ্ধ স্বরূপ বর্ষাকালে দুইটি ও গ্রীষ্ম কালে একটি করিয়া পয়সা দিতে হয়।

এই শোন বা সুবর্ণ রেখার আর একটা নাম হিরণ্যবহা। প্রাচীন গ্রীকদিগের নিকট ইহা ঐ নামেতেই ভারতমধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর নদী বলিয়া পরিচিত ছিল। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের লভাসীন প্রসিদ্ধ গ্রীকদূত মহামতি মেগাস্থিনিস বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সময়ে হিরণ্যবহা মগধ রাজধানী পাটলীপুত্র (বর্তমান পাটনা) নগরের পদধৌত করিয়া প্রবাহিত ছিল। কিন্তু এখন কালের তাড়নায় হিরণ্যবহা পাটনা সহর হইতে প্রায় ২০ মাইল সরিয়া পড়িয়াছে। (১)

বহুকাল হইতেই এদেশে এরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, একদা শোন নদের সহিত

নর্মদা নদীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। কিন্তু দৈব বিড়ম্বনায় এই শুভ পরিণয় কার্যে সম্পন্ন হয় নাই। কথিত আছে, এই বিবাহের দিন পর্য্যন্তও হইলে কত্কা নর্মদা একদিন প্রিয় সহচরী ঝোলা নাম্নী স্রোতস্বিনীকে ভাবি পতি শোনের নিকট পাঠাইয়া ছিলেন। একে ঝোলা তখন পূর্ণ যৌবনা তাহাতে আবার অনুচ্চ। স্মরণ্যে তিনি শোনকে দেখিবা মাত্র স্মরণ্যে প্রপীড়িত হইয়া একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। তথা শোনও ঝোলার রূপলাবণ্যে বিমুগ্ধ হইয়া নর্মদার পরিবর্তে ঝোলাকেই বিবাহ করিয়া বসিলেন। অতঃপর এই মর্মান্তিক সংবাদ নর্মদার কর্ণগোচর হইলে, তিনি হৃদমনীয় ক্রোধাবেশে শোন ও ঝোলা দুইজনকেই দুই পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিলেন ও তদবধি চিরকুমারী থাকিয়া কালযাপন করিতেছেন।

সেতুর উপর দিয়া যাইতে যাইতে একবার গাড়ীর বাতায়ন দিয়া দেখিলাম এখন আর সুবর্ণরেখার তাদৃশ প্রথর স্রোত নাই। বৈশাখ মাসের প্রচণ্ড তপনতাপে এখন স্রোতস্বতী তোয়াভাবে উভয়তীরবর্তী বিপুল বালুকাময় সৈকতভূমীর অন্তর্গত আপনার অতি সঙ্কীর্ণ স্রোতবস্ত্রের মধ্য দিয়া নিঃশব্দে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। কোথাও ধীরগণ স্রোতের মুখে জাল পাতিয়া চুণামৎস্যের বংশলোপের চেষ্টায় দাঁড়াইয়া আছে, কোথাও কৃষকেরা তৃষার্ত গো মহিষাদি পশুদিগকে জলপান করাইতেছে, এবং কোথাও বা বকধর্ম্মরাজ কুঞ্চিত গ্রীবায় পুলিন প্রান্তে মৎস্যধ্যানে বসিয়া আছেন ও মধ্যে মধ্যে আচমনহলে নদীসলিলে চঞ্চু প্রবিষ্ট,

(১) Vide, Ancient India as described by Megasthenes and Arrian. P. 10.

করাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্যকুলকে উদরসাৎ করিতে-
ছেন । কিন্তু এখন গ্রীষ্মের প্রভাবে সুন্দর সুবর্ণ-
রেখা প্রায় যে সুবর্ণ রেখা নদ লোকে অনায়াসে
পদব্রজেই পারাপার হইতেছে, সেই সুবর্ণরেখা,
শুনিলাম বর্ষাকালে নৌকা করিয়াও পার হইতে
সহজে কেহ অগ্রসর হয় না । তখন শ্রোতস্বিনীর
বিশাল ক্ষীত ফেনিল বক্ষ স্থানে স্থানে কখন
কখনও ২৩ মাইল পর্য্যন্তও বিস্তৃত হইয়া থাকে ।

দেখিতে দেখিতে আমরা সুবর্ণ রেখার পর-
পারে কৈলোর ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।
কৈলোরের জলবায়ু অতীব স্বাস্থ্যকর । সেই
জন্য এখানে নানাদেশ বিশেষতঃ আমাদের
“মালেরিয়া” প্রসীড়িত বাঙ্গালা হইতে অনেক
রোগশীর্ণ জরাজীর্ণ ব্যক্তি জলবায়ু পরিবর্তনের
জন্য (change) আসিয়া মধ্যে মধ্যে বাস করেন ।
এতদ্বিন্ন এখানে দু একটি অর্থবান বাঙ্গালী বাবু-
কেও মধ্যে মধ্যে দেখা যায় । তাঁহারা এখানে
স্বস্তি করিয়া আসেন । জিজ্ঞাসা করিলে, ইহারা
প্রায়ই “শরীর খারাপের” দোহাই দিয়া বসেন,
কিন্তু হুবেলা বোতল বোতল “ওল্ডস্কাচ্ছইন্স” ও
রাশি রাশি “কাউল, ক্যারি,” “মটন চপ” প্রভৃতি
ষোড়শোপচারে উদর দেবের সেবা করিতে
কোনও ক্রমেই ক্রটি করেন না । যাহা হউক
এইরূপে দিনদিন একটানা নবশ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে
এখানেও পাপ তরঙ্গমালা যে প্রকার ক্রমশঃই
বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে কৈলোরের স্বাস্থ্য-
প্রদ স্থান বলিয়া এখনও যে স্তন্যমটুক আছে,
তাহাও শীঘ্রই লোপ পাইবে সন্দেহ নাই ।

কর্ণকাল পরেই ষ্টেশন হইতে ট্রেন ছাড়িয়া
দিল এইবার আমরা বিহার প্রদেশের নিকট

বিদায় লইয়া ক্রমশঃ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে প্রবেশ
করিতে চলিলাম । অতঃপর আমরা যতই অগ্রসর
হইতে লাগিলাম, ততই প্রকৃতি সতীর মুখ-
কাস্তিরও একটু একটু করিয়া বৈলক্ষণ্য দেখিতে
লাগিলাম এখন আর রেলপথের দুই পার্শ্বে সেই
তরঙ্গায়িত শ্যামল শস্যক্ষেত্র, সেই অতুল্যত তাল
বৃক্ষ শ্রেণী সেই সুবিস্তৃত আম্র কানন প্রভৃতি
বিহার দেশীয় দৃশ্যাবলী প্রায়ই দৃষ্টি গোচর
হয় না । এখন উহাদের পরিবর্তে শৈল প্রধান
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের অভিনব পার্বত্য শোভাই
কেবল উত্তরোত্তর আমাদের নয়ন পথের পথিক
হইতে চলিল ।

আরা—কৈলোরের পর আরা ষ্টেশন—কলি-
কাতা হইতে ৩৬ মাইল দূরে অবস্থিত । আরা
একটি অতি প্রাচীন হিন্দু নগর । পাণ্ডবদিগের
সময় ইহা অঙ্গ রাজ্যের অন্তর্গত ‘একচক্রা’ নগরী
নামে খ্যাত ছিল । মহাভারত হইতে অবগত
হওয়া যায় ঐ সময়ে এখানকার অবস্থা তাদৃশ
ভাল ছিল না । তখন একচক্রার ভীষণ রাক্ষস-
দিগের উৎপাতে লোকেরা বড়ই উতাক্ত হইত ।

কথিত আছে, জতুগৃহ দাহের পর, পাণ্ডবগণ
জননী কুন্তীদেবীর সহিত ব্রাহ্মণের বেশে এই
একচক্রা নগরীতে যাইতে যাইতে পথিমধ্যে
হিড়িম্বাসুর নামে এক অতি ভয়ঙ্কর রাক্ষস
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু মধ্যমপাণ্ডব
ভীমসেন সেই হুবৃত্ত রাক্ষসের সহিত ঘোরতর
সংগ্রাম করিয়া বহুকষ্টে হিড়িম্বাসুরের প্রাণ
সংহার করিয়া তাহার হিড়িম্বা বা হিড়িম্বা নারী
ভয়ীর পাণিগ্রহণ করেন । ইহাতে সুপ্রসিদ্ধ
ভারত যুদ্ধের রাক্ষসবীর ঘটোৎকচের জন্ম হয় ।

পাণ্ডবেরা একচক্রা নগরীতে গিয়া তথাকার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের আশ্রয়ে অবস্থান করিয়া ভিক্ষা-বৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে নগরের প্রান্তদেশে বকাসুর নামে আর একটা নিষ্ঠুর, নরমাংসাশি রাক্ষস বাস করিত। তাহার উৎপীড়নে অবশেষে এক চক্রার অধিবাসীদিগকে বাধ্য হইয়া তাহার সহিত এক অতীব লোমহর্ষকর রাক্ষসিক সমরধর্ম্মে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। ঐ নিয়মামুসারে তাহারা তাহার আহারের নিমিত্ত আপনাদেরই মধ্য হইতে প্রত্যহ মধ্যাহ্নকালে পর্য্যায়ক্রমে এক এক জনকে তাহার নিকট প্রেরণ করিত এবং ছুরাখ্যাও তখন সেই অনায়াসলব্ধ প্রচুর নররক্ত মাংসে পরিতৃপ্ত হইয়া অনর্থক লোকক্ষয় চেষ্টা হইতে বিরত থাকিত। এইরূপে কিয়ৎ কাল অতীত হইলে অবশেষে পাণ্ডবদিগের আশ্রয়দাতা সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণেরই সময় আসিল। ব্রাহ্মণের হৃদদৃষ্ট নিবন্ধন তাহার প্রিয়তম কনিষ্ঠ পুত্রেরই নামে কঠিনী পতিত হইল। তখন ব্রাহ্মণের রোদনে মধ্যম পাণ্ডব দয়াদ্রুচিত্ত ভীম সেনের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল। তিনি জননী ও জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট বিদায় লইয়া বকাসুরের বিরুদ্ধে গমন করিলেন। কথিত আছে যাইতে যাইতে মহাবলী ভীমসেন এক প্রকাণ্ড বনস্পতিকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া লইয়া ছিলেন এবং তাহারই আঘাতে রাক্ষসকে বিনাশ করিয়া তাহার মৃতদেহ নগর পর্য্যন্ত টানিয়া ন্যাপরিক দিগকে বকাসুরের ভ্রাশ হইতে বিমুক্ত করিয়াছিলেন। ১

বর্তমান আরানগরের মধ্যে 'আরা হাউস' বা আরাগৃহই একমাত্র ঐতিহাসিক ঘটনাপূর্ণ দ্রষ্টব্য স্থান। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইঞ্জিনিয়ারি বয়লী ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়েক প্রভৃতি অত্রস্থ প্রধান প্রধান ইংরাজগণ, ৫০ জন মাত্র শিখ সৈন্যকে সহায় করিয়া এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই সংবাদ তদানিন্তন রোটাস দুর্গের অধিপতি উমার সিংহের বিদ্রোহী ভ্রাতা কুমার সিংহের কর্ণগোচর হইলে, তিনি স্মৃতিরে প্রায় ৩,০০০ লোক লইয়া আরা গৃহ আক্রমণ করেন। কিন্তু আক্রমণ কারীরা প্রায় সকলেই সমর বিদ্যায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ-মূর্খকৃষকবৃন্দ ভিন্ন আর কিছুই নহে, অর্থ ও লুটের প্রলোভনে এবং কুমারসিংহের ন্যায় উচ্চাভিলাসী ব্যক্তিদিগের প্ররোচনায় পড়িয়া লালস ছাড়িয়া জীবনের মধ্যে এই প্রথম বন্দুক ধরিতে বাধ্য হইয়া ছিল। স্মরণীয় মুষ্টিমেয় শিখ বীরদিগের আলৌকিক সাহস ও বিচিত্র রণ কৌশলে তাহারা কোন প্রকারেই আরাগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই। তখন বিদ্রোহীগণ প্রায় সপ্তাহাবধি আরাগৃহ অবরোধ করিয়া রাখে এবং ইংরাজদের একমাত্র অবলম্বন উল্লিখিত শিখ বীরগণকে হস্তগত করিবার মানসে বিবিধ ভয় ও প্রলোভন দেখাইতে থাকে; কিন্তু কিছুতেই তাহাদের অভিষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। পরিশেষে দানাপুর সেনানিবেশ হইতে সেনাপতি আয়ার সাহেব সসৈন্যে আসিয়া এই অবরোধ ক্রিষ্ট ক্ষুদ্র বীর মণ্ডলীর উদ্ধার সাধন করেন। কেহ কেহ বলেন আরাগৃহের অবরোধ কালে ইংরাজ পক্ষে কেবল একজন মাত্র শিখ সৈন্য প্রকৃত

রূপ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল। তন্নিম্ন অন্য কোনও প্রকার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু আরাগৃহের সন্নিকটস্থ ময়দানে কালেক্টার সাহেবের আদালতের সম্মুখেই একটা ক্ষুদ্র স্তম্ভ দৃষ্ট হয়। এই স্তম্ভগাত্রে খোদিত বর্ণনা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বিদ্রোহীদের হস্তে এখানকার অনেক ইংরাজকেই প্রাণ হারাইতে হইয়াছিল। স্তম্ভগাত্রে নিম্ন লিখিত রূপ খোদিত আছে।

“Sacred to the memory of the un-dermentioned officers and non-officers and men of H. M. 35th Regiment who fell in action in the Sahabad District on the 23rd April 1858. Here lie the remains of the Sergt. W Brilton, Corpl. Hy. Atkin; Pts. St-Fort. Js Dooley, Js Vanghy, Corp A. G. Le, Grand, Js Banker.” * * *

আরা গৃহটি দ্বিতল মধ্যবিৎ অট্টালিকা মাত্র। পূর্বে এখানে কোম্পানীর যত মালামাল থাকিত। বর্তমানকালে ইহা স্থানীয় মাজিষ্টার সাহেবের বিনামূল্যে কাহারও দেখিতে যাইবার ক্ষমতা নাই।

আরাগৃহের সন্নিকটেই ডোমরাওন মহারাজের সুন্দর উদ্যান মধ্যস্থিত একটা অট্টালিকা আছে। এখানে বড় বড় সাহেব ও ধনাঢ্য শ্রাব্যক্তিরা মধ্যে মধ্যে আসিয়া বিনা ব্যয়ে বাস করিয়া থাকেন।

আরাগৃহ ব্যতীত এখানকার বিচারালয়, স্কুল, কারাগার প্রভৃতিও দ্রষ্টব্য বিষয়।

• আরার ইন্দায়া বা কুপের জল দীর্ঘকাল

ধরিয়া পান করিলে প্রায়ই পাথুরী রোগ হইতে দেখা যায় ডাক্তার মহাশয়েরা এ কথা বলিয়া থাকেন। বোধ হয়, এইজন্য এখানকার মিউনিসিপালিটি, বহু অর্থব্যয়ে এখন সুবর্ণরেখা হইতে জল আনাওয়া কলিকাতার ন্যায় এখানেও রাস্তায় রাস্তায় জল যোগাইতেছেন। আরাবাসীদের ইহাতে নির্মল পানীয় জলের অভাব মোচন হইয়াছে বটে; কিন্তু তাহাদিগকে জলকরের দায়ে বিশেষ উত্থাপ্ত হইতে হইয়াছে।

আরার জল বায়ু অত্যন্তম না হইলেও নিতান্ত মন্দ নহে। আরা সাহাবাদ বিভাগের অন্তর্গত প্রধান নগর এবং সরকারী দাওয়ানী কার্যস্থল (civil station)। ঐ প্রদেশের অধিকাংশ অধিবাসীই অতি দরিদ্র ও মূর্খ। আরা ডোমরাওন মহারাজের জমীদারীর অন্তর্ভুক্ত। আরার অন্য নাম ভোজপুর।

আরার পর কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেণ ডোমরাওন ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। ডোমরাওন কলিকাতা হইতে ৪০১ মাইল। ডোমরাওনের মহারাজ হিন্দু। তিনি লাম ইনি প্রসিদ্ধ উজ্জয়িনীপতি মহারাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যেরই বংশধর। বর্তমান মহারাজ অপ্রাপ্ত বয়স্ক বলিয়া রাজ্যটি এখন ইংরাজ শাসনাধীনে রহিয়াছে। এই নাবালক মহারাজের পিতা ইংরাজ রাজের পরম হিতৈষী সুহৃদ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি সিপাহী-বিদ্রোহ কালে ইংরাজদিগের যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ক্রটি করেন নাই।

ডোমরাওনে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ট্রেণ আবার হুপ্‌হাপ্ শব্দে ছুটিতে আরম্ভ

করিল। আমরাও তখন নানারূপ খোসগল্প করিতে লাগিলাম। এদিকে ট্রেনও আমাদের স্বপ্নস্মৃতিসারে বকসারে আসিয়া উপস্থিত হইল। ডোমরাওন ও বকসারে কেবলমাত্র ১০ মাইল ব্যবধান। মোগলদিগের সময় হইতেই আমরা ইহাকে এই প্রকার নগরের বেশে দেখিয়া আসিতেছি।

প্রবাদ আছে, ত্রেতাযুগে এই বকসারে মহর্ষি বিশ্বামিত্রের তপোবন ছিল। এই স্থানেই নিশাচরগণ কর্তৃক মহর্ষির তপোবির নিবারণ করিবার জন্য শ্রীরামচন্দ্র অমুজ লক্ষণের সহিত আসিয়া তাড়কা রাক্ষসীর প্রাণবধ করেন। বকসারে তাড়কা রাক্ষসীর সেই বধ্যভূমী অদ্যাপি 'তাড়কানালা' নামে খ্যাত থাকিয়া পর্য্যটকের মনে ত্রেতাযুগের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

বকসারের হুর্গ অতি দৃঢ় বলিয়া প্রসিদ্ধ। এখানে ইংরাজ 'মুসলমানে' অনেকগুলি হুজ্জ হইয়া গিয়াছে। নবাব মীরকাশেম উদয়-নালার যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, অযোধ্যার নবাব জুজাউদ্দৌলার সহায়তায় নিজ ভাগ্য আর একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য, ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে বকসারের হুর্গে আসিয়া পুনর্বার ইংরাজ বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন; কিন্তু এবারেও যুদ্ধে পরাভূত হইয়া পলায়ন করিলে, ইংরাজরাজ অযোধ্যার নবাবের হস্ত হইতে, যুদ্ধের ক্ষতি পূরণ স্বরূপ, এলাহাবাদ গ্রহণ করেন।

রজনীতে ট্রেন দিলদার নগরে আসিয়া পৌঁছিল। দিলদার নগর কলিকাতা হইতে ৪০ মাইল দূরে কর্ণালাশা নদী তীরে অবস্থিত। নগরবিধাত গোলাপজল, আভর প্রভৃতি

ভারতীয় গন্ধ দ্রব্যের প্রধান জন্মস্থান গাজীপুর নগরে যাইবার জন্ত এখান হইতে টেরিয়া ঘাট পর্য্যন্ত একটা শাখা রেল পথ গিয়াছে।

মহাভারতের খিল হরিবংশপর্ব হইতে অবগত হওয়া যায় যে, পুরাকালে ত্র্যাক্ষণ নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত চন্দ্রবংশীয় নরপতি ছিলেন। তাঁহার সত্যব্রত নামে এক অতি বলবান কিন্তু নির্বুদ্ধি ও নিতান্ত ইন্দ্রিয় পরায়ণ পুত্র জন্মে। একদা সত্যব্রত স্বভাব সুলভ ইন্দ্রিয় পরায়ণতা নিবন্ধন জনৈক পুরবাসীর কন্যাকে পরিণয় কালে সপ্তপদী গমনের পূর্বেই হরণ করিয়া আনিয়া আপনার ভার্গ্য করেন। ইহাতে মহারাজ ত্র্যাক্ষণ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া পুত্রকে দ্বাদশবৎসর বনবাস দেন। মহর্ষি বশিষ্ঠদেব সেই সময় রাজ সভায় উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু তিনি মহারাজকে নিবারণ করিলেন না। কারণ তিনি ভাবিয়াছিলেন সত্যব্রতের কিছুকাল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হওয়াই আবশ্যিক। ফলতঃ যখন তিনি সপ্তপদী গমনের পূর্বেই কন্যাকে হরণ করিয়াছেন, তখন পরকন্যাপহারী ভিন্ন তাঁহাকে কখনই পরদারাপহারী বলা যাইতে পারে না। অতএব দ্বাদশ বর্ষব্যাপী বনবাস ক্রেশ সত্য করিলেই তাঁহার পাপের সম্যক প্রায়শ্চিত্ত হইবে এবং তৎপরে তাঁহাকে আনা-ইয়া তাঁহার পিতৃরাজ্যে অভিষিক্ত করা হইবে। কিন্তু সত্যব্রত মহর্ষির মনোগত ভাব বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার উপর জাতক্রোধ হইয়া উঠিলেন ও বশিষ্ঠের চিরশত্রু রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের শরণাগত হইলেন। ইহার পর তিনি আরও দ্বিবিধ পাপে নিজ আত্মাকে কলুষিত করিয়া-

ছিলেন। পিতার আদেশে ষাটশব্দ বনে অবস্থান কালে একদা সত্যব্রত মাংসের অভাবে বশিষ্ঠদেবেরই এক কামত্বা পয়ঃস্বিনী দেখুর প্রাণরথ করিয়া সেই অসংস্কৃত মাংসে নিজ উদর-পূর্তি করেন। সুতরাং এক্ষণে উক্ত ত্রিবিধ শঙ্কু বা পাপ কর্মের অহুষ্ঠান করার বশিষ্ঠদেব তাঁহাকে ত্রিশঙ্কু নামে অভিহিত করিয়া স্বর্গ-লাভ হইতে বঞ্চিত করেন। এই সকল বিষয়, পরে বিখ্যামিত্র অবগত হইয়া আপনারই তপস্যাজিহ্বিত পুণ্য ফলে তাঁহাকে সশরীরে মর্গে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু ত্রিশঙ্কু পাকশাসন ইন্দ্র কর্তৃক স্বর্গ হইতে নিপতিত হইয়া স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যদেশে শূন্য পথে উর্দ্ধপদ ও অধোমুখ হইয়া রহিলেন। তাঁহারই মুখ নিঃসৃত লালা ও শোণিত এই কর্মনাশা নদীতে পতিত হওয়ার পুরাণমতে উক্ত নদীর জল স্পর্শে মানবের সকল পুণ্য কর্মের ফল বিনষ্ট হয়। এই কারণে উক্ত নদীটি পুরাণে কর্মনাশা নদী নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে কিন্তু এক্ষণে উনবিংশতি শতাব্দীর শেষ ভাগ। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। পৌরাণিক নিবেদন বাক্যে এখন আর কে কর্ণ পাত করে? তাই সময় পাইয়া নদীটিও এতদিন পরে আবার মাথাঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে। স্পর্শের কথা দূরে থাক, অধুনা ইহারই জলে দান ও ইহারই জল পান করিয়া শত শত লোক জীবন ধারণ করিতেছে। আজ এক বৎসর হইল কাশীর প্রসিদ্ধ রাজা গঙ্গীমল বাহাদুর বহু অর্থব্যয়ে এই কর্মনাশা নদীর উপর এক সুন্দর প্রস্তর সেতু নির্মাণ করাইয়া জন সাধারণের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। সেতুর নিকট কর্মনাশা প্রায়

৩০০ ফিট প্রস্থ এবং ইহার তলদেশ ২০ ফিট নিম্ন পর্য্যন্ত গভীর ও বিপুল বাঁলুকা রাশিতে পরি-পূর্ণ। বর্ষাকালে ইহার জলময় বন্ধ প্রায় ৩০ ফিট পর্য্যন্ত ও ক্ষীত হইয়া থাকে। (১)

যথা সময়ে ট্রেণ দিলদার নগর হইতে ছাড়িয়া রাত্রি প্রায় নয়টার সময় মোগল-সরাইতে আসিল। এখান হইতে কালী বাইবার জন্য অযোধ্যা রোহিলখন্দ নামক এক স্বতন্ত্র রেলপথ গিয়াছে। ৬ কাশীধামের মাহাত্ম্য কথা এখন থাক, পাঠক মহাশয়কে যথা সময়ে বলিব। আমরা মোগল সরাইতে রাত্রির মত আহাঙ্গি করিয়া গাড়ীর এক একটা বেঞ্চের উপর শয়্যি করিয়া শয়ন করিলাম। ইহার পর যে কি হইয়াছিল বা কি না হইয়াছিল তাহার কিছুই জানি না।

উষাগমে অকস্মাৎ একটা বিকট গভীর গুম্ গুম্ শব্দ আমার কর্ণ কুহরে প্রবেশ করার আমার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল। আমি উঠিয়া বসিলাম পার্শ্বস্থ সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলাম ট্রেণ যমুনা সেতুর উপর দিয়া যাইতেছে। এলাহাবাদ আগত প্রায়। আমরা নামিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। প্রস্তুত হইতে না হইতেই ট্রেণ ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘড়ী খুলিয়া দেখিলাম সবে মাত্র ৫টা বাজিয়াছে। সূর্য্যদেব তখনও উদিত হন নাই। আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া সূর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষায় টেবণের প্ল্যাটফর্মেরই কিয়ৎকণ ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে পূর্বদিকে সৌর-কর নিকরের সহিত অন্ধকার নিশাচরের তুমুল-

লংগ্রাম বাধিল। কণমাত্র যুদ্ধের পর অন্ধকার
যেন বেশ বৃষ্টিতে পারিল। এযুদ্ধে পরাভব অবশ্য-
ভাবী; সুতরাং সে রণস্থল পরিত্যাগ পূর্বক
পর্বত কন্দর অথবা নিবিড় অরণ্যমধ্যে গিয়া
কুমারীর প্রতীক্ষায় লুকাইত হইয়া রহিল।
অন্ধকার পলাইলে দিবাকর সদর্পে নীলাম্বরস্থ
ইহম সিংহাসনে অভিষিক্ত হইলেন। এদিকে
যারসকুল, তাঁহার অভিষেক বার্তা কাফা রবে
চতুর্দিকে প্রচার করিতে লাগিল। বিটপীদল
পুষ্পাঞ্জলী দ্বারা দিনমণির অভ্যর্থনা করিল।
চারিদিক হইতে প্রভাত বায়ু চামর হস্তে করিয়া
ছুটিল। সরোবরে কমলিনী হাসিল—কাননে
কুমুম কলিকাকুল হাসিল—উষার হাসিতে
প্রকৃতি হাসিল—প্রকৃতির হাসিতে—ধরিত্রী
হাসিল—আমরাও হাসিলাম—হাসিতে হাসিতে
শকটারোহণে ত্রীধুক প্লেকুল চন্দ্র তেজপাল
মহাশয়ের ধর্মশালার গিয়া আশ্রয় লইলাম।

এলাহাবাদ—হিন্দুদিগের পবিত্র প্রয়াগ-
তীর্থ এবং মুসলমানদের 'এলাহি বা আল্লার
হান'। ইহাই আমাদের কাশীখণ্ডোক্ত প্রজা-
পতি ক্ষেত্র এবং কাহারও কাহারও মতে
শ্রীমন্ডাগবৎ খ্যাত আর্য্যগণের প্রতিষ্ঠান-ভূমী।
ইহা কলিকাতা হইতে রেলপথে ৫৬৪ মাইল দূরে
গঙ্গাযমুনার পবিত্র সঙ্গম স্থলে অবস্থিত। পুরাণ
মতে, এখানে সরস্বতী নাম্নী আরও একটি পুণ্য
ভোগ্য নদী আসিয়া গঙ্গা যমুনার সহিত সঙ্গত
হইয়াছে। এই জন্ত প্রয়াগের অন্যতম নাম
ত্রিবেণী সঙ্গম। কিন্তু এক্ষণে এখান হইতে এই
সরস্বতী নদীর চাক্ষুস অস্তিত্ব একেবারেই লোপ
পাইয়াছে—চন্দ্র চক্রে এক্ষণে আর ইহাকে

কুড়াপি দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্রহ্মবৈবর্ত
পুরাণে কথিত আছে, নারায়ণের তিন স্ত্রী;
লক্ষ্মী, সরস্বতী ও গঙ্গা। তাঁহারা সর্বদাই
শ্রীহরির নিকট থাকিতেন এবং শ্রীহরির
সকলকে সমচক্ষে দেখিতেন। একদা নারায়ণ
পত্নীগণদ্বারা বেষ্টিত হইয়া নানারূপ প্রেমালাপ
করিতেছেন, এমন সময় গঙ্গা শ্রীহরির প্রতি
প্রণয়কটাক্ষপাত করিলেন। লক্ষ্মী, সরস্বতী উভয়েই
তাহা দেখিতে পাইলেন বটে, কিন্তু লক্ষ্মী কোনও
কথাই কহিলেন না। সরস্বতী স্বভাবতই মুখয়া
সপত্নীর এতদৃশ নিল্লজ্জ আচরণে নারায়ণকে
প্রশ্ন দিতে দেখিয়া তিনি ক্রোধে জলিয়া উঠি-
লেন ও নারায়ণকে বহুবিধ তিরস্কার করিতে
লাগিলেন। তখন শ্রীহরি গতিক মন্দ দেখিয়া
অগত্যা আন্তে আন্তে পত্নীগণের নিকট হইতে
উঠিয়া একদিকে সরিয়া পড়িলেন। তাহাতে
সপত্নীদিগের মধ্যে ঘোরতর বিবাদের পথও
বিলক্ষণ পরিস্কৃত হইল। যেমন গঙ্গা তেমনি
সরস্বতী, কলহে উভয়েই সমান পটু। ক্রমে
মুখামুখি ছাড়িয়া পরস্পর হাতাহাতিতে প্রবৃত্ত
হন দেখিয়া, অবশেষে লক্ষ্মীদেবী মধ্যস্থ হইলেন।
ইহাতে বাগদেবী গঙ্গাকে ছাড়িয়া লক্ষ্মীরই উপর
আসিয়া পড়িলেন ও তাঁহাকে পৃথিবীতে নদী ও
বৃক্ষরূপে (১) হইয়া থাকিতে অভিসম্পাত করি-
লেন। লক্ষ্মী অভিশপ্ত হইয়াও কোনও কথাই
কহিলেন না। বরং মধুর বচনে নানামত
বুঝাইতে লাগিলেন। কিন্তু সরস্বতী অকারণে
লক্ষ্মীকে অভিসম্পাত করিলেন দেখিয়া গঙ্গা আর

(১) "নদীরূপে 'গওকী' ও বৃক্ষরূপে 'তুলসী' ব্রহ্ম-
বৈবর্তপুরাণ।

স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি সরস্বতীকে কহিলেন “ভূমিও আমার শাপে নদীরূপে ভূনিম্নে গিয়া প্রবেশ কর ও কলির বিবিধ কলুষে কলুষিত হও।” ইহাতে সরস্বতী অধিকতর কুপিতা হইয়া গঙ্গাকেও নদীরূপে অবনীতে গমন করিতে অভিসম্পাত করিলেন। এই প্রকারে সুপত্নীভূয় পরম্পরের অভিশাপে স্বর্গ হইতে মর্ত্তে আগমন করেন। কিন্তু সরস্বতী পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াই বিকটাকার দৈত্য দিগের উৎকট চীৎকার শ্রবণ করিয়া ভয়ে ভূমধ্যে অন্তর্হিত হইয়া যান। তদবধি তিনি আর দৃশ্যমান মূর্ত্তি ধারণ করেন নাই—গুপ্তভাবে ভূমধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া অবশেষে প্রয়াগে গঙ্গা—সরস্বতীর সহিত আসিয়া মিলিতা হন। এই হইল সরস্বতী নদীর অন্তর্বানের পৌরাণিক কথা। কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত অন্তরূপ। তাঁহারা বলেন, অতি পুরাকালে বর্ত্তমান দিল্লীর কিঞ্চিৎ উত্তর পশ্চিমে এক প্রবল ভূমিকম্প হয়। তাহাতেই সরস্বতী নদী এরূপ সহসা ভূমধ্যে অন্তর্হিতা হইয়া গিয়াছেন। (১) ইহার প্রমাণার্থ তাঁহারা অনেক যুক্তিও দেখাইয়া থাকেন, কিন্তু এক্ষণে সেই সমস্ত বিষয় লইয়া বৃথা বাদানুবাদ করিবার আবশ্যকতা নাই।

আধুনিক পুরাতত্ত্ববিদগণ স্থির করিয়াছেন, আর্য্যগণ ভারতে আসিয়া সর্বপ্রথমেই এই প্রয়াগ নগর সংস্থাপিত করেন। এখানে পুত্ৰ সলিলা

ত্রিবেণীর সঙ্গমহেতু প্রকৃষ্টরূপে যাগাদি অমুষ্ঠানের পক্ষে স্থানটিকে বিশেষ অমুকুল দেখিয়া যাগশীল আর্য্যগণ প্রথমতঃ প্রয়াগে তাঁহাদের সর্বসাধারণের যজ্ঞভূমি নির্ধারিত করেন। ঐ সময়ে কাহারও কোন যাগযজ্ঞ প্রভৃতি ধর্ম্ম কর্ম্মের অমুষ্ঠান করিতে হইলে তাঁহাকে প্রায়ই এই স্থানে আসিয়া কার্য্য সম্পন্ন করিয়া যাইতে হইত। এই জন্যই বোধ হয় আর্য্যগণ তাঁহাদের সর্বসাধারণের যজ্ঞ ভূমিকে ‘প্রয়াগ’ নামে প্রথম অভিহিত করেন। তাহার পর দক্ষ যজ্ঞে পতি নিন্দা শ্রবণে পতিপ্রাণা সতীদেবী দেহত্যাগ করিলে চক্রধারী নারায়ণ যখন তাঁহার সেই মৃতদেহ সন্মুখদর্শন চক্রে থণ্ড বিধণ্ড করিয়া নানাস্থানে নিক্ষেপ করেন, সেই সময়ে প্রয়াগে সতীর দশাঙ্গুলি পতিত হয়। তাহাতে প্রয়াগ হিন্দুমাত্রেরই একটা প্রধান তীর্থ ও ৫২টা পীঠস্থানের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ পীঠস্থান বলিয়া বহুকাল হইতেই পরিগণিত হইয়া আসিতেছে।

কথিত আছে, পুরাকালে বৈবস্বৎমণ্ড-সন্তান কামনার প্রয়াগের যমুনাতীরে স্বীয় পত্নী শ্রদ্ধার সহিত মিত্রাবরণের কঠোর আরাধনা করিয়া ইলানাম্নী কন্টারভ লাভ করেন। ইলা যৌবনস্থা হইলে চন্দ্রপুত্র বুধের সহিত মিলিতা হন ও তাহাতে চন্দ্রবংশের আদিপুরুষ পুরুষবার জন্ম হয়। এই পুরুষবা প্রয়াগতীর্থে স্বরপূরী সদৃশ সত্বর্গ রাজপুরী নির্মাণ করিয়া দিব্যাস্রা উর্বশীর সহিত বহুকাল বাস করেন। তদবধি প্রয়াগ চন্দ্রবংশীয় নৃপতিগণের আদিম রাজধানীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং নহব, যমতি, পুরু, হুম্ব, ভারত প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দুরাজগণ ইহার রক্ত

(১) “Madhya-Desa—“The tract between the Himalaya and Vindhya, to the east of Vinasana and the west of Allahabad is called the central reign (Madhya-Desa)” Mr. Dutt. P. 430.”

সিংহাসন সমুজ্জল করেন। প্রবাদ আছে, এই প্রয়াগ ভূমিই মহারাজ যযাতি 'নরমেধ যজ্ঞাভুতান করিষ্য পিতা নহবের স্বর্গপথ উন্মোচিত করেন'। তদন্তর বহুকাল পরে মহারাজ হস্তী স্বনামখ্যাত হস্তীনাপুরে এক নূতন রাজধানী সংস্থাপন করেন। বোধ হয় এই কারণেই মধ্যদেশের (১) পূর্বতন রাজধানী প্রয়াগপুরীর গৌরব বি-অন্তমিত হইয়া যায়।

প্রসিদ্ধ ইতিহাস প্রণেতা হইলার সাহেব বলেন এই প্রয়াগ ভূমে মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রম ছিল এবং এই স্থানেই মহর্ষি বহুশিষ্যে পরিবৃত হইয়া পরমপুরুষের ত্রীপদখ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। (১)

পদ্মপুরাণে উক্ত আছে, প্রয়াগে ষষ্টি সহস্র প্রমথগণ জাহ্নবী, সত্যবাহন সবিতা যমুনা, শূল-পানী শিব অক্ষয় বট, বাসব নগর এবং ভগ-বান্‌হরি সর্ব দেবগণে পরিবেষ্টিত হইয়া সদা মণ্ডল রক্ষা করিয়া থাকেন। এই পৌরাণিক বর্ণনাটিতে প্রয়াগের পূর্বাবস্থার বিষয়ে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। ইহা যে পুরাকালে আর্য্যগণের অতি পবিত্র ও সুরক্ষিত নগর ছিল উক্ত পুরাণ কথাই তাহার প্রমাণ স্থল।

সপ্তম শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক মহান্‌ভি হিউনস্যাঙ ভারত পর্যটনে আসিয়া একবার এই প্রয়াগে আসিয়াছিলেন। তৎকালে এখানে হইতে বৌদ্ধধর্ম ত্যাগিত ও বৌদ্ধমঠ সকল সমগ্রই হিন্দু দেবালয়রূপে পরিণত ও ব্রাহ্মণ

দিগের আধিপত্য পুনঃ দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইয়াছিল। তথাপি তখনও প্রয়াগের স্থানে স্থানে বৌদ্ধ চিহ্নাবলী বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যাইত (২)। কিন্তু এক্ষণে আর এখানে সেই সকল প্রাচীন বৌদ্ধ কীর্ত্তি দৃষ্টি গোচর হয় না। হিউনস্যাঙের মতে, ঐ সময়ে প্রয়াগ নগর গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে একটি বিশাল ক্রোশ-ব্যাপী বালুকাময় কান্তারের পশ্চিমভাগে অব-স্থিত ছিল। এই সকল কারণে কেহ কেহ 'একুপ মনে করেন যে প্রাচীন প্রয়াগপুরীকে নদীদ্বয় একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে এবং তৎপরিবর্তে এই বর্তমান নূতন প্রয়াগ নগরটি নির্মিত হইয়াছে। (১)

প্রয়াগ তীর্থের প্রধান মাহাত্ম্য ত্রিবেণী সঙ্গমে, গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর পবিত্র মিলনস্থলে। আমরা ধর্মশালায় দ্রব্যাদি রাখিয়া শকটারোহণে প্রথমতঃ এই ত্রিবেণী সঙ্গমে যাত্রা করিলাম। এখানে তীর্থ যাত্রীদিগের সংখ্যা বারমাসই সমান, তবে পূণ্যাহ মাঘ মাসে মেলায় সময় যাত্রীদের একটু অধিক বাড়াবাড়ি হইয়া পড়ে। ত্রিবেণীতে মন্তকমুগুন, নান. দান ও গিড়পুষ্কর দিগের প্রাঙ্ক তর্পনাদির মহাকল। প্রবাদ, "এধানকার পবিত্র সলিলে পতিত মান-বের প্রতিকেশের পরিবর্তে মরণাস্তে লক্ষ বৎসর করিয়া স্বর্গবাস হইয়া থাকে। যে সকল ব্যক্তি যমরাজের শাসনাধীন হইয়া নরকে পচ্যমান হয় এবং স্বকৃত কর্মবশে মোহিত হইয়া

(১) "At Prayaga, Bharadwaja the Brah-
man had already established a hermitage"—
Wheeler's s. H. Ind. P. 83.

(২) Vide Travels of Buddhist Pilgrims.

(৩) Vide Travels of a Hindu by Bholi
Nath Chunder.

সতত ক্রন্দন করিতে থাকে, যদি দৈবাৎ তৎশীয়েরা বেণী জলে স্নান করিয়া তর্পন করে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার মুক্ত হইয়া স্বর্গলোকে গমন করে। আর যে ব্যক্তি এখানে স্নান করে, সে অশ্বমেধের ফল প্রাপ্ত হয়। যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ মাষ মাস প্রয়াগে স্নান করে, মোক্ষ তাহার সম্বিহিত, তাহার কামনা সকল সিদ্ধ হইয়া থাকে।” একেত হিন্দুজাতি স্বভাবতই ধর্মগত প্রাণ—ধর্মের জন্ত তাঁহাদের অদেয় কিছুই নাই। তাহার উপর আবার এইরূপ শাস্ত্রাদির প্রলোভন। সুতরাং এই সকল কারণে এখানে অনেকেই ক্ষৌরকার হস্তে আপাদ মস্তক—সর্বদ্ব্য এমন কি চক্ষুর ক্রিয় পর্ষ্যন্তও মুণ্ডিত করিয়া এরূপ বিকৃতি মুণ্ডি ধারণ করেন যে, স্নানান্তে অস্ত্রের কথা দূরে থাক, তাঁহাদের নিজ নিজ গর্ভধারিণীগণও তাঁহাদিগকে হঠাৎ দেখিলে চিনিতে পারেন কি না সন্দেহ!

আমাদের পাণ্ডাঠাকুর মস্তক মুণ্ডনের জন্ত ধর্মের ঘোঁসাই দিয়া নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার পীড়াপীড়ি করাই সার হইল। আমাদের ৬ তারকেরের মানসিক চুল ছিল; সেই জন্ত আমরা প্রয়াগে মস্তক মুণ্ডন করাইতে পারি নাই। সন্ধ্যা উপস্থিত হইয়া গাড়ী ছাড়িয়া নোকা করিয়া যমুনা সেতুর নিকট গমন করিলাম। গিয়া দেখিলাম যে, এ সেতুটিও অনেকাংশে শোণ সেতুরই অনুরূপ। কএকটি বৃহদাকার নদীগর্ভোখিত ইষ্টক স্তম্ভের উপর দাঁড়ায়মান। দ্বিতল সেতুর উপর দিয়া রেল পথ ও তন্নয় দিয়া সর্বসাধারণের গমনা-গমন মার্গ। ইহা ৩,২৩৫ ফিট দীর্ঘ। ১৮৬৫

খৃষ্টাব্দে ১৫ই আগষ্ট তারিখে কোম্পানীর ৪৪,৪৬,৩০০ টাকা ব্যয়ে এই যমুনা সেতুটি নির্মিত হইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে আমাদেরকে বন্ধে করিয়া নাচিতে নাচিতে নোকাখানি যমুনা সেতুর স্তম্ভাবলীর মধ্য দিয়া তরতর বেগে দুর্গ প্রাকারের নিকট আসিল। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে মোগল কুল-তিলক সম্রাট আকবর সাহ এই দুর্গটি নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন (১)। ইংরাজরাজ ১৮০১ সাল হইতে উহা উপভোগ করিয়া আসিতেছেন। এক দিন যখন সিংহাসনাকার দুর্গ বারান্দায় উপ-বিষ্ট হইয়া মোগল সম্রাট আকবর বাদসাহ সগর্বে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া ছিলেন, তখন কি তিনি একবার ভ্রমেও ভাবিয়া ছিলেন, যে, কাল-স্রোতে পড়িয়া তিনি ও তাঁহার বংশাবলী কোথায় ভাসিয়া যাইবেন, আর, সেই স্রোতের আলুকুল্যে সহস্র সহস্র যোজনান্তরবর্তী তদা-নিস্তন নগণ্য ইংলণ্ড দ্বীপের মুষ্টিমের অধিবাসী বণিক বেশে ভারতে আসিয়া একাধিপত্য বিস্তার পূর্বক তদীয় দুর্গ বারান্দায় বসিয়া তদপেক্ষা অধিকতর দর্পভরে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিবে! কি প্রকাণ্ড দুর্গ!! ইহার গঠন প্রণালীই বা কি অত্যদ্ভুত!! শুনিলাম এই দুর্গের অধুকাংশে কলিকাতার কোর্টউইলিয়াম দুর্গটি নির্মিত হইয়াছে। দুর্গের পশ্চিম দিকস্থ প্রাকার ভিত্তি বিপুল জল-রাশি ভেদ করিয়া উখিত হইয়া জলপথে ক্ষয় দিগের আক্রমণ হইতে নগরটিকে রক্ষা করিতেছে। ন্যূনাধিক চারি শতাব্দীর প্রবল বর্ষা প্রবাহ ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তথাপি

দুর্গ এখনও অটল পাবাগপ্রায় দণ্ডায়মান। ইহা যে কি উপকরণে নির্মিত হইয়া একপ বহুদূততা প্রাপ্ত হইয়াছে, ইংরাজগণ বহু চেষ্টা সত্ত্বেও অদ্যাপি তাহা আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ভারতে সিপাহী বিদ্রোহী-নল প্রজ্জ্বলিত হইলে বিদ্রোহীগণের সপ্তাহাবধি অবিশ্রান্ত গোলাবর্ষণে নদীর ধারে দুর্গের এক স্থান একটু বিদীর্ণ হইয়া যায়। ইংরাজরাজ যত বারই ইহার সংস্কার করাইতেছেন, ততবারই ইহা ভাঙ্গিয়া যাইতেছে—কোন প্রকারেই পূর্ন-দূততা প্রাপ্ত হইতেছে না।

কেহ কেহ বলেন, বর্তমান দুর্গস্থলে পূর্বে একটা ক্ষুদ্র হিন্দু দুর্গ ছিল। কিন্তু সে দুর্গটা যে কোন্ হিন্দুরাজার শাসনকালে প্রথম নির্মিত হয়, তাহা অত্যাধি স্থিরীকৃত হয় নাই। তবে এ পর্য্যন্ত অবগত হওয়া গিয়াছে যে, পাঠানদিগের ভারতাক্রমণের পূর্বে দিল্লী ও আজমীড়াধিপতি পৃথীরাজ একবার এই পূর্বোক্ত হিন্দু দুর্গটির জীর্ণ সংস্কার করাইয়া ছিলেন। তৎপরে সম্রাট মহামতি আকবর সাহের শাসনকালে ইহার সম্পূর্ণরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হয়। যদিও ইংরাজ-রাজের অধীনে দুর্গটির অনেকাংশই পরিবর্তিত ও পরিশোধিত হইয়াছে, তথাপি বলিতে গেলে আকবর সাহেব ইহার এক প্রকার জন্মদাতা।

যমুনাভীরে দুর্গ নিয়ে একটা ক্ষজা প্রোথিত দেখিলাম। কিম্বদন্তী এই ধ্বজানিশ্বরূপ কুপ স্তম্ভেই একপে সরস্বতী বিরাজিতা—ইহার নাম ‘সরস্বতী কুপ’। আমরা যখন প্রয়াগে তখন দুর্গ হইতে প্রকৃত সন্ধ্যা একটু সরিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ওনিলাম বর্ষাকালে ইহার পবিত্রবারি দুর্গ

স্পর্শ করিয়া দুর্গস্থ জীবগণকে মোক্ষপদ প্রদান করিতে ক্রটি করেন না।

দেখিতে দেখিতে আমাদের নৌকাখানি হুলিতে হুলিতে প্রকৃত সন্ধ্যার উপর আসিয়া উপনীত হইল। এখানে তরঙ্গমালার কি ভয়-কর উচ্চাস ও কি ভীম আফালন !! দুইটা নদীই যেন এখানে দুইটা প্রকাণ্ড মন্তমাতঙ্গিনী—পরস্পর বোরতর বন্দবুদ্ধে ব্যাপ্তা অথবা দুই সপত্নী যেন বিবাদোন্মত্তা হইয়া পরস্পরকে সবলে দূরে নিক্ষেপ করিতেছে। এইরূপ উভয়েই যেন উভয়ের সংঘর্ষে কাতর হইয়া এবং বিবাদে কেহ কাহারও ন্যূন নহে দেখিয়া কিম্বৎপরে আবার পরস্পর প্রণয় সংস্থাপন করিয়া প্রাণে প্রাণে মিশিয়া এক হইয়া প্রশান্ত ভাবে গন্তব্য পথের পথিক হইয়াছে। তপন-নন্দিনী কুম্ভ-সলিলা যমুনার সহিত শুভ্রতোরা ভাগিরথী মিলিতা হইয়া এক অতি অপকৃপ রূপ ধারণ করিয়াছে। এ রূপ দর্শন করিয়া আমাদের মনে ‘হরিহর’ মিলনের ভাব আসিয়া উদয় হইল। আহা আধো কালো, আধো ধল, আধো মণি, আধো ফণি, আধো সুখা, আধো গরল, আধো চন্দন, আধো ভয় যে দিকে চাহিয়া দেখি সেই দিকেই এই আধো আধো মিলনের ছটা দেখিয়া মন অপার আনন্দসাগরে স্রুখে সীতার দিতে লাগিল।

এখান হইতে দেখিলাম, নদীর উত্তর পারের দৃষ্টাবলী সম্পূর্ণই বিভিন্নরূপ। আমাদের দক্ষিণ দিকে (অর্থাৎ প্রয়াগের পরপারে) গঙ্গার উপরেই কিম্বদন্তি লইয়া ‘সুসি’ নামে এক অতি বহুর পর্বতময় স্থান। ইহার কোন স্থানে কোন

প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ কোথাও কএকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারের সমষ্টি লইয়া একটা পল্লী এবং কোথাও বা ঘনসন্নিবেশিত বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্যে একটা সামান্য দেবমন্দির দণ্ডায়মান। নদীর এই পারের দৃশ্য দেখিলে বোধ হয় যেন প্রকৃতিসত্তী নির্জন স্থানে বসিয়া তাঁহার সুখবস্ত্রধন মোচন পূর্ব্বক স্নায় নায়কের সহিত প্রাণভরে প্রেমালাপ করিতেছেন। আমাদের বাম দিকে (অর্থাৎ বেণী ঘাটের দিকে) দৃষ্টিপাত করিলে, তথায় লোভ ও কলহময় একটা সংসারমূর্ত্তী দেখিতে পাওয়া যায়। এই ঘাটতীর লোকে লোকে, পতাকার পতাকার সমাচ্ছন্ন। সেই সকল পতাকার মধ্যে নদীর জলময় বক্ষে সারি সারি তক্তা পাতা রহিয়াছে। তাহার উপর দাঁড়াইয়া কোথাও কেহ আত্ম বস্ত্র ত্যাগ করিতেছেন, কোথাও কেহ স্নানান্তে আত্মিকাদি সারিয়া লইতেছেন এবং কোথাও বা কোনও লম্বোদর পাণ্ডা মহাশয় দক্ষিণা লইয়া বজ্রমানের সহিত বিবম কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। রামায়ণে কথিত আছে, শ্রীরামচন্দ্র বনগমনকালে এই বেণী ঘাটেই নদী পার হইয়া পরপারবর্তী ভীলরাজ গুহক চণ্ডালের আখিত্য গ্রহণ করিয়া ছিলেন। তাহার নিদর্শন স্বরূপ ঘাটের উপরেই মন্দিরমধ্যে শ্রীশ্রীবেণীমাধবদেব বিষ্ণুমূর্ত্তিতে বিরাজ করিতেছেন। বিগ্রাহর নামানুসারেই এই ঘাটের নাম “বেণীঘাট” হইয়াছে। প্রবাদ আছে, “বেণী-জলে স্নান বা উহা পান করিলে সপ্তপুত্রস্ব পবিত্র হইয়া যায়। যে ব্যক্তি ঐ স্থানে প্রাণত্যাগ করেন, তিনি পরমাগতি প্রাপ্ত হন। এবং এই স্থানে বিধান সহ ভক্তিতরে মাধবের পূজা

করিলে বিফুলোক লাভ হইয়া থাকে।” কেহ কেহ বলেন পুরাকালে এই স্থানেই আৰ্য্যদিগের প্রসিদ্ধ বারণাবত’ নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল (১) আমরা এই ঘাটেই নৌকা হইতে নামিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া পাণ্ডা মহাশয়ের সহিত দুর্গ মধ্যে অক্ষয়বট দেখিতে চলিলাম।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এখানকার এই দুর্গের অতীতকালেই কলিকাতার কোটউইলিয়াম দুর্গ নির্মিত হইয়াছে। কলিকাতার দুর্গের স্থায় এলাহাবাদ দুর্গটিও দেখিতে অষ্টভুজাকৃতি (Octagon) ও প্রায় বিত্তল পর্য্যন্ত ভূমিতে অবস্থিত। ইহার পরিধি প্রায় ২, ৫০০ গজ। দুর্গের প্রবেশ পথগুলি সুড়ঙ্গের স্থায় ক্রমশঃ নিম্নগামী হইয়া গিয়াছে।

এই সকল প্রবেশ পথ দিয়া কিয়দূর গমন করিলেই দেখা যায় সম্মুখে বিস্তৃত পরিখা দুর্গটিকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। পরিখাটী একপ স্কোশলে রক্ষিত যে প্রয়োজন মাঝেই দুর্গদ্বারের নিম্নে দুই পার্শ্ব স্থান একেবারে জলময় করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। পরিখার পরেই দুর্গের প্রকাণ্ড সিংহদ্বার। দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে একে একে এইরূপ চারিটা দ্বার অতিক্রম করিতে হয়। প্রত্যেক দ্বারেই সশস্ত্র প্রহরীগণ দণ্ডায়মান। তন্মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় দ্বারে দেশীয় সিপাহী এবং তৃতীয় ও চতুর্থ দ্বারে ইংরাজ সৈন্য প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত। লোকে সচরাচর তৃতীয় দ্বার পর্য্যন্ত যাইতে পারে। কিন্তু চতুর্থ দ্বারে প্রবেশ

(১)। “Here was the Aryan city, varanavata mentioned in, the pages of Moha Varata” —

করিতে হইলে অজ্ঞাত্রিগেডিয়ায় জেনারালের 'পাস' বা অভ্যর্থনা পত্র আবশ্যক করে।

এই স্থানেই ১৭২ ফিট দীর্ঘ দুর্গের অস্ত্রাগার। আমাদের এই স্থানে ঘাইবার জন্ত পাস ছিল না। শুভরাং উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পাই নাই। কিন্তু উহার বিবরণ বেরূপ আমি অবগত হইতে পারিয়াছি তাহাই এস্থলে বিবৃত করিলাম। “অস্ত্রাগার মধ্যে নানা প্রণালীতে বন্দুক সজ্জিত রহিয়াছে। চতুর্দিকে চাক্চিকা-পালী বর্ষা, তরবারি, সঙ্গীন ও অন্যান্য বিবিধ অস্ত্রাদি ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। যে দিকে দৃষ্টিপাত হয়, সেই দিকেই যেন চক্ষু বলিয়া যায়।” মোগল সম্রাট আকবর সাহের সময় এই গৃহটি সম্রাটের মনোহর বৈটকখানারূপে ব্যবহৃত হইত। তখন ইহার সৌন্দর্যের পরিসীমা ছিল না। কিন্তু এক্ষণে সে আকবরও নাই সে বৈটকখানাও নাই। আকবর সাহের সাধের বৈটকখানাটি এক্ষণে ইংরাজরাজের অস্ত্রাগার রূপে পরিণত হইয়া কাল মাহায়েয়ারই স্পষ্ট পরিচয় দিতেছে। প্রকল কালখাটকাবয়ে পড়িয়া ইহার যে কেবলমাত্র পূর্ব সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়াছে তাহা নহে, ইহার আকৃতিরও বিলক্ষণ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। মহামতি কান্ত-সন সাহেব ইহার বেরূপ পূর্ব বৃত্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম (১)। গৃহটি চল্লিশটি স্তম্ভের উপর নির্মিত বলিয়াই ইহাকে চল্লিশং খায়া নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

অস্ত্রাগারের নিম্নেই কালিন্দী কুল কুল শব্দে প্রবাহিত। ইহার এক দিকে প্রস্তর নির্মিত গোপান শ্রেণী শোভিত একটি অতি রম্য ঘাট দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে অস্থায়ীমুদ্রা মোগল-রমণীগণ এই ঘাট দিয়া যমুনা সলিলে অবতরণ পূর্বক জলকেন্দী ও স্নানাদি করিতেন।

শস্ত্রধারী প্রহরীগণের নিকট দিয়া দুর্গমধ্যে

Agra, perhaps as much so as even Futtel pore Sikri ; but the English having appropriated the fort, its glories have been nearly obliterated. The most beautiful thing was the pavilion of the *Chalis situn*, or 40 pillars, so called from its having that number on the principal floor, disposed in two concentric octagonal ranges, one internal of sixteen pillars, the other outside of 24. Above this, supported by the inner colonnade, was an upper range of the same number of pillars crowned by a dome. The building has entirely disappeared, its materials being wanted to repair the fortifications. The great hall, however, still remains. It is how the *arsenal* ; a brick wall has been run up between its outer colonnades with window of English architecture, and its curious pavilions and other accompaniments removed ; and internally, whatever could not be conveniently cut away is carefully covered up with plaster and white-wash, and hid by stands of arms and deal fittings. Still its plan can be made out ; a square hall supported by eight rows of columns, eight in each row, thus making in all sixty-four, surround by a deep verandha of double columns, with groups of four at the angles, all surrounded by tracery capitals of the most elegant and richest design, and altogether as fine in style and as rich in ornament as any thing in India.”

Fergusson.

(১) “Allahabad was a more favourite residence of this monarch (Akbar) than

প্রবেশ করিবার সময় আমাদের শরীর বেশ শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে একটি একটি করিয়া তিনটি দ্বার অতিক্রমের পর সম্মুখের প্রাঙ্গণে একটি প্রকাণ্ড গোলাকার প্রস্তরস্তম্ভের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

আমাদের পাণ্ডা মহাশয় বলিলেন “ইহা ভীমসেনের গদা। পণ্ডবেরা যখন স্বর্গারোহণ করেন, তখন মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেন এই স্থানে তাঁহার গদা ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তদবধি ইহা এই রূপেই পড়িয়া রহিয়াছে।” আমাদের কিছু পরেই আর একজন পাণ্ডা যাত্রী সহ সেই স্থানে আসিয়া উক্ত স্তম্ভটিকে “অশ্বখামার গদা” বলিয়া তাঁহার বর্জমানদের এক প্রকার বুঝাইয়া দিলেন শুনিলাম।

উক্ত প্রস্তরস্তম্ভটী এদেশের সাধারণ অস্ত্র-লোকদিগের নিকট ‘ভীমের গদা, অশ্বখামার গদা’ প্রভৃতি বিবিধ নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ ইহা ভীমের গদা বা তদ্রূপ কিছুই নহে। ইহার নাম “অশোকস্তম্ভ”। স্তম্ভের প্রকৃত ইতিহাস স্তম্ভগাত্রেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। পূর্বে এদেশে কোনও ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত লেখার প্রথা একেবারেই ছিল না বলিলেও অতুক্তি হয় না। তবে যে সকল প্রাচীন রাজগণ সর্বাধিক প্রবল হইয়া উঠিতেন তাঁহারা কেবল মধ্য মধ্য প্রস্তরস্তম্ভ, তাম্রকলক অথবা পূর্বতগাত্রে নিজ নিজ ফীর্টিনিচর ও আদেশাবলী খোদিত করাইয়া জন সাধারণের নিকট প্রচারিত করিতেন। ২৫০ পূঃ খৃঃ—মহারাজ অশোক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যের স্থানে স্থানে যে সকল

ধর্মলিপি সম্বলিত প্রস্তরস্তম্ভ স্থাপিত করিয়া ছিলেন, এটিও তন্মধ্যে একটি স্তম্ভ। প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজকম্বর মহারাজ অশোক কৃত এইরূপ অনেকগুলি স্তম্ভকেই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে কিন্তু তন্মধ্যে অতি অল্প স্তম্ভই বর্তমান আছে। তাহারও আবার সকলগুলিতে কোনও খোদিত অক্ষরের চিহ্নমাত্রও এক্ষণে দৃষ্ট হয় না খোদিত ছয়টি মাত্র স্তম্ভ অত্য়াপি পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে উহার পাঁচটিতে অশোকের সপ্তবিংশতি রাজত্বকালে যে ছয়টি ধর্মাদেশ প্রচারিত হয় তাহা খোদিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়।

এলাবাদের এই স্তম্ভটী ১৫ ফিট উচ্চ এক খানি বেলে প্রস্তর নির্মিত। ইহার নিম্নে ও উপরিভাগের পরিধি বর্ণাক্রমে ২ ফিট ১১ ইঞ্চি ও ২ ফিট ২ ইঞ্চি। মহারাজ অশোকের অন্ত্যস্ত স্তম্ভের জায় ইহারও মস্তকদেশ ষষ্ঠীকৃতিতে নির্মিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু অধুনা তাহার কোনও চিহ্ন এ স্তম্ভে দেখা যায় না। স্তম্ভের মস্তকে একটি সিংহের প্রতিমূর্তি ছিল। কিন্তু ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে বাদসাহ জাহাঙ্গীর ইহাকে অপসৃত করান। অশোকের অন্ত চারিটি স্তম্ভের জায় ইহার গাত্রে তাঁহার ছয়টি আদেশ পালী বা প্রাচীন মাধবী ভাষায় খোদিত আছে। অক্ষরগুলি এরূপ গভীর ভাবে খোদিত হইয়াছিল যে অত্য়াপি তাহার কোনও অংশ নষ্ট হইত না; কিন্তু উক্ত জাহাঙ্গীর বাদসাহ অশোকের তৃতীয় ও চতুর্থ আদেশম্বর একেবারে তুলিয়া দিয়া তৎপরিবর্তে নিজ পিতৃ-পুরুষগণের নাম খোদিত করিয়া দিয়াছেন।

অশোকলিপির পর স্তম্ভগাত্রে আরও একজন প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার নাম মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত। অষ্টমাব্দ ৩৮০ হইতে ৪০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইনি একছত্রী ভূপতি হইয়া এই বিশাল ভারত শাসন করিয়াছিলেন। ইহার শাসনকালে প্রধান প্রধান ঘটনা ও ইহার পূর্বপুরুষগণের কীর্তি-কলাপ ইনি এই স্তম্ভগাত্রে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহার পর স্তম্ভগাত্রে যে সকল সেন্যীয় পর্বাটক ও তীর্থযাত্রীদিগের নাম ধাম ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ খোদিত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রায় সমস্তই একরূপভাবে খোদিত যে তাহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে স্তম্ভটি সমুদ্রগুপ্তের পর বহুকাল ধরিয়া ভূতলে পতিত ছিল। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিপির অধিকাংশই স্তম্ভের কেবলমাত্র তিন দিকেই দেখা যায়। কারণ স্তম্ভটির বেদিক তখন ভূমির সহিত সংলগ্ন ছিল, সেদিকে কেহ কিছুই লিখিতে পারেন নাই। এতদ্ব্যতীত এইরূপ উক্ত লিপির কতকগুলি স্তম্ভের একেবারে শীর্ষভাগে ও কতকগুলি স্তম্ভের পাদদেশে হইতে মস্তক পর্য্যন্ত লম্বভাবে লিখিত। সুতরাং তখন স্তম্ভটি পতিতাবস্থায় না থাকিলে ভূমী হইতে ৩৫ ফিট উর্দ্ধে পূর্বোক্তরূপ লম্বভাবে ইহার গাত্রে কাহারও কিছু লেখা কোনও প্রকারেই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না।

সমুদ্রগুপ্ত ও অশোক কৃত লিপি দুইটির মধ্যস্থলে আর একটি পারস্যলিপি দৃষ্ট হয়। ১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর বাদশাহ এলাহাবাদ দুর্গের জীর্ণ সংস্কার করিবার সময়ে ভূশায়িত স্তম্ভটিকে পুনর্বার উত্থাপিত করিয়া, পারস্য

ভাষায় আপনার রাজ্যাভিষেক ও বংশ পরিচয় প্রভৃতি খোদিত করিয়া দিয়াছেন।

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে দুর্গের নূতন প্রাচীর নির্মাণ কালে স্তম্ভটিকে স্থানান্তরিত করিবার আবশ্যক হওয়াতে ইহাকে আর একবার ভূশায়িত হইতে হয়। তদনন্তর ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ সেনাপতি কাপ্তেন স্মিথ সাহেব দুর্গমধ্যে ইহাকে পতিতাবস্থায় দেখিতে পাইয়া বর্তমান স্থানে প্রতিষ্ঠাপিত করেন। স্তম্ভের পাদদেশে ইংরাজীতে ইহার নিম্নরূপ ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত লিখিত আছে।

"This monolith was first erected by King Asoka about B. C, 250, the people inscribing his edicts regarding the propagation of Budhism. It was next made use of by Saumudra Gupta about the seventh century, for the record of his extensive Sovereignty over the various nations of India—from Napal to the Deccan and from Gujrat to Assam. Lastly it was re-erected by the Moghul Emjperor Jahangir to commemorate his accession to the thrown A. D 1605. The above are the principle inscription on the Column. There are also a number of minor records of travellers and pilgrims of various dates. The column was overthrown, because it stood in the way of the new line of rampart near the main gate about A. D. 1800. The Column was set up in 1838 in its

position by the British Government of India.”

প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাঙ, এই এলাহাবাদ স্তম্ভের কথা তাঁহার গ্রন্থে আদৌ উল্লেখ করিয়া যান নাই বলিয়া এবং আরও অন্যান্য কারণে আধুনিক পণ্ডিতগণ বলেন যে এলাহাবাদের এই অশোক স্তম্ভটী সম্রাট কিরোজ সাহ ভোগলক কর্তৃক কোশাঘী হইতে আনীত হইয়া এলাহাবাদে স্থাপিত হইয়াছিল।

অশোক স্তম্ভের অনতিদূরেই ‘পাতালপুরী’ বা অক্ষয়বটের জীবন্ত সমাধি। পাতালপুরীর দ্বারদেশ খেঁচ প্রস্তর মণ্ডিত। ইহার অঙ্ককারিত্বত কক্ষে অবতরণ করিবার জন্য কতিপয় সোপান শ্রেণী আছে। আমাদের পাণ্ডা ঠাকুর মহাশয় প্রদীপ হস্তে করিয়া সেই সকল সোপান দিয়া অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিলেন। আমরা তাঁহার অনুবর্তী হইলাম। পাতালপুরীর নিম্নে অবতরণ করিয়াই এক পার্শ্বে একটি প্রস্তর দেবমূর্তি রহিয়াছে দেখিলাম। পাণ্ডা মহাশয় বলিলেন “ইহার নাম ত্রীত্ৰীত্ৰিবেণী মাধব।” পাতালপুরী উচ্চে ১০।১২, প্রস্থে ৭।৮ ও দৈর্ঘ্যে ২০।৩০ হাত বলিয়াই অনুমান হইল। গৃহতল স্থল্লর মর্ম্মরে মণ্ডিত। পাণ্ডাজী বলিলেন “এই স্তম্ভটী ত্রিবেণী সঙ্গম পর্য্যন্ত গিয়াছে, হর্গমধ্যে যেমন ইহার একটি দ্বার সেখানেও ঐরূপ ইহার আর একটি দ্বার আছে। ইহার অপর দুখটী বাহির করিতে গিয়া কত লোকেই সহস্র গভীর জলে নিমগ্ন হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে তাহার স্থিরতা নাই।” স্তম্ভের দেয়ালের গারে অনেকগুলি কোলজ

ও তাহাতে নিত্য অদ্বুত অদ্বুত বৃত্ত দেবদেবীর প্রতিমূর্তি। এখান হইতে আমরা একটি চতুর্কোণ ভগ্নপ্রায় মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেকগুলি শিব স্থাপনা দেখিলাম। তন্মধ্যে ছ একটি শিবলিঙ্গের কিয়দংশ করিয়া ভগ্ন দেখিয়া পাণ্ডা মহাশয়কে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলাম, পাণ্ডা সম্রাট আরজজীব ঐ সকল দেবতাদিগের এ প্রকার হর্দশা করিয়াছেন। পাণ্ডা ঠাকুরের এ কথাটী বিশ্বাস যোগ্য বলিয়াই বোধ হয়। কারণ হুয়ঁঙ আরজজীব যে কতদূর অত্যাচারী ও হিন্দুধর্ম্ম বিদ্বেষী ছিল ভারতের ইতিহাসই তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ দিয়া থাকে। মন্দির হইতে বাহিরে আসিলে একটি ছিন্ন মস্তক বটবৃক্ষকে নির্দেশ করিয়া পাণ্ডাজী বলিলেন “বাবু, এই দেখুন সম্মুখেই ‘অক্ষয় বট।’ এই বৃক্ষটী সৃষ্টির প্রারম্ভেই জন্মিয়াছে এবং মহাপ্রলয় কালে পৃথিবী জলমগ্ন হইলে ইহা হইতে তিনটী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পত্র বহির্গত হইয়া সেই প্রলয় নীর আবৃত করিবে। তখন সেই পত্র তিনটীতে আবার ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর জন্মগ্রহণ করিয়া নূতন সৃষ্টি আরম্ভ করিবেন।” বৃক্ষটির মূল বন্ধ ভূমী হইতে প্রায় অর্দ্ধ হস্ত উঠিয়া ছইটী বৃহৎ শাখায় বিভক্ত হইয়া প্রায় মন্দিরের মস্তক স্পর্শ করিয়াছে। পাণ্ডা ঠাকুরের কথামত বৃক্ষটির বয়ঃক্রম অন্ততঃ ২০০০০ বৎসর হয়। কিন্তু এত দিনের প্রাচীন বট বৃক্ষটী যে এই রোজ বায়ুহীন নিয়ালোক ভূগর্ভ মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াও অত্যানি যে জীবিত রহিয়াছে ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয় !!

সম্ভবতঃ পাতালপুরীর এই মন্দির ও বটবৃক্ষ

উভয়েই এক সময়ে সমতল ভূমির উপরেই ছিল। প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক হয়েনত্সানের প্রয়াগ বর্ণনাটিতে উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার বর্ধেই কারণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি বলিয়া গিয়াছেন এই সময়ে (৭ম শতাব্দীতে) নগরের মধ্যস্থলে ব্রাহ্মণদিগের একটি ক্ষুদ্র শিব মন্দির ও তাহার সম্মুখেই একটি অতি প্রাচীন প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ছিল। তখন প্রয়াগে ভরস্কর নরবলী প্রথা প্রচলিত থাকায় শত শত নরনারি দেবালয়ের সম্মুখে নিজ নিজ প্রাণ দেবতাকে বলি স্বরূপ প্রদান করিত। তাহাদের অস্থি রাশি সেই বটবৃক্ষের মূলে শুপাকারে পাড়িয়া থাকিত। মামুদ গজনির ভারতাক্রমণের সময় প্রসিদ্ধ যবন পণ্ডিত আবুরিহান একবার মামুদের সহিত প্রয়াগে আসিয়া এই 'অক্ষয় বট' দেখিতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু তৎকালেও বৃক্ষটি বর্তমানরূপে ভূগর্ভে সমাধি প্রাপ্ত হয় নাই। তিনি ইহাকে প্রয়াগের হিন্দুমাত্রেরই অতি পবিত্র বৃক্ষ বলিয়াই বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই বট বৃক্ষটি যে বর্তমান পাতালপুরীস্থ অক্ষয় বট, তৎ বিষয়ে আমাদের মনে অভ্যস্ত সন্দেহ হয়। বাহা হউক মামুদের পর হইতে হুমায়ুন বাদশাহের রাজত্ব শেষ পর্য্যন্ত এই নরশত বর্ষব্যাপী যবনদিগের দারুণ অত্যাচার নিবন্ধন দেবালয়টি কিছুকালের জন্য একপ্রকার পরিত্যক্ত হইয়াছিল বলিলেও চলে। ইত্যবসরে গঙ্গা যমুনা নদীদ্বয়ের আনীত ধালুকান্তরে ইহা একেবারেই ভূনিরে প্রোথিত হইয়া পড়ে। এই প্রকার প্রোথিতাবস্থায় বহুকাল থাকিবার পর মহামতি আকবর সাহ ইহার উদ্ধার সাধন করিয়া হিন্দুদেবালয় হিন্দু-

দিগেরই হস্তে প্রত্যর্পন করেন। কিন্তু মন্দিরটি অতি অল্পকালমাত্র সমতল ক্ষেত্রের উপর থাকিয়া পূর্বের ভায় পুনর্বার মৃত্তিকা নিম্নে নিমজ্জিত হইয়া যায়। এই অবস্থাতেই থাকিয়া ইহা পাতালপুরী নামে সাধারণের নিকট পরিচিত হইয়া আসিতেছে।

পদ্মপুরাণে কথিত আছে, "যে ব্যক্তি প্রয়াগ-ধামে অক্ষয় বটমূল প্রাপ্ত হইয়া তথায় প্রাণত্যাগ করেন সে সর্বলোক অতিক্রম করিয়া শিবলোকে গমন করে। এই স্থানে দ্বাদশ আদিত্য রুদ্রকে আশ্রয় করিয়া তাগ প্রদান করেন এবং অখিল জগৎ দধ্ব করিয়া থাকেন কিন্তু এই বটমূলকে দধ্ব করিতে পারেন না। ভগবান্ বালকরূপী হইয়া বটবৃক্ষ শাখায় পত্রপুটে শয়ন করিয়া থাকেন।" আমরা যথাবিহিতরূপে এখানে পূজাদি সারিয়া লইলাম।

হিন্দুজাতি চিরকালই ধর্মপ্রিয়। ধর্মকর্ম সম্বন্ধে যিনি তাহাদিগকে কণামাত্র উপকার করেন, তাঁহাকে প্রাণান্তেও ভুলিতে পারে না। বোধ হয় তাই আকবর সাহ যবন কুলোদ্ভব হইলেও তিনি পূর্বজন্মে হিন্দুছিলেন একপ কল্পনা অনেকে করিয়া থাকেন। এখানে একপ প্রবাদ বহুদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে যে আকবর পূর্বজন্মে মুহুন্দ শর্মা নামে এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। কিন্তু তাঁহার বৈভব পিপাসার শান্তি না হওয়ার, তিনি একদা এক তাত্ত্বিককে নিজ জীবন বৃত্তান্ত লিখিয়া রাখিয়া ত্রিবেণী জলে প্রাণ বিলম্বন দেন। ইহাও কথিত আছে; ত্রিবেণীতে কে যে প্রকার কামনা করিয়া প্রাণত্যাগ করে, জন্মান্তরে তাহার তদ্রূপ

ধোনি লাভ হইয়া থাকে। মুকুন্দ শর্মা সম্রাট পদপ্রার্থী হইয়া প্রাণত্যাগ করেন, সুতরাং তিনি মোগল সম্রাট হুমায়ূনের ঔরুসে ও সুলতান হাসিন্ বাহুর গর্ভে আকবররূপে জন্মগ্রহণ করেন।

আমরা পাতালপুরী হইতে একেবারেই ধর্মশালার ফিরিয়া আসিলাম। উত্তর পশ্চিমের গ্রীষ্মাতিশব্দের সহিত পাঠকের ইতিপূর্বেই মোকামেতে পরিচয় করিয়া দিয়াছি। সুতরাং এখানকার প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান ও বস্তুগুলি একবার দেখিয়াই অল্পই রাত্রিতে আমাদেরকে স্থানান্তরে গমন করিতেই হইবে। সেই কারণে আহালাদির পরে কয়েক বিশ্রাম করিয়া 'খসরুবাগ' দেখিতে বাইলাম।

খসরুবাগ রেলওয়ে ষ্টেশনের অতি সন্নিকটে। মানসিংহের ভয়ীর গর্ভজাত মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের স্যেঠপুত্র খসরু এই প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনিই উজ্জানটী প্রস্তুত করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহারই সাধের উজ্জানে তাঁহার সমাধি হয়। এক্ষণে উজ্জানটী এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটীর অধীনে থাকিয়া অতিবন্ধে রক্ষিত আছে। উজ্জানের প্রবেশ দ্বার দুইটী। প্রথম দ্বারের মধ্যস্থিত ভূমিখণ্ড এক্ষণে উজ্জানের অন্তর্গত নহে। উহা মিউনিসিপালের মহলভূক্ত। ইহার সন্নিকটেই দ্বিতল কুপবাটী। গ্রীষ্মকালে পূর্বে বেঁগম বিবিরাই নাকি এই বাটীতে বাস করিতেন। কিন্তু এক্ষণে সাহেব বিবিরাই উজ্জানের স্থানে বসিয়া শীতল বায়ু সেবন করিয়া থাকেন। প্রথম দ্বারের মধ্যস্থিত ভূমির পর আর একটা প্রকাণ্ড

দ্বার। ইহা উচ্চে প্রায় ৫০ ফুট অপেক্ষা অধিক বলিয়াই বোধ হইল। ইহার শিল্প ও কারুকার্য এতাদৃশ মনোহর যে, একবার দেখিলে ভুল হওয়া যায় না বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয়। দ্বারটী অতিক্রম করিয়াই দেখিলাম যেন পথের দুই পার্শ্বে চিত্রবিচিত্র মথমল শয্যা বিস্তৃত রহিয়াছে। পাঠক! ইহা উর্ণা নির্মিত মথমল নহে, আমল নবহুর্কাদলের মধ্যে নানা জাতীয় নানা বর্ণের ফুল সকল প্রক্ষুটিত হইয়া মথমল শয্যার আকার ধারণ করিয়াছে। তাহার পর পুষ্পোদ্ভান শত শত বিবিধ বর্ণায়তনের গোলাপ, জুই, মল্লিকা প্রভৃতি পুষ্প সকল প্রক্ষুটিত হইয়া সুবর্ণা ছটায় আমোদিত করিয়া রহিয়াছে। উজ্জান মধ্যস্থলে তিনটী সমাধি মন্দির তন্মধ্যে প্রথমটীতে খসরুর জননী (১) দ্বিতীয়টীতে স্বয়ং খসরু ও তাঁহার দুই পুত্র এবং তৃতীয়টীতে খসরুর মধ্যম ভ্রাতা পরতিজ—সকলেই পাণ্ডব সুখ দুঃখের অতীত হইয়া চির নিজার অভিভূত। হতভাগ্য খসরুর সহিত অনেক দিন হইতেই তাঁহার পিতা জাহাঙ্গীরের বিবাদ চলিতেছিল। পিতা সিংহাসনে আরোহন করিলে পুত্র নিজ বিপদের বিষয় বুঝিতে পারিয়া পক্ষাবে পলায়ন

(১)। এবাদ আছে, নুরজাহানের রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া জাহাঙ্গীর বাহসাং খসরুর মাতাকে আর তাদৃশ ভাল বাসিতেন না। তাহাতে হতভাগিনী অস্তঃপুরে একটা কুপ মধ্যে পতিত হইয়া আত্মহত্যা করেন। কিন্তু কেহ কেহ বলেন তিনি আত্মহত্যা করেন নাই। নুরজাহানই এক রাত্রে নিজাক্ষরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়া চত্বরে প্রতিবিম্ব দেখাইবার হলে কুপমধ্যে নিক্ষেপে গুণ্ডভাবে তাঁহাকে হত্যা করিয়া ছিলেন।

করিয়া পিতার বিরুদ্ধে একদল সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া বিদ্রোহী হন। কিন্তু তিনি পিতা কর্তৃক বিদ্রোহদৌর্যে পরাজিত ও বন্দীকৃত হন তৎপরে খসক 'অশেষবিধ কারাযন্ত্রনা' ভোগ করিয়া নিজ সহোদর সম্রাট সাহাজাহানের কুচক্ষে ১৬২১ খৃঃ হই পুত্রের সহিত নিধনপ্রাপ্ত হন। খসকর সমাধিমন্দিরে পারস্য ভাষায় অনেকগুলি কবিতা লিখিত আছে। সকল কবিতারই প্রায় এক ভাব। তাহাদের ভাবার্থ এই রূপ—“অর্থের জন্ত কিনা হয়। পিতা, পুত্র-স্নেহ বিসর্জন দেন, পুত্র পিতার অবাধ্য হয়। ভ্রাতা ভ্রাতাকে হত্যা করে। ইহ সংসারে অর্থই একমাত্র যত অনর্থের মূল, পরম শত্রুকেও বরং বিশ্বাস করিও, ভাই, তথাপি অর্থকে কখনও বিশ্বাস করিও না” ইত্যাদি। সকল কবিতাই অর্থের অপকর্ষতা প্রতিপন্ন করিতেছে।

খসকবাগ অত্রস্থ লোকদিগের অত্যন্ত প্রিয় উদ্ভান। প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে কলিকাতার ইডেন উদ্ভানের ছায় এখানে সম্রাস্ত ব্যক্তিগণ আসিয়া বায়ু সেবন করিয়া থাকেন। পূর্বে এই উদ্ভানে আকবর সাহের ইউরোপীয় তুরক-বাগী হাষলী বেগমবিবি বাস করিতেন। কিন্তু কাল মহাত্ম্য এরূপ যে, তিনি পূর্বে যে গৃহে থাকিতেন এক্ষণে সেই গৃহে প্রধান উদ্ভানরক্ষক বাস করিতেছে। গৃহটি কিন্তু হাষলী বিবির গৃহ বলিয়াই অভিহিত থাকে।

এখান হইতে আমরা ‘মেওহল’ দেখিতে বাই। ‘মেওহল’ মেও সাহেবেব স্বরণ চিত্ত-বিরূপ একটি সুন্দর বৃহৎ অট্টালিকামাত্র। ইহার প্রধান দ্রষ্টব্য মেওস্তম্ভ। শুভটী কলিকাতার

মহুমেন্ট অপেক্ষা উচ্চতর না হইলেও প্রায় সমান হইবে সন্দেহ নাই। আমরা ইহার উপরে উঠিয়া এলাহাবাদের বাহুদুশাবলী একবার দেখিয়া লইলাম। নিম্নস্থ বৃক্ষ, লতা, মন্দির, অট্টালিকা, প্রভৃতি সমস্ত যেন পরস্পর লিপ্ত বলিয়া আঘাদের বোধ হইল। বৃহৎ বৃহৎ স্তম্ভ-গুলি যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যজ্ঞীর ছায় হইয়াছে। মল্লিকা, গো, মহিষাদি যেন ক্ষুদ্র কীটাবলীর ছায় ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে।

• মহুমেন্ট হইতে নামিয়া আমরা এ প্রদেশের ছোটলাট সাহেব বাহাদুরের বাড়ী দেখিতে গমন করিলাম। তখন ছোট লাট-সাহেব শৈলাবাগে অবস্থান করিতেছিলেন। বাটীর কর্তার অবর্ত-মানে বাটীর বেকরূপ দুরবস্থা হইয়া থাকে এখানেও আমরা তাহাই দেখিলাম। রাজ বাড়ীটি আমা-দের দেশের কোনও ধনাঢ্য ব্যক্তির ক্ষ্যাসানের বাটীর ছায় দেখিতে, কিন্তু ইহা অপেক্ষাকৃত বড় ও সুন্দর।

এখান হইতে আমরা ‘বাসকীদেবের মন্দির’ হইয়া শিবকোটা দেখিলাম। প্রবাদ আছে, শ্রীরামচন্দ্র বনগমন কালে স্বয়ং এই শিব স্থাপনা করিয়া পার্কতীনাথের উপাসনা করিয়াছিলেন। এই শিব পূজা করিলে লোকে লক্ষ শিব পূজার ফল প্রাপ্ত হয় বলিয়া ইহার নাম শিব-কোটা হইয়াছে।

এখান হইতে প্রত্যাগমনের কিছু পরেই পথিমধ্যে সন্ধ্যা হইল। আমরাও আলোপী-বাগে আলোপী দেবীর মন্দিরে আরতি দেখিয়া ধর্মশালায় ফিরিলাম। এই আলোপীদেবীই প্রাচীন পাঠস্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

বর্তমান এলাহাবাদ নগরকে মোটামুটি তিন অংশে ভাগ করা যাইতে পারে। দুর্গ বা সৈনিক বিভাগ, দ্বিতীয় প্রকৃত সহর দুর্গ হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে, তৃতীয় ইংরাজী কোরাটার।

এলাহাবাদ বর্তমানে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের রাজধানীরূপে পরিণত হওয়ার এখানও কলিকাতার ত্রায় কলের জল প্রভৃতি ব্যাখিক উন্নতিরও চিত্র দেখা দিয়াছে। সরকারী রাস্তা ঘাটের অবস্থাও অত্যন্ত সহর অপেক্ষা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইল। কলিকাতার ত্রায় এখানেও একটি মিউনিসিপালিটীর বাজার আছে। যদিও বাহ্যিকভাবে এখানকার এই বাজারটা কলিকাতার বাজারের ত্রায় তত সুন্দর নহে, কিন্তু এখানকার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট বলিয়াই বোধ হইল। মুসলমানদিগের রাজত্বকালে প্রয়াগ সহরকে কখনও কখনও ফকিরাবাদ নামে অভিহিত করা হইত। শুনিলাম বারাণসীধামের তুলনায় এখানকার অট্টালিকা-দির সংখ্যা অতি অল্প এবং এখানে ফকির সন্ন্যাসীর বাস অধিক এবং কতকটা অত্রস্থ জন সাধারণের অবস্থা তত ভাল নহে বলিয়াই ইহা এই নূতন নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। গঙ্গাতীরে দারাপুত্র নামক পল্লীটা বিশেষ সমৃদ্ধিশালী বলিয়া আমাদের বোধ হইল।

এখন এখানে চাকরী ও জলবায়ু পরিবর্তন উপলক্ষে প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যা অনেক অধিক হইয়াছে ও দিন দিন ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। এদের অধিবাসীরা অতি ভদ্র ও বিনয়ী, কিন্তু লেখাপড়ার উন্নতি সবচেয়ে ইহারা আমাদের অনেক পশ্চাৎবর্তী। সুতরাং এখানে যত কিছু

রাজনৈতিক আন্দোলন হয়, তাহা সমস্তই এক মাত্র প্রবাসী বাঙ্গালীর উদ্যোগে। এলাহাবাদ হইতে প্রসিদ্ধ অর্ধসরকারী পাইওনিয়ার ও মর্নিং-পোস্ট নামক দুইখানি সংবাদ পত্র প্রকাশিত হয়।

সন্ধ্যা অতীত হইলে আমরা অতিশয় ক্লান্ত হইয়া ধর্মশালায় কিরিয়া আসিলাম। আমাদের প্রাতঃকালের পাণ্ডাজীর পিতা আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমাদের অগ্রে আসিয়া বসিয়াছিলেন।

পাণ্ডাঠাকুর মহাশয়ের বয়ঃক্রম অন্ততঃ ৮০ বৎসর হইবে। তিনি এক্ষণে নিজ পুত্রের হস্তে কার্যের সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাটা বসিয়া রহিয়াছেন। বাহা হউক, আমরা সন্ধ্যাকৃত সমাপনান্তে জলযোগ করিয়া শয্যার বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ক্রমে কথায় কথায় সিপাহী বিদ্রোহের কথা উঠিল। বৃদ্ধ পাণ্ডাঠাকুর অনেক গৌর চন্দ্রিকার পর এখানকার বিদ্রোহের গল্প যুড়িয়া দিলেন। তাঁহার প্রমুখ্যৎ যেকোন শুনিয়াছি তাহাই এখানে সংক্ষেপে বলিলাম।

“মিরাট, কাণপুর প্রভৃতি স্থানের বিদ্রোহের কথা শুনিয়া এখানকার অনেকেই পূর্বে হইতে সাবধান হইয়াছিলেন। বড় বড় ইংরাজ ও কিরীন্দীরা দুর্গমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। বিদ্রোহীরা তাহাদের বড় একটা কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু বাহারা নিজ নিজ অদৃষ্ট ও সাহসে ভর করিয়া সহরে বাস করিয়াছিলেন, তাহাদের আর দুর্দশার পরিসীমা ছিল না। বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইল, সিপাহীরা প্রথমতঃ তাহাদের যথা পার্শ্ব বলপূর্বক হরণ করিল ও তাহার পর বিবিধ গৈশাটিক ও নৃশংস ব্যবহারে

তঁাহাদের অবল বৃদ্ধ বনিতা সকলকেই হত্যা করিয়া আপনাদের রক্ত পিপাসা মিটাইল।

“ইহার পর দুর্গাবরোধ—ইংরাজের কামান জেদ করিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করা দেবতারূপকেও দুঃসাধ্য মন্তব্যেরত কথাই নাই। সুতরাং বিদ্রোহী সেনা সমুখ সংগ্রামে ইংরাজকে পরাস্ত করিয়া দুর্গ অধিকার করিবার আশা ত্যাগ করিয়া প্রায় সপ্তাহাধিক কাল দুর্গ বেষ্টিত করিয়া রহিল। বিদ্রোহের আশঙ্কার কর্তৃপক্ষীয়েরা ইতিপূর্বেই প্রচুর খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সুতরাং দুর্গ অবরোধ জনিত দুর্গ মধ্যে অন্নাতাব হয় নাই।

এদিকে লুটের লোভে দিন দিন শত শত ছুট লোকেরা আসিয়া বিদ্রোহীদের দলপুষ্টি করিতে লাগিল। পূর্বে প্রয়াগে, প্রায় দুই হাজার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বসতি ছিল। ইঁহারা এখানকার তীর্থ যাত্রীগণের উপর মধ্যে মধ্যে অত্যাচার করিতেন। সেই জন্য ইংরাজ রাজ তঁাহাদিগকে দমন করিতে বাধ্য হন। সেই সময় হইতে ইংরাজের উপর পাণ্ডাদিগের মনে মনে বিলক্ষণ আকোশ ছিল। এক্ষণে সুযোগ পাইয়া তাহাদের মধ্যে অনেকেই গিয়া বিদ্রোহে যোগ দিল।

“এই সময়ে এখানে অনেক প্রবাসী বাঙ্গালী কর্ম উপলক্ষে বাস করিতেন। একেত তঁাহারা স্বজাতিবতী ভীক, তাহাতে আবার চকের উপর এই যথামাত্রি বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত। চারি দিকেই ঘোর বিপদ, দেবিয়া শুনিয়া তঁাহারা দুর্গ মধ্যে একটু আশ্রয় চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তঁাহাদের প্রার্থনাকেই কণপাতও করে নাই। অমন্তোপায় হইয়া যিনি যেরূপে পারিলেন সেই

রূপেই তিনি আশ্রয় রক্ষার যত্নবান হইলেন। সুখের বিষয় এই যে, এ বিদ্রোহে এখানে একজন মাত্র বাঙ্গালীকেও প্রাণ হারাইতে হয় নাই।”

“যাহা হউক, কাল কাহারও অধীন নহে। সুখেই হউক আর দুঃখেই হউক কাল এক রকমে কাটিয়া যাইবে। এ দুর্দিনেও যথানিয়মে কাল কাটিতে লাগিল। প্রায় ৭৮ দিন পরে ইংরাজ সেনাপতি সসৈন্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তঁাহার অলৌকিক সাহস ও রণদক্ষতার গুণে প্রবল নদী স্রোতে তৃণশৃঙ্খের জ্বার অসংখ্য বিদ্রোহীসেনা সমস্তই ভাসিয়া গেল। এইবারে ইংরাজহৃদয়ে প্রতিহিংসা আগিয়া উঠিল। বোবার হাতে কালার আর পরিজ্ঞান নাই। অনেকে ককীর সন্ন্যাসী প্রভৃতির ছদ্মবেশে দেশ ছাড়িয়া পলাইল। যাহারা জী পুত্রাদির মায়া কাটাইয়া দেশ ত্যাগ করিতে পারিল না, তাহারা প্রায়ই এক্ষণে বিজয়ী ইংরাজ রাজ্যের সামরিক বিচারে (court martial) প্রাণ হারাইতে লাগিল। যাহা হউক, পরম পিতা পরমেশ্বরের কৃপায় ২৪ দিনের মধ্যেই ইংরাজ হৃদয় হইতে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি তিরোহিত হইলে নৃশংসতার অভিনয় ক্রমে শেষ হইয়া আসিল। তখন শান্তিদেবী হাসিমুখে আবার নগর মধ্যে আসিয়া আবিস্তৃত হইলেন। এই সিঁপাটী বিদ্রোহের পর হইতে এখানে দুর্গের নিকটবর্তী স্থানে সর্বপ্রকার জনকল অবৈধ বলিয়া একেবারে নিষিদ্ধ হইয়াছে।

গর শুনিতে ট্রেসের সময় হইয়া আসিল যেখান আমরা পাণ্ডাজীকে বিদায় দিয়া কর্মশালা হইতে টেশনে বাজা করিলাম। কর্মশালাটির ফলা

পর্যন্ত কিছুই বলা হয় নাই। ধর্মশালাটি দ্বিতল বহু অট্টালিকা। ইহার মধ্যস্থ স্থিতিস্থ প্রাচীন বিবিধ ফলপুষ্পে শোভিত ও ভগ্নমধ্যস্থ একটা অতি ক্ষুদ্র মন্দির মধ্যে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ বিরাজ করিতেছেন। একটা অতি সংরক্ষণ দেব-পূজার জন্য নিবৃত্ত আছেন। এই ব্রাহ্মণই এ বাটার দারগা বা একরূপ কর্তা। ইহার অধীনে অনেকগুলি দাসদাসী যাত্রীদিগের সেবা শুশ্রূষার জন্য নিবৃত্ত আছে। দারগা—ধর্মশালাটি যেরূপ যত্নে পরিষ্কৃত রাখিয়াছেন এবং আগত যাত্রীদিগকে যেরূপ তাবে যত্ন ও আপ্যায়িত করিয়া থাকেন তদ্ব্যন্থ আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। ধর্মশালাটি দ্বিমহল। বাহির মহলের দ্বিতলে ভদ্রবংশীয় ও সম্রাট অধিভিবর্গ ভিন্ন অন্য কেহ থাকিতে পার না। ভিতর মহলে সম্রাট বংশীয় স্ত্রী লোকেরাই থাকিতে পান। অধিকাংশ গৃহগুলিই ইংরাজি ক্যাসানে চিত্রিত ও গৃহের তলদেশে মটর দ্বারা (matting) আবৃত। গৃহগুলিতে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি সমস্তই আছে দেখিলাম। বোম্বাই প্রদেশস্থ বিখ্যাত ধনবান আচা শ্রীযুক্ত বাবু গোকুল চন্দ্র তেজপাল এই ধর্মশালাটি নির্মাণ করিয়াছেন। তেজপাল মহাশয়ের এই পুণ্যকর্মে বস্তুতই অনেকের উপকার হইয়াছে আর তিনিও শত সহস্র যাত্রীগণের আশীর্বাদ প্রেরণ করিতেছেন। ইহার তাঁহার মঙ্গল করুন।

যখন সময়ে ট্রেন ষ্টেশনে আসিল অন্য এ ট্রেনে যাত্রী সমূহ অতি অধিক দেখিয়া আমরা সকলে একটি কামরায় উঠিয়াই সর্বপ্রায়ে শয্যা বিস্তার

করিয়া এক একটি বেঞ্চ দখল করিয়া বসিলাম। দুই একজন সাহেব কেন্দ্র মধ্য মধ্য আমাদের এক চেটে কামরায় উঠিতে আসিয়াছিলেন, বটে, কিন্তু প্রকৃত স্থানাতাব বুঝিয়াই হউক, বা কালা আদমীর সহিত একাসনে বসিলে পাছে তাঁহাদের গৌরব ও কৃষ্ণ প্রাপ্ত হয়, সেই আশঙ্কাতেই হউক, তাঁহারা অক্ষুণ্ণরূপে কিছু জানি কি বলিতে বলিতে অল্প কামরায় গিয়া উঠিলেন। তাঁহারাও বাঁচিলেন আমরাও বাঁচিলাম। ইহার পর একটা ফিরঙ্গী যুবক বিকট চিংকারের সহিত ‘টিকেট’ ‘টিকেট’ করিতে, করিতে আসিয়া ত্রিভঙ্গ বক্সিম ঠামে আমাদের কামরায় সম্মুখে দাঁড়াইলেন। দূর হইতে সাহেবের সাক্ষার গলা বাজী শুনিয়ানবাব সিরাজউদ্দৌলার জামাতা আসিতেছেন বলিয়াই আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে ষ্টেশনের উজ্জল দিপালোকে সাহেবের জাপান বার্নিস্ বিনিমিত মুখকান্তি দেখিয়া বেশ চিমিতে পারিলাম ইনি আমাদের কলিকাতার চুণাগলীর ইন্দু পিন্দু প্রভৃতি সাহেবদের সহোদর ভাই। সাহেব খাটা ব্রিটিশ বরণ, লগুন হইতে ইণ্ডিয়ার আসিতে আসিতে পশ্চিমধ্যে কৃষ্ণসাগরের হাওয়া লাগিয়া বোধ হয় ইহার স্নানর কলেবর এক্ষণে এইরূপ পাকা কৃষ্ণবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য বোধ হয় সাহেব অনেক কামা করিয়াছেন ও অনেক বারসোপ সাজীয়া প্রভৃতি মাখিয়াছেন, তথাপি গায়ের পাকা ছিট উঠে নাই। আমাদের একান্ত ইচ্ছা ছিল সাহেবের পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করিয়া লই। কিন্তু সাহেব কুলাইল না, কারণ ইহার কলি-

কাতা বাসী মহোদয়দের চলিয়া যাইতে যাইতে গারে দৈবাৎ কালী আশ্রমের হাওয়াটি পর্যন্ত লাগিলে তাঁহারা প্রায়ই হতবৃত্ত সারমের কুলান্তকারী প্রকাণ্ড লণ্ডড় খণ্ডের সাহায্যে তৎক্ষণাৎ বাতরোগের চিকিৎসা বুড়িয়া দিয়া

থাকেন। ইনিওত সেই দাদার ভাই। শেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া একটা গোলযোগ বাধাইয়া বসিব। সাহেব টিকিট গুলি দেখিয়া গমন করিলেই ট্রেন হইতে ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

প্রহেলিকা।

(শেষ অংশ।)

রামশরণ এখন বেশ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। আমরা দুজনে রোজ প্রাতে—হাবড়া পুল হইতে আরম্ভ করিয়া আহিরীটোবার ঘাট পর্যন্ত বেড়াইতে যাই। দিন দিন রামশরণ শরীরের সহিত, মানসিক সুস্থতা লাভ করিতে লাগিল।

ইন্দুমতীর কথা সৈ এখনও ভুলে নাই, ভুলিবেও না। মধ্যে মধ্যে ঐ প্রকারে কোন প্রসঙ্গ ভুলিলেই আমি তাহা অল্প কথার উড়াইয়া দিতাম। কিন্তু তাহার সন্তুষ্ট—হৃদয়ের এক একটা লুক্কায়িত দীর্ঘশ্বাস—এক একটা মর্ম্মোচ্ছাসময়ী কথা, আমাকে মধ্যে মধ্যে বড়ই ব্যাকুল করিত।

একদিন রামশরণ আমার বলিল—“ভাই, মজা কথা বলিতে কি? এ দেশে আমার আর শান্তি নাই। স্থান ও হৃৎ—পরিবর্তনে জীবন নাটকের নৃতন অঙ্ক উদ্ঘাটন না করিতে পারিলে আমার জীবন কেবল নরকযন্ত্রণাময় হইবে। আমি নির্জনে থাকি—শত চিন্তার মধ্যে ইন্দুর চিন্তা আমার হৃদয়ে অজাতমারে আসিয়া দেখা

দেয়। আমি আহা করিতে বসি—দেশের সে এক সময়ের শপ্তস্তম্র জীবনের গৃহ-চিত্র সজীবতা লইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হয়। আমি রাগে নিদ্রা যাই—আমার মনে হয়—ইন্দু যেন কমা ভিকার জন্ত অশ্রুপূর্ণ নয়নে আমার পদপ্রান্তে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছে। সে যেন আরও মলিন হইয়া গিয়াছে—সে অপ্সরী সৌন্দর্য্যে কত ধেন কালিয়া পড়িয়াছে—চক্ষু মগ্ন, শরীর নীর্ণ, মুখ বিবর্ণ, আর সেই বিবর্ণ—গণ্ডে ধারাপ্রবাহী অশ্রুজল। সে যেন বলে—আমি অপরাধিনী বটে—কিন্তু কলঙ্কিনী নহি। আমি। যাহা কিছু দেখিয়াছ সবই ভ্রম।” ভাই! দিবারাত্রে এই সব চিন্তা আমার মনকে—বাত্যাবিকুল জলধিবৎ আকুলিত করিয়া রাখে। চিন্তা-তরঙ্গের প্রবল আঘাতে—এই কীণ হৃদয় আরও কীণতর মধ্যে ডুবিয়া পড়ে। এ কঠোর উপরীক্ষা—আর আমি সহিতে পারিতেছি না। চল এমন কোন স্থানে যাই, যেখানে প্রকৃতির কোলে থাকিয়া নিসর্গের মধুর—মহান—গম্ভীর হৃৎ দেখিয়া

সকল অশ্রুস্রব চিত্তকে মহা—শ্রুতের চিত্তার অন্তর্ভুক্ত করে।”

আমি সমস্ত কথাই বুঝিলাম। ‘বেক্রপ অশ্রু’, তাহাতে বেশী বিলম্বই হইল। আশা নাই। সেইদিন রাত্রেই কলিকাতা ত্যাগ করিবার কল্পনা হইল।

সমস্ত দিন আরোজনে গেল। সন্ধ্যার পূর্বে বন্ধুবান্ধবদের নিকট বিদায় লইয়া আসিলাম। ডাকগাড়ীতে আমরা যাইব, এইরূপ স্থির হইল।

দীর্ঘ প্রবাস—যাত্রা কখনও করি নাই। দীর্ঘ প্রবাসের স্থিতি সুখময় কি দুঃখময় তাহা জানি না। বাড়ী হইতে দূরদেশে—দীর্ঘকালের জন্ত বিদায় লইতে গেলে হৃদয়ের মধ্যে কি তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়, তাহাও অস্বভাব নাই। আত্মীয় পরিজনদের মলিন মুখ, বিদায়ী অভিনয়, অশ্রু-উচ্ছাসিত ধারাপ্লাবিত গণ্ডগোল—হৃদয়ের তুমুল আন্দোলন-পরিজ্ঞাপক সংঘটিত, সংকুচ—দীর্ঘবাস আর অতীতের যত মধুর স্থিতি—ভবিষ্যত বিরহের যত কষ্টকর কল্পনা—মনে যে কি এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় করিয়া দেয়, তাহা আজ ভোগ করিলাম।

সোমবার—২৮একাত্তন আমরা কলিকাতা ছাড়ি—আজ ৩০এ, আমরা বেনারসে আসিয়া পূর্ণ একদিন বিশ্রাম করিলাম। পথে রামশরণ বেশ প্রফুল্লভাবে আসিয়াছিল। সে কখনও জীবনে, পাহাড় দেখে নাই—সেই শস্যভ্রামর চিরসমতল বাল্যকাল প্রান্তরপ্রদেশের শান্ত সৌন্দর্যের মধ্যে আমরা উভয়েই—বাল্যকাল হইতে পরিপুষ্ট হইরাছি। নওদা পাহাড় হইবার পর, চন্দ্রালোক প্রসবিত—বাহুতরঙ্গ-চূষিত, বন জল সমন্বিত

শীতাল পরশপার রক্তকান্ধ পাহাড়ের দৃষ্টে তাহার মন বড়ই প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল। পর দিন যখন ডাকারিনপোলের উপর হইতে—সূর্যালোক বিভাসিত—শত শত শ্রবহং সৌখমশ্রুত—বারাণসীর গৃহচূড়া ও শ্রুশ্রুত বিশাল দর্শন ঘাটশ্রেণী তাহার চক্ষে পড়িল—তখন সে আরও উল্লাসিত হইয়া উঠিল। বাহাকে স্নেহ করা যায়—বাহাকে ভালবাসা যায়, তার আনন্দে কি যেন একটা সংক্রামকতা আছে। রামশরণের আনন্দে আমি সেই জন্তই বড় পুলকিত হইলাম।

কাশীতে পৌছিয়াই—রামশরণ প্রথমেই—দশ্যামেধে স্নান করিয়া—বিশেষর ও অন্নপূর্ণার পবিত্র মূর্তি দেখিয়া আসিল। আমি কাশীর নূতন আগন্তুক নহি—এবং তদ্ব্যতীত এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে—এক পাও নড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল না। মুক্তিক্ষেত্রে দেবদর্শনের উৎসাহ রামশরণের হৃদয়কে খুব বলীয়ান করিয়া রাখিয়াছিল।

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া, রামশরণ সর্বপ্রথম মন্দির—দর্শনের বিস্তৃতকাহিনী আরম্ভ করিল। স্নানের ঘাটে—ইচ্ছাময়ীর সহিত—সেই দিনই দুই চারিজন স্ত্রীলোকের পরিচয় হইয়াছিল—সে তাহাই বলিয়া ফেলিল। সেদিন আমাদের আনন্দে কাটিল।

আমরা নদীরাহত্রে বাসা লইয়াছিলাম। এখানে আমার একটা পরিচিত লোক ছিলেন। আরও দুইবার আমি বেনারসে আসিয়াছিলাম, সেই সময়েই ইহার সহিত আলাপ হয়। বলিয়া রাখি—লোকটী বড় ভদ্র ও প্রবীণ। একসময়ে বেশ ছপসো উপাধীন করিয়াছিলেন, বর্তমানে

তাহাই লইয়া কাশীবাস করিতেছেন। বাড়ীর মধ্যে তাহার প্রোচা গৃহিনী, ছই পুত্র ও পুত্রবধূ ভিন্ন আর কেহ নাই। দাসী চাকর বাহিরের একটা কুঠুরীতে থাকে।

বাহার কথা বলিতেছি তাঁহার নাম, সর্বেশ্বর মিত্র। আমি মিত্রজার বাড়িতেই প্রায় থাকি-
তাম, রামশরণও থাকিত। মিত্রজার বহি-
রীকীতে তাস পাশা ও দাবার আড্ডা ছিল—হু
চারিজন মিত্রজার সমবয়স্ক লোকেই—দিবা-
ভাগে আসর জমাইয়া রাখিতেন। “কচে বার”
“কিতিমাং” প্রভৃতি অর্থবৃত্ত শব্দ সমূহ—সকলের
মহা কোলাহলে প্রতিশব্দিত হইয়া সেই প্রস্তরময়
গৃহ প্রাকার পরিকল্পিত করিয়া ভুলিত।

পলে পলে দিন যায়—আবার রাত্রি আসে।
আবার রাত্রি পোহাইয়া দিন হয়, দিনে দিনে
সপ্তাহ চলিয়া যায়, সপ্তাহের পর পক্ষও যাইতে
বসিয়াছে—এর মধ্যে এমন কোন ঘটনা হয় নাই
বাহা লিখিবার উপযুক্ত। আমি মিত্রজার বৈঠক-
খানায় তাস পাশা লইয়াই কাটাইয়াছি—রামশরণ
কোন দিন বা খেলার যোগ দিয়া—কোন দিন বা
মিত্রজার মলাট—পরিপূষ্ট, যত্নে রক্ষিত, “কাশী-
খণ্ড” খানি নাড়াচাড়া করিয়া—কোন দিন হু
চারিটা খোস গয়ে যোগ দিয়া কাল কাটাইয়াছে।
আর ইচ্ছাময়ী! সে আমাদের ক্ষুদ্র বাড়ীতে
অবরুদ্ধ থাকিয়া—আমাদের হিন্দুস্থানী পাটিকার
কর্তাদের লইয়া গল্প ওনাইত—কখনও বা তাহা-
দের চুলের গেছা লইয়া—প্রচুর—তৈলসিক্ত
করিয়া, সুরঞ্জিত, সূচিকণ, সূবৃহৎ, সূকোশলময়,
সূক্ষ্ম মণ্ডলাকার, বেলী রচনা করিয়া নিজে
কল কৌশলের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া পাটিকার

প্রশংসাবাদে আত্মগর্ভিতা হইত। কখনও গৃহ-
স্থানী করিত, কখনও বা বহুকালের সঞ্চিত
একখানি বটতলার “মনসার ভাসান” বাহির
করিয়া—নানাবিধ সুরে পাঠ করিত। সর্বেশ্বর
বাবুর অন্তঃপুরে এ পর্য্যন্ত ইচ্ছাময়ীর পদার্পণ হয়
নাই। “ইচ্ছাময়ী এখানে নির্জনতা প্রিয় হইয়া
পড়িয়াছে—ইন্দুমতী সংলিপ্ত ঘটনা তাহার চক্ষে
বাহুজগতের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। সে
কোথাও যাইতে চাহে না—পাছে তাহার
‘ভাত্‌জার’ কোন কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে।
সর্বেশ্বর বাবুর বাটী আমাদের বাসা হইতে এক
রশী দূর। গুলি বাঁকা চোরা বলিয়া যেন—
তদপেক্ষা দূর বলিয়া বোধ হয়। ইচ্ছাময়ী এক
দিনও সর্বেশ্বর বাবুর বাটীতে যাইবার ইচ্ছা
প্রকাশ করে নাই।

আত্মীয়তার নিদর্শন স্বরূপ—আমি একদিন
সর্বেশ্বর বাবু ও তাঁহার ছই পুত্রকে নিমন্ত্রণ
করিলাম। এই ঘটনার ৩৪ দিন পরে একদিন
সর্বেশ্বর বাবু আমাদের ছই জনকে তাঁহার
বাটীতে রাত্রে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিলেন।

আমি সব কথা ভুলিতে পারি, কিন্তু এই
স্মরণীয় রাত্রিটা কখনও ভুলিব না। আমি বন্ধ
হইতে একে একে সব ঘটনা অপসারিত করিয়া
বিশ্মৃতিগন্তে নিক্ষেপ করিতে পারি, কিন্তু এ
রাত্রির ঘটনা চিরকাল আমার চক্ষে জাগ্রত
স্বপ্নের স্তায় থাকিবে। হায়! হায়! সে নিমন্ত্রণ
কি কাল নিমন্ত্রণই হইয়াছিল! এখন ভাবি কেন
বা সে সর্ব্বেনশে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া-
ছিলাম? মায়াব বোধবিভ্রতে অন্ধ। বর্তমানেও
যখন সে পূর্ণ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়াও কার্য

করিতে পারে না, তখন ভবিষ্যতের যবনিকার অন্তরালে যে কি আছে, তাহা সে জানিবে কি করিয়া? হায়! এক একটা ক্ষণ, এক একটা মুহূর্ত্ত, এক একটা দিন, কি ভয়ানক হইয়াই, ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের বীজ বপন করে।

হে অনন্ত ক্ষমতাময় মুহূর্ত্ত! তোমায় শত শত নমস্কার। তুমি কর্মের উপর অধিষ্ঠান কর এবং স্বয়ং বিধাতাও কর্মের অধীন। তুমি যে সময়ে, কোন গৃহে নব শিশুর জন্মজনিত আনন্দ কোলাহল অনুভব কর, আবার সেই সময়ে, অন্য গৃহে উপযুক্ত গুণধর-বংশধরের বিয়োগের মহা-বিষাদিত-দৃশ্য অবলোকন কর। তুমি যে সময়ে কোন সংসারে শান্তির প্রস্রবণ বহাও, আনন্দের পূর্ণ উচ্চাস প্রবাহিত কর—আবার ঠিক সেই সময়ে তাহার অতি সন্নিকটে অশান্তির বিষাদ-কাহিনীর খরশ্রোত উচ্ছলিত কর। তোমার প্রসাদে, একই সময়ে—কেহবা চিরদুখী, কেহবা চিরদুখী, কেহবা শাস্তিময়, কেহবা জ্বালাময়, কেহবা ধনী কেহবা দ্রুতসর্গস্ব—কেহবা পুত্রবান্ কেহবা পুত্রহীন, কেহবা প্রেম, কেহবা বিরহ, কেহবা ধর্ম্ম, কেহবা অধর্ম্ম, কেহবা পুণ্য কেহবা পাপ, কেহবা আশা, কেহবা নিরাশা, সম্ভোগ করে। তুমি বৈষম্যের আধার হইয়াও সাম্যের প্রধান নিদর্শন। হে মুহূর্ত্ত! তোমার প্রভাবেই নিম্নলিখিত শোচনীয় ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে—তোমারই আদেশে আমি তাহা জনসাধারণে বিজ্ঞাপিত করিতে বসিয়াছি।

২৫এ বৈশাখ, বার—শুক্রবার। আমরা সন্ধ্যার পর, সর্বেশ্বর বাবুর বাটিতে নিমন্ত্রণে গেলাম। রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত খেলা চলিল,

তার পর অস্তঃপুর হইতে সংবাদ আসিল, আহা! প্রস্তুত। তিনখানি খালে, সুপরিষ্কৃত, সুপাচ্য অন্ন—নানাবিধ সুরসাল বাঞ্ছন। চারিদিকে নানাবিধ মুখরোচক তরকারীর বাটি। আমরা আসন গ্রহণ করিলাম—আহার চলিতে লাগিল।

‘এমন সুন্দর রন্ধন অনেক দিন খাই নাই। সব যেন দেশের মতন বোধ হইতে লাগিল। হিন্দুস্থানীর রান্না খাইয়া খাইয়া, মুখটা বড় খারাপ হইয়াছিল—আজ বড় সুন্দর সুখ-সম্ভোগ করিল। রামশরণ বলিল—“মহাশয়! তরকারী গুলি বড় পরিপাটি হইয়াছে। ঠিক যেন বাঙ্গলা দেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। আপনার পাচিকা কি হিন্দুস্থানী?”

সর্বেশ্বর বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন—তা বটে, যা বলিতেছেন লভ্য বটে। হিন্দুস্থানীর হাতের রান্না আমারও ভাল লাগেনা। আমি আগা গোড়া এ ভোগ ভুগিয়াছি, তবে আজ ৩৪ মাস আমার কণ্ঠ দূর হইয়াছে। ষাঁহার হাতের রান্না আপনারা খাইতেছেন, তিনি প্রকৃতপক্ষে আমার বেতন-ভোগী নহেন। আমি তাঁহাকে কত্নার মত দেখি। আমি, গত অগ্রহায়ণ মাসে আনার জ্যেষ্ঠ-পুত্রবধুর পীড়ার জন্ত দেশে যাই—সেই সময়ে আমার গৃহিণী একদিন গঙ্গাস্নানে গিয়া, একটা নিরাশ্রয়া যুবতীকে দেখিতে পান। সেই অনাশ্রয় যুবতীকে আমি সঙ্গে করিয়া এখানে আনিয়াছি, যাহা কিছু সামান্য পাক শাক হইয়াছে তাহা তাঁহারই প্রস্তুত। যাক সে অনেক কথা—আহারান্তে বলিব। কই আপনাদের পাতে যে অন্ন নাই সুশীলা মা! চপরিটা ভাত নিয়ে এস। মশায় মেয়েটা যেন লক্ষী।

আমার গৃহিণী হাঁপানীতে বড় কষ্ট পান—
তাহাকেও কিছু করিতে দেয়না।”

পাচিকা অন্ন লইয়া আসিল—আ মরি!
মরি! কি অন্নর ভুবনমোহিনী তার রূপ।
মুখে অবগুষ্ঠন, তবু তাহার মধ্যে দিয়া যেন
রূপজ্যোতিঃ উছলিতেছে। সে গতিতে চঞ্চলতা
নাই—সে সৌন্দর্য্যে কলুষিতা নাই—সে অঙ্গ
চালনায় অস্থিরতা নাই। যখন সে হাত খানি
বাহির করিয়া অন্নের খাল হইতে, পাতে অন্ন
ঢালিল মরি! মরি! সে বাহতে তাহার
সর্ব শরীরের অতুল সৌন্দর্য্যের—ছায়া আসিয়া
দেখা দিল। রামশরণের দিকে একবার
তাকাইলাম, দেখি সে মুখ নীচু রহিয়াছে।
অন্ন দেওয়া হইল, পাচিকা (এখন পাচিকাই
বলি) নিঃশব্দে চলিয়াগেল, সে গতিতে যেন
সেই দালানের উপর বসন্ত-বায়ু-বিভাড়িত,
ধীর সমীর-চুম্বিত, কতই নবীন-সৌন্দর্য্য ফুটিয়া
উঠিল। মুহূ লহরীময় শ্রোতস্বিনীর মূহূতরঙ্গের
জ্ঞায় কি একটা সৌন্দর্য্য-শ্রোত যেন সেই থানে
ছড়াইয়া পড়িল।

কেন এই পাচিকার সম্বন্ধে এত কথা বলি-
লাম জানিনা। তাহার পরিধেয়-বস্ত্র মলিন,
গাত্র অলঙ্কার-হীন, হাতে দুই গাছি শাঁখা মাত্র
সম্বল, তথাপি সেই মলিন ভাবের মধ্যেও যেন
একটা ধীর-তরঙ্গায়িত, যৌবনের—অকলুষিত,
অক্ষুট সৌন্দর্য্য ধীর-ভাবে সংযমিত হইয়া
রহিয়াছে।

রামশরণের পাতে অন্ন দিবার সময় পাচি-
কার হাত কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, অন্নের থালাখানি
তাহার পাতে পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছিল;

আমি তাহা লক্ষ্য করিয়া ছিলাম। রামশরণও
যে করে নাই একরূপ নহে।

পাচিকা যখন চলিয়া যায়, তখন রামশরণ
একদৃষ্টে তাহার প্রত্যাগমন নিরীক্ষণ করিতে-
ছিল। যুবতী যখন রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিল,
তখন রামশরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিল।

আমাদের আহার শেষ হইল, আচমনের
পর আমরা বাহিরে আসিলাম। বাহিরে
আসিয়া সর্বেশ্বর বাবু আমাকে এই জীলোক
সম্বন্ধে অবশিষ্ট বৃত্তান্ত বলিলেন। তাহার সার
মর্ম্ম এই তাঁহার জী উত্তরায়ণ সংক্রান্তিতে,
গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া, জগন্নাথঘাটে এই
জীলোকটিকে দেখিতে পান। সেই পথ পরি-
ত্যক্ত যুবতীর মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া
দয়াবশে তাহাকে বাড়ী লইয়া আসেন।
আকারে ও পরিচ্ছদে তাহাকে সধবা বলিয়াই
বোধ হয়—এবং সে সেইরূপই আচরণ করে।
পরিচয়ে কেবল এই মাত্র বলিয়াছে, সে কায়স্থের
কন্যা। কি কারণে সে গৃহত্যাগিনী হই-
য়াছে, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর
পাওয়া যায় না। কেবল নীরবে অশ্রুবর্ষণ
করিতে থাকে। একরূপ অশুশীলা যুবতী আমরা
কম দেখিয়াছি—ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমার মনে নানা কথার উদয় হইতে
লাগিল। বাস্তবিক এ বড় অদ্ভুতকাহিনী।
এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করা অপ্রাসঙ্গিক ও
অযথা ভাবিয়া আমরা সে রাত্রের মত বিদায়
লইলাম।

পরদিন প্রাতে সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ীর বেহার

আসিয়া বলিল, বাবু “দিদিমণিকে” পাওয়া যাইতেছে না।

আমি বলিলাম দিদিমণি কে? তোর বাবুর কি মেয়ে আছে! তাত জানি না! তা সে কোথায় গেল!

বেহারা বলিল, না—বাবুর মেয়ে নাই। যিনি কাল আপনাদের পরিবেশন করিলেন, আমরা তাঁহাকে “দিদিমণি” বলি।

আমি কালবিলম্ব না করিয়া তাহার সহিত সর্ব্বেশ্বর বাবুর বাড়ীতে গেলাম। সেখানে গিয়া বাহা শুনিলাম, তাহাতে অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল। সর্ব্ব বাবু একখানি পত্র আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন—ভায়া এখানি পড় দেখি। আমি পত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলাম, পড়িতে পড়িতে শরীর কণ্টকিত হইল। হা! ভগবান, যেখানে যাই সেখানে একটা না একটা কাণ্ড ঘটে! পত্র খানি এই—

“বাবা! অভাগিনী কত্নাকে মার্জনা করিবেন। আজ পাঁচ মাস আপনাদের আশ্রয়ে থাকিয়া সংসারের জালা সব ভুলিয়া ছিলাম। আমার শোচনীয় জীবন-কাহিনী একদিন বলিবার সাধ ছিল, আর বলা হইল না। সকল কথা আপনার নিকট বলা যায় না। এইটুকু বলি আমার জীবনে এমন মহাপাপ ঘটয়াছে, যে তাহার প্রায়শ্চিত্তের বড়ই আবশ্যক। কাল রাত্রে ভবানী আমায় স্বপ্নাদেশ দিয়াছেন, জীবন ত্যাগ ভিন্ন এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমি ভবানীর আদেশ শালন করিতে চলিলাম।”

“আমি সধবা। আমার ইষ্টদেব আমার পরিত্যাগ করেন নাই। আমি স্বেচ্ছায় কোন

কারণে তাঁহার সোণার সংসারে আশ্রয় আশিয়া দিয়া চলিয়া আসিয়াছি। আমি স্বামী গৃহ ত্যাগ ব্যতীত আর কোন পাপে কলুষিতা নহি। তাঁহার কাছে—জগতের চক্ষে, অবিদ্যাসিনী বটে, কিন্তু ধর্ম্মের চক্ষে নহি।

আমি স্বামী গৃহে ফিরিতে পারিতাম কিন্তু আর সে সাধ নাই। তাঁহার স্বর্গীয়—প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে এ পাপিনীর জন্ম আর তিল মাত্র স্থান থাকিতে পারে না। আমার মনে একটা আশা ছিল, যদি যথার্থ পতিব্রতা হই—তবে যেন মরিবার পূর্বে একবার তাঁহাকে দেখিতে পাই। কাল রাত্রে ভবানী আমায় তাঁহাকে দেখাইয়াছেন। ভবানীর আদেশেই আমি তাঁহার সপত্নীর কোমল—ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে চলিলাম।

পিতা! ক্ষমা করিবেন। এ পাপিনীর জালাময় হৃদয়, জাহ্নবীর অনন্ত-শীতল গর্ভ ভিন্ন কোথাও শান্তি লাভ করিবে না। আপনি আমার অন্বেষণে কোন চেষ্টা করিবেন না। করিলেও পাইবেন না। হয়তঃ প্রভাতেই শুনিবেন, কোন না কোন স্থানে আমার শব-দেহ ভাসিতেছে!

“আপনার সুশীলা।”

পত্র পড়িয়া আমার যে ধারণা ও সন্দেহ হইল, তাহাতে অন্তরে শিহরিয়া উঠিলাম। রামশরণ আমার সঙ্গে আসে নাই—ভালই হইয়াছে। তখন কেন একপ ভাবিয়াছিলাম, বলিতে পারি না, এখন বুঝিতেছি। আমি পত্র খানি সম্বন্ধে রাখিয়া দিলাম, সর্ব্বেশ্বর বাবু তাহাতে কোন আগ্রহ করিলেন না।

সর্ব্বেশ্বর বাবু বলিলেন “দেখুন—মেয়েটার

উপর আমার বড় মায়া বসিয়াছিল, বিশেষতঃ আমার গৃহিণী বড় কাতর হইয়াছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই রমণীর চরিত্র নিষ্কলঙ্ক ও পরিষ্কৃত। তবে আমার সন্দেহ হইতেছে কোন অব্যক্ত যাতনায় সে এখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়াছে। তাহা জানিবার আর উপায় নাই ও সম্ভাবনাই নাই।”

আমি বলিলাম—খোঁজখবরের জন্য কোন লোক পাঠাইয়াছেন? পুলিশে খপর দেওয়া সম্বন্ধে কি বিবেচনা করেন? মিত্রজা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন আর পুলিশ! গঙ্গাগর্ভ হইতে পুলিশ তাহাকে যে উদ্ধার করিবে ইহা অসম্ভবের অপেক্ষাও অসম্ভব। তবে লোক জন চারিদিকে পাঠাইয়াছি এইত দশটা বাজিতে যার কোন সংবাদই নাই।

আমি কথাবার্তী উপদেশ দিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম বাড়ীতে আসিবা মাত্রই রামশরণ বলিল “ভায়া এত দেৱী হইল কেন?”

আমি উত্তর দিলাম না। নানা কথা বিশ্বব্যাপী প্রলয়ঝটিকার ভ্রায় আমার ক্ষুদ্র-মস্তিকে অসম্ভব আলোড়ন করিতেছিল। কিন্তু আমার মনের ভিতর কি হইতেছে রামশরণকে জানিতে দিলাম না। যে হাতের লেখা আমি এই কয়েক মুহূর্ত পূর্বে পড়িয়াছি তাহা আমার পরিচিত না হইলেও—যেন ছায়ার মত সন্দেহ আসিয়া ইন্দুমতিকে তাহার সহিত জড়াইতেছে। গত রাত্রের সেই যুবতীর দীর্ঘাবগুণন, পরিবেশন কালে কম্পিত হস্ত, ও অগ্ন্যমনস্ক-ভাব আমার এ সন্দেহ দৃঢ়মূল করিয়া দিতেছে। কিন্তু আমার পক্ষে প্রত্যক্ষ ত কিছুই নাই সবই অনুমান।

আমি বলিলাম—ভাল, দেখ রাম, গত-রাত্রে সর্কেশ্বর বাবুর বাড়ী যে যুবতী পাচিকাকে দেখিয়া ছিলে তাহাকে সকাল হইতে পাওয়া যাইতেছে না।

রাম শরণ বলিল—বল কি? বড় আশ্চর্য্য কথা ত? কেন এরূপ হইল? আশ্চর্য্য আর কি ছাই মাথামুণ্ড! জগতের অনেক কার্য্য আজ-কাল আর আমার পক্ষে আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় না।

আমি পত্রখানি রাম শরণের সম্মুখে ফেলিয়া দিলাম—সে পত্রখানি খুলিয়া দু চার লাইন পড়িয়া বড় অগ্ন্যমনস্ক হইল—পড়া বন্ধ করিয়া জানালার কাছে প্রক্ষুটিত আলোক ধরিয়া আত্মোপাস্ত তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে—রামশরণ কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল—বলিল ভাই! আমার মাথা ঘুরিতেছে—এ হাতের লেখা—এষে সেই—সেই—এষে ইন্দুর লেখা—

আর বলিতে হইল না রামশরণ বিছানার উপর পড়িয়া গেল—আমি তাহাকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম।

রামশরণের চেতনা লাভের সঙ্গেসঙ্গে শরীরের স্ফূর্ত্তা প্রত্যাবর্ত্তন করিল। আমি তাহার অদ্ভুত পরিবর্ত্তন দেখিয়া অধিকতর বিস্ময়াবিত হইলাম। দেবিলাম—তাহার চক্ষু উজ্জ্বল বিস্ফারিত—স্থির-দৃষ্টি—শূন্য। চিন্তাশক্তি হইয়াও, বদনমণ্ডল প্রশান্ত ও চিন্তাশূন্যের মত। তার পর রামশরণ স্থির-গম্ভীর—কণ্ঠে যাহা বলিল আজ, কি যেন এক বিষম গ্রহেলিকার মত তাহা আমার কাণে বাজিতেছে। রামশরণ বলিল

কি এক ভারী দ্রব্য পতনের শব্দ হইল। সিঁড়ির উপর যে জীলোককে দেখা যাইতে ছিল সে আর সেখানে নাই। আমি বুঝিলাম সে জাহ্নবীজলে আত্ম-বিসর্জন করিয়াছে।

বিলম্ব করিয়া ভাল করি নাই—তখন একথা মনে হইল। দ্রুতপদে দ্রুত-গতিতে প্রস্তরময় সোপান-শ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিলাম। সহসা অন্ধকারে পদস্থলন হইল—সেই পাৰাণবন্ধ সোপানে মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া গেলাম—আঘাতও বড় লাগিল, দেখিলাম এক স্থান কাটিয়া গিয়াছে। গ্রাহ্য না করিয়া গঙ্গায় নামিলাম।

সমুদ্রগে আমি আজন্ম পটু। শরীরে বলও যথেষ্ট ছিল। দেখিলাম কি একটা পদার্থ ভাসিতেছে ডুবিতেছে। আমার বাহ-সঞ্চালিত তর-জোচ্ছাসে সেটা আর উঠিল না। ভাবিলাম আমার ভ্রম, হয়ত একটা জল-জন্তু।

হলে ও জলে, নষ্টবস্ত্র অমুসন্ধানের কার্য্য মধ্যে যথেষ্ট বিভিন্নতা আছে। ভুক্তভোগী ভিন্ন একথা অপরে বুঝিতে পারিবেন না। বিশেষতঃ অন্ধকারে—ও জীবন-মৃত্যুর প্রতিদ্বন্দ্বিতা সময়ে। কাশীর গঙ্গা একটানা স্রোত। এই স্রোতের বিরুদ্ধে অঙ্গ ভাসাইয়া রামনগরের দিকে চলিলাম। স্রোতের প্রার্থনা সেই দিকেই বেশী।

খানিক দূরে আর একটা শুভ্র-পদার্থ ভাসিতে দেখিলাম। সমুদ্রগে ধরিলাম। সেটা একখানা আর্দ্র-পরিধেয়। বুঝিলাম জলনিমজ্জিতা রমণী এই খানেই কোথাও আছে এবং আমি প্রয়োজনীয় দিকেই আসিয়াছি।

প্রতিকূল-স্রোতে সমুদ্রগে হেতু, আমার সামর্থ্য ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল—বাহুয়ুগ শক্তি

শূন্য হইতেছিল। উপরে অনন্ত নীলিমায় আকাশে স্থির জ্যোতিঃ নক্ষত্র পুঞ্জ—মধ্যে মধ্যে উজ্জলিত হইয়া, যেন আমার উৎসাহ প্রদান করিতেছিল। তরঙ্গ ভেদ করিয়া খানিক দূর গিয়া দেখিলাম ৩৪ খানি নৌকা বাঁধা রহিয়াছে।

• নৌকার উপর উঠিলাম। একটা মাজি পাটাতনের উপর ঘুমাইতেছিল, আমার ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল। সে চিৎকারে সকলের ঘুম ভাঙ্গিল। ডাকাত পড়িয়াছে ভাবিয়া সকলেই বাশ, দাঁড় ও লগী লইয়া, আমার নৌকা হইতে নৌকান্তরে লাফ দিতে লাগিল।

আমি বলিলাম “জোয়ান লোক” সব স্থির হও। আমি ভূত প্রেত বা ডাকাত নহি, সন্ন্যাসী মাত্র—এইমাত্র একটা জীলোক জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, আমি তাহার দেহ খুঁজিতে খুঁজিতে, ওপার হইতে সমুদ্রগে করিয়া আসিতেছি।”

আমার কথায় দেখিলাম কেহ অবিশ্বাস করিল না। এক জন আলো জালিল, প্রদীপের আলো আমার মুখের নিকট আনিয়া ধীরে ধীরে প্রদীপ নামাইয়া বলিল “স্বামিজী! স্বস্তি! কে ডুবিয়াছে বলুন। আমি বলিলাম তা জানি না দূরমন্—তুমি লোকজন হইয়া এখনই জলে পড়। আমার আদেশ।

বেশী বলিতে হইল না—পাঁচ সাত জন লোক রূপ ঝাপ্ করিয়া জলবিহারি জীবগণের ন্যায় চারিদিকে নামিয়া পড়িল। আমি নৌকার উপর দাঁড়াইয়া তাহাদের পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম।

ভাই! আমি উন্মাদ নহি। আমার জীবনে
এরূপ অবস্থা আসে নাই—আসিবেও না। যে পত্র
আমি পড়িলাম তাহা ইন্দুর লেখা। যাহাকে
আমি কাল দেখিয়াছি সে ইন্দু। তাহার আর
কোন ভুল নাই। সে নদীগর্ভে—নিমজ্জিত
হইয়া নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। আমি
তাহার চিন্তাকে আজ হইতে বিশ্বস্তির গর্ভে
ডুবাইয়া, মহাপ্রায়শ্চিত্তে ত্রীতী হইলাম। সে
তাহার পথ বুঝিয়াছে, আমি আমার পথ অজ্ঞান
করিব। তাহার গৃহত্যাগে আমি যত হুঃখিত ও
আকুল হইয়াছিলাম তাহার শোচনীয় মৃত্যুতে
ততোধিক আনন্দিত হইতেছি।

আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া সব শুনিলাম—
ভাবিলাম এ এক নূতন প্রহেলিকা!!

—*—

(যোগানন্দ স্বামীর কথা)

ঘটনা ও কার্যক্ষেত্র আজ আমাকে নূতন
ব্রতে ব্রতী করিতেছে। আমি সংসারের সহিত
সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছি—কিন্তু আজ এক
বিশদৃশ ঘটনা আমার পুনর্বার সংসার সংশ্লিষ্ট
ব্যাপারে প্রবর্তিত করিতেছে। আমি তিন
দিন পূর্বের ঘটনা লিখিতেছি।

রাত্রি ঘোর অন্ধকার। চারিদিকে তামসীয়
বিকট নৃত্য। পুণ্যক্ষেত্র বারাণসীর পথঘাট
প্রকাণ্ড সৌধমালা সবই সেই মহান্ধকার
কবলে কিয়ৎকালের জন্য লোকচক্ষু হইতে
অস্তহিত হইয়াছে। আমি জাহ্নবীর বালুকাময়
সৈকতে বসিয়া সেই গভীর নিশীথে ঘুমন্ত নিশীথ
শোভা দেখিতেছিলাম। অদূর প্রবাহিত জাহ্নবীর
চল চল কল কল শব্দ, সন্ সন্ প্রবাহী—নৈশ

সমীরণের সহিত ক্রীড়া করিতেছিল। নৌকামধ্যে
মাঝিরা বাজখাঁই—আওয়াজে সংগীত বন্ধ
করিয়াছে, ঘাটের চত্বরের উপর কুকুরেরা চীৎ-
কার বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতেছে। জগদ্বাহে
জাগিয়া আছে কেবল অন্ধকারময় প্রকৃতি, আর
স্থির তরঙ্গময় নদী প্রবাহ।

সহসা অদূরে আমি কাহারও সাবধান বিন্যস্ত
পদশব্দ পাইলাম। আমি স্থির করিতে পারিলাম
না যে কে এই ভয়ানক নিশীথে নদীকূলে বিচরণ
করিতেছে। অক্ষুট নক্ষত্রালোকে—গতি ভঙ্গী
দেখিয়া যতদূর বুঝিলাম তাহাতে বোধ হইল
নিশাবিহারিণী—কোন স্ত্রীলোক।

সিদ্ধিয়াঘাটের পার্শ্বে সূর্যামল শেঠীর ঘাট।
দেখিলাম—সেই অন্ধকারবেষ্টিত চলন্তমূর্তি ঘাটের
সোপানের উপর উঠিতে লাগিল। আমি যেখানে
ছিলাম, সেখান হইতে অতি শীঘ্র শেঠী ঘাটে
বাইতে হইলে গঙ্গার গর্ভ দিয়া না গেলে কোন
উপায় নাই। তত দ্রুত বাইবারও প্রয়োজন
তখন বোধ করি নাই। এখন বুঝিতেছি সেরূপ
ইচ্ছা হইলে ভুলই হইত। কিন্তু বিধিলিপি,
কর্মকল, কেহই খণ্ডন করিতে পারে না।

রাস্তায় উঠিয়া সহরের মধ্য দিয়া ঘাটে পৌছি
লাম। আমি প্রথম সোপানের উপর দাঁড়াইয়া—
এবং সেই নিশাবিহারিণী আমার পদনিম্নস্থ কুড়িটা
সিঁড়ির নিম্নে। পাছে সে জানিতে পারে,
কেহ তাহার স্নানময়ণ করিতেছে, তজ্জন্য আমি
ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে লাগিলাম।

সহসা নৈশান্ধকার বিদীর্ণ করিয়া, সেই স্থির
নিশ্চলতাকে মথিত করিয়া “মাগো! এই শব্দ
আমার কাণে পৌছিল। তৎপরে—কণ্ঠেই জলমধ্যে

খানিকক্ষণ পরে একজন মাজী নৌকার নীচে হইতে চোঁচাইয়া উঠিল। বলিল “লাস্” পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু বড় ভারি—একলা তুলিতে পারিতেছি না!

আর ও পাঁচ ছয় জন তখনই সেই খানে লাফাইয়া পড়িয়া ধরাধরি করিয়া একটা দ্রেহ নৌকার উপর তুলিল।

আমি সর্ব প্রথমে আলোকে, জলমখা স্ত্রীলোক-টার মুখ চোখ পরীক্ষা করিলাম, দেখিলাম তখনও ক্ষীণ শ্বাস আছে। তাহার আত্মবস্ত্র তাহাকে পরাইয়া দিলাম। মাজীদের একজনকে বলিলাম শীঘ্র আগুণ কর। আমার পরিচিত লোকটাকে বলিলাম শীঘ্র নৌকা বাহিয়া রামনগরের রাজার ঘাটে লইয়া যাও।

নৌকায় যাহা কিছু উপস্থিত কর্তব্য তাহা করা হইল। রামনগরে আমার এক শিষ্য ছিল। তাহার বাটীতে গিয়া সেই গভীর রাত্রে দ্বার ঠেলাঠেলি করিলাম। সমস্ত কথা তাহাকে সংক্ষেপে বলিয়া, স্ত্রীলোকটাকে অন্তঃপুরে পাঠাইলাম। নিজের কতকগুলি ঔষধ পত্র জানা ছিল তদ্বারা রোগীর চেতনা সম্পাদন করিলাম।

রোগীর চেতনা হইল বটে, পূর্ণজ্ঞান হইল না। সঙ্গে সঙ্গে জ্বর দেখা দিল। রাত্রে জ্বরের বেগ বড় বাড়িল। প্রভাতে জ্বর কম কিন্তু রোগী বড় দুর্বল—তখন দেখিলাম বেশ জ্ঞানের সহিত কথা কহিতেছে। জ্ঞানায় বলিল “বাবা! আপনি আমায় উদ্ধার করিয়া ভাল করেন নাই। এ কথা বলিবার স্পর্ধা মার্জনা করিবেন। আমার শেষ একটা অনুরোধ—আপনাকে রক্ষা করিতে হইবে।

আমি বলিলাম—“বল মা! তোমার যাহা ইচ্ছা, সম্ভব হইলে তখন তাহা পূর্ণ হইবে।”

রমণী বলল—“আমার অঞ্চলে একখানি পত্র আছে যদি নষ্ট না হইয়া থাকে তবে—তাহাতে আপনি আমার শোচনীয় জীবনের সমস্ত ঘটনা জ্ঞানিতে পারিবেন। আমার স্বামী এখন কাশীতে। তাঁহাকে ভাল করিয়া না দেখিলে, তিনি আমার সম্মুখে আসিয়া পদধূলি দিয়া আমার অপরাধ মার্জনা না করিলে, আমার মৃত্যু হইবে না। নিশ্চয় জানিবেন—এই জ্বর আমার জীবনের শেষ স্তিমিত-প্রভা নির্ধাপিত করিয়া দিবে। আমি বেশ বুঝিতেছি, আপনি যদিও আমায় গঙ্গাগর্ভ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সহস্র চিকিৎসাতে এই রোগ হইতে আমায় রক্ষা করিতে পারিবেন না। আমার স্বামীকে একবার এই খানে লইয়া আসুন। তাঁহার ঠিকানা এই পত্রেই লেখা আছে।

আমি তৎক্ষণাৎ গৈরিক-উত্তরীয় গ্রহণ করিলাম। যাইতে উদ্যত, এমন সময়ে ইন্দুমতী আমায় ডাকিয়া বলিল—“বাবা! তাঁহাকে এখানে আনিবার পূর্বে আমার জীবনের সমস্ত কথা বলিবেন। আমার অঞ্চলের পত্রে সবই আছে।”

আমি সহবে গেলাম—বাড়ীর সন্ধান করিতে বেশী কষ্ট হইল না। রামশরণকেও সহজে পাইলাম। আমার কথা শুনিয়াই রামশরণ—বলিল—“চলুন—ইন্দু কোথায়? দেখিয়া আসি। আমি স্বহস্তেই প্রতিমা-বিসর্জন করিব।” আমি দ্রুতপদে রামশরণকে লইয়া নৌকায় উঠিলাম।

নৌকায় উঠিয়া বলিলাম—“রামশরণ তুমি

আমার পুত্র-স্থানীয়। ইন্দুমতী আমার কন্যা-স্থানীয়। আমি সংসার বিরাগী উদাসীন। কিন্তু ইন্দুকে জল হইতে তুলিয়া অবধি, ভগবান আবার জানি না—কি ছলনার পুনরায় সংসারে লিপ্ত করিতেছেন। বৎস! ইন্দুর সম্বন্ধে আমি যে প্রকার অনুসন্ধান করিয়াছি এবং গত রাত্রে ইন্দু বিকারের মুখে যে সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা তুমি শুনিলে বোধ হয়, অশ্রু সংবরণ না করিয়া থাকিতে পারিবে না।”

“ইন্দুর জীবনের সমস্ত কথা সে আজ আমার খুলিয়া বলিয়াছে। যে দিন সে আত্মহত্যা করিতে যায়, সে দিন তাহার আঁচলে একখানি পত্র বাধা ছিল। ইন্দুর অজ্ঞান অবস্থায় তাহার সম্বন্ধে কোন সন্ধান পাইবার জন্ত তাহা আমি পড়িয়াছি। এই সময়ের মধ্যে ইন্দুকে পরীক্ষা দ্বারা যতদূর জানিয়াছি, তাহাতে আমার দৃঢ়বিশ্বাস সে নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র। গৃহত্যাগিনী হইলেও কলঙ্কিনী নহে।

“তাহার গৃহত্যাগের পূর্বে কতকগুলি ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা তুমি জাননা। শুনিলেই বুঝিবে, ইন্দু কেন গৃহত্যাগ করিয়াছিল। ইন্দুর স্বর্গীয় মাতার সম্বন্ধে একটা ধড়িবাজ লোক, বৃথা কলঙ্ক প্রকাশ করিয়া তোমায় ভয় দেখাইতে আসিয়াছিল তাহা তুমি জান। সে ঘটনা—তোমার ভগিনী ইচ্ছাময়ী, পরদার অন্তরালে থাকিয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। এষ্ট ঘটনার পর হইতেই দুর্বলা জীপ্রবৃত্তি বশে, সময়ে সময়ে ইচ্ছাময়ী এই কথা তুলিয়া ইন্দুকে বড় যন্ত্রণা দিত। স্বামীগৃহে জীলোকে সব সহ্য করিতে পারে, কিন্তু মাতা পিতার অপবাদ তাহার পক্ষে বড় অসহ্য। ইন্দু

সকল কথা তোমায় বলিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তুমি ভগিনীকে যেরূপ ভালবাস, তাহাতে তাহার অভিযোগে আরও নূতন লাঞ্ছনার সৃষ্টি করিবে জানিয়া, সে তোমায় কিছু বলে নাই।

ইন্দুমতীর এক ছয়সম্পর্কীয় মাতুল পুত্র তাহাদের বাটীতে মানুষ হইয়াছিল। ইন্দু—লাঞ্ছনার হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্য দুর্বুদ্ধিক্রমে গোপনে পত্র লিখিল তাহাকে আনাইল এবং সেই দিনই গভীর নিশীথে তাহার পরামর্শক্রমে গৃহত্যাগ করিয়া তাহাদের বাটীতে দিনকতক বাস করিতে বনস্থ করিল।

লোকে সরল বুদ্ধিতে যে কাজ করে—সহজ বিশ্বাসে যে কাজ করে, সংসারের ঘটনাচক্র এমনই কুটিল যে তাহাকে—প্রকারান্তরে বক্র করিয়া দেয়। পুরুষের যখন একরূপ শতশত ভ্রম ঘটিতে পারে—স্ত্রীলোকের পক্ষে তখন তাহা খুবই সম্ভব ও সহজ।

ইন্দুর মাতুলপুত্রের নাম বিধুভূষণ। বিধুভূষণের চাঁনাবাজারে একটা গ্লাস-ওয়ারের ক্ষুদ্র দোকান ছিল। সে কলিকাতায় একটা ছোট বাড়ী কিনিয়াছিল। বাড়ীতে প্রায়ই অল্প ভাড়াটে থাকিত, বিধুভূষণ তাহার বাহিরের কক্ষ দখল করিয়া একরকমে চালাইয়া দিত। কোন কারণ বশতঃ ভাড়াটিয়া জুটে নাই—কাজেই নিজের স্ত্রী এক মাতৃস্বপ্ন ও ইন্দুমতীকে লইয়া বিধুভূষণ কলিকাতায় আসিল। ইন্দুমতী তোমার গৃহত্যাগ করিবার ৭ দিন পরে এই ঘটনা ঘটে।

তুমি জানিতে না—যে ইন্দুমতীর এই দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় বিধুভূষণ বর্তমান। বিবাহের

পর তুমি কখনও শব্দর বাড়ী যাও নাই। ইন্দু কলিকাতায় আসিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য বড় ব্যাকুল হইল। তাহার অনেকগুলি কারাগও ঝটিয়াছিল।

বিধুভূষণ কি চরিত্রের লোক, ইন্দু তাহা প্রথমে জানিতে পারে নাই। রান্যসপ্তা দরিদ্র—বিধুভূষণকে সে আজও সেইরূপ সচ্চরিত্র বলিয়াই জানিত। সম্পর্কে বাধে না বলিয়া এক সময়ে ইন্দুর মাতা বিধুভূষণের সহিত ইন্দুর বিবাহ দিবার কথা পর্য্যন্ত তুলিয়াছিলেন।

ইন্দু কলিকাতায় আসিবার ৫৭ দিন পরে, একদিন গভীর রাত্রে মদিরা-উন্নত হইয়া বিধুভূষণ বাটীতে ফিরিয়া আসিল। বালিকা স্ত্রীর উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিয়াই বিধু ক্ষান্ত হইল না। নেশার ঝোঁকে ইন্দুকে অনেক অশ্রাব্য ও অভদ্রোচিত ভাষায় গালাগালি দিল। মাতালের অসাধ্য কিছুই নাই, সে পশুর অপেক্ষা হীনতর প্রকৃতি-বিশিষ্ট, এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া ইন্দু সেই দিন গভীর রাত্রে বিধুভূষণের গৃহত্যাগ করিল।

অনাথিনী স্বকর্ম-ফলভোগিনী—আশ্রয় হীনা হইয়া সমস্ত রাত্রি পথে পথে ভ্রমণ করিয়া পরিশেষে জগন্নাথ-ঘাটে আশ্রয় লয়। এই ঘাটেই, কাশীর সর্কেশ্বর মিত্রের স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। ইহার পরের ঘটনা সমস্তই তুমি সর্কেশ্বর বাবুর বাটীতে শুনিয়াছ, পুনরায় বলিবার আবশ্যকতা নাই। এখন তুমি ইন্দুমতীকে ক্ষমা করিতে পার কি না? এবং যদি সে ঝটিয়া উঠে, তবে তাহাকে গৃহে লইতে সম্মত আছ কিনা?

রামশরণ নির্দীপ্ত—নিষ্কম্প-সমুদ্রের ত্রায় স্থির হইয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। তাহার

বিশ্ব-কগণ্ড-প্রবাহী অশ্রু ধারাই তাহার মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া দিল। রামশরণ কেবল এই কথা জিজ্ঞাসা করিল—“ইন্দু—ইন্দু কি ঝটিবে?”

নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। আমরা নির্দিষ্ট বাটীতে প্রবেশ করিলাম।

বেশী কথা বলা আমার অভ্যাস নহে। তবে যে এত বলিয়া ফেলিলাম, সেটা কেবল ঘটনাচক্রে পড়িয়া। জোর করিয়া বাধ্য হইয়া কোন কথা বলিতে হইলে, অনেক সময়ে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে হয়। এ পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি রামশরণ সে দিন সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ইন্দুকে ঔষধ পত্র খাওয়াইল, নিজে জল পর্য্যন্ত স্পর্শ করিল না। অত বহু, অত স্নেহ, অত মনোযোগ, অন্য স্বামীতে নিরপরাধিনী ও অহুরক্তা স্ত্রীর প্রতি প্রকাশ করিতে পারে কি না তাহা জানি না। রামশরণ এই পথভ্রষ্টা গৃহ পরিত্যক্তা পত্নীর প্রতি একরূপ উদারতা প্রকাশ করিল, যে তাহা অনেক সৎসমী মহাপুরুষের পক্ষে—সেই প্রকারে প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে কাজ করা নিতান্ত অসম্ভব।

কিন্তু নিয়তি-স্রোত অনন্ত, অব্যাহত, অপরিবর্তনীয়, অপরিরোধনীয়। আজীবন বলিয়া বলিয়া নিয়তির চরণে অশ্রুপাত কর, অভিধানের সমস্ত করুণ বাক্যগুলি বাছিয়া লইয়া—মর্শ্বদাহের প্রবল উচ্ছ্বাসে সেইগুলি সিক্ত করিয়া নিয়তির কর্ণ কুহরে প্রতি ধ্বনি কর, সে তোমার কথা শুনিবে না। সপ্ত সমুদ্রের সমস্ত দ্যুতিময় রত্নরাজি যত পারে তাহার পথের সম্মুখে ধরিয়া রাখ, কিছুতেই তাহাকে রোধ করিতে পারিবে না। করুণার অশ্রু বিনয়, অর্থ শক্তি, সামর্থ্য

সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও কোলিনা কিছুতেই তাহার পথরোধ করিতে পারিবে না। মনুষ্যের চেষ্টা অশ্র, হাহাংশ, ক্রন্দন, অভিশাপ—নির্বেদ তাঁহার ঐচণ্ড তরঙ্গমুখে বালির বাঁধ মাত্র। জগতের সৃষ্টি হইতে বাহ্য হইতেছে, চিরকালই তাহা হইবে। কর্ম, বিধাতা, প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় বাঁধ ভাঙিতে বাহারা মনোমধ্যে তিল মাত্র স্পর্ধা করে, তাহারা বাতুল মাত্র !

সেই রাত্রে রামশরণের চরণতলে—মাথা রাখিয়া, ইন্দুমতী প্রাণ ত্যাগ করিল। ইন্দুর শেষ কথা—“স্বামিন্ ! প্রভু ! কমা—চির বিদায়। পাপীয়সীর পাপমার্জনা—অনন্ত নরক—আ—নী—কাদ—ক—” আর কথা বাহির হইল না। দীপ নির্বাণ হইল !

অনেক আজন্মব্রত পরায়ণা, পতিপ্রেমোদ্ভাস্তা পতিগতপ্রাণা, কুলকামিনী মৃত্যুর সময়ে সে সৌভাগ্য পায় না—গৃহপরিভ্রাণ, সমাজ চক্ষে পাপকলুষিতা—স্বামীর পদযুগলে মাথা রাখিয়া, সে অভীষিত সৌভাগ্য সম্ভোগ করিয়া অনায়াসে দিব্যধামে চলিয়া গেল।

ইন্দুর সে মুখও আমি দেখিয়াছি। আজও ভুলি নাই। তাহা স্থির, প্রশান্ত, উজ্জলিত, প্রকুর, বিফারিত, প্রীতি-প্রদাদিত। চক্ষু অশ্রুহীন পদ্ম নিমেষহীন, মুখ বিষয়তাহীন, কি অতুলনীয় মুখজ্যোতিঃ—কি এক অদ্ভুত আশ্বপ্রসাদ—কি এক অপূর্ণপূর্ণতা—তাহার শব মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল !

ইন্দুর দেহ—মণিকর্ণিকার জলন্ত চিতাবক্ষে ভস্মীভূত হইল। সেই স্কন্দর, স্নগঠিত, স্নডোল কাঁকন-বিনিম্বিত নবনীত-কোমল স্নগঠিত

অতুল-রূপ সমন্বিত দেহখণ্ডি ধীরে ধীরে, বৈশ্বানরের ভৌতিক মায়ায় কে জানে, কোথায়—অদৃশ্য হইল ! ধূঃ—ধূঃ—ধূঃ ! অই দেখ জলন্ত চিতা জলিতেছে ! ইন্দু যে গঙ্গায় আশ্র-বিসর্জন করিতে আসিয়াছিল, সেই গঙ্গায় তাহার চিতা ভস্ম—ধৌত হইয়া যাইতেছে। আর দেখ—চিতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, কে এক জন রক্তকেশ, উত্তরীয় হীন, বিকৃত-বদন লোহিত চক্ষু স্থিরদৃষ্টি দীর্ঘা-কার লোক, নিমেষ শূন্য নয়নে—সেই জলন্ত চিতার নিষ্ঠুর কার্য উদ্ঘাদের ন্যায় দেখিতেছে। চিতার শেষ ফুলিঙ্গ নির্ভিল। শবদাহ করিয়া কে কোথা চলিয়া গেল। দেখিলাম রামশরণ তখনও সেই ভীষণ স্থানে দাঁড়াইয়া।

আমি বলিলাম “বৎস ! এ সংসারে এক মহাপ্রহেলিকা—“এই ছিল এই নাই।” শ্রমানে—চিত্তসংযম, চিত্তসংযমে চিত্ত শুদ্ধি, চিত্ত শুদ্ধিতে যোগ ও যোগ হইতে ভগবৎ-ভক্তি লাভ হয়। বৎস ! গৃহে ফিরিয়া চল ! রামশরণ বিকৃত কণ্ঠে বলিল—

আমায় গৃহ কোথায় ! !

সে বিকৃত স্বরে আমার ন্যায় সন্ন্যাসীরও হৃৎকম্প হইল। আমি বলিলাম—“গৃহে না যাও বৎস ! আমার সঙ্গে এস !”

রামশরণ বলিল—“আমার ন্যায় হতভাগার লোকালয়েও স্থান নাই। নরক আমার উপ-বৃত্ত আশ্রয়-স্থল। আমি আর এ কলুষিত নিশ্বাসে, আপনার পবিত্র সন্ন্যাসাশ্রম কলুষিত করিব না। প্রভো ! আপনি সংসার-বিরাগী আমার হৃদয়ে কি হইতেছে, তাহা আপনি কি বুঝিবেন ? আমি নিজ হস্তে যে পুষ্পটী বৃন্তচূষত

করিয়া ছিলাম, আজ তাহাকে অনন্ত কালের সাক্ষী, এই পবিত্র মণিকর্ণিকায় ভস্মীভূত করিলাম। আমার কিছুকাল এই নির্জমে স্থানে থাকিতে দিন, প্রভাতে বাহা হু হুইবে।”

প্রভাতের ও আর বিলম্ব নাই। শীতল হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, পাণ্ডুরাজ দিতেছে, মাঝীরা নৌকা খুলিয়াছে, পূর্বাকাশ—অন্ধকারকলরু প্রফালিত করিয়াছে। বিশ্বনাথের মঙ্গল-আরতির ষষ্ঠানিনাদ সেই প্রভাতে সমীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আমি, প্রাতঃস্থানের জন্য অদূরে ঘাটে আসিলাম। রামশরণকে বলিলাম—“বৎস! আমি ঘাটে রহিলাম, আমার কাছে আসিও।”

ক্রমশঃ বেলা বাড়িতে লাগিল, তবু রামশরণ ফেরে না। আমি তখন মনিকর্ণিকার শব্দদাহ ঘাটে পুনরাগ গেলাম। সেখানে তাহাকে পাইলাম না। একজন বলিল—যে লোক দাঁড়াইয়াছিল সে এই নদীতীরে উন্মাদের ন্যায় বরাবর উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে।

রামশরণের বন্ধুকে খপর দিলাম। সকল স্থানই ভাল করিয়া অন্বেষণ করা হইল, কিন্তু তাহার আর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। আজও পর্যন্তও যায় নাই। এই অদ্ভুত প্রহেলিকা আজও আমার চক্ষুর সম্মুখে প্রত্যক্ষ ঘটনাবৎ উজ্জল দীপ্তিতে জলিতেছে।

সমাপ্ত।

সাংখ্য স্বরলিপি ।

স্বর সঙ্করণ ।

স্বরমিশ্রণ বা স্বরমিশ্রকে আমরা স্বরসঙ্করণ স্বরসঙ্কর এই নূতন নামে ও অভিহিত করিতে পারি। স্বরসঙ্কর কথাটি ‘স্বরমিশ্র’ কথাপেক্ষা যেন কিঞ্চিৎ মধুর শোনায়।

সঙ্কর অর্থে পরস্পর-বিরুদ্ধ পদার্থের একত্র-বস্থান। যথা, বর্ণসঙ্কর বলিলে যেমন বিভিন্ন বর্ণের মিশ্রণ বুঝায় সেইরূপ স্বরবর্ণসঙ্কর বলিলে পরস্পর বিভিন্ন স্বরবর্ণ সমূহের একত্র মিশ্রণ বুঝায়।

স্বর সঙ্কলন ।

অক্ষশাস্ত্রে সঙ্কলন বলিলে যেমন অক্ষযোগ বুঝায় সেইরূপ সাংখ্য স্বরলিপিতে স্বর সঙ্কলন কথাটিতে স্বরযোগকেই বুঝাইবে।

সঙ্করণ ও সঙ্কলন ।

স্বরসঙ্করণ ও স্বরসঙ্কলন এই কথাটির হইতে ‘স্বর’ কথাটি বাদ দিয়া আমরা সংক্ষেপে সঙ্করণ ও সঙ্কলন একরূপে ব্যবহার করিতে পারি। এইরূপে সঙ্গীত শাস্ত্রে স্বরবিয়োগকে আমরা

স্বরব্যবকলন বা শুদ্ধ 'ব্যবকলন' কথাটি দ্বারাও ব্যক্ত করিতে পারি।

ছেদ যোগের অদৃশ্যভাব ।

যেমন গ্রহদল এই আকাশে পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে থাকিয়াও যুক্ত ভাবে আছে, শূন্যে অদৃশ্যভাবে তাহদের যোগস্থত্র বিদ্যমান ; সেই রূপ স্বরগ্রহদলও পরস্পর বিযুক্তভাবে থাকিলেও অদৃশ্য ভাবে তাহারা যোগস্থত্রে আবদ্ধ। সাংখ্যস্বরলিপিতে সাধারণতঃ সুরগুলির এই অদৃশ্য যোগস্থত্রের নামই ছেদযোগ। ইহা বাহিরে যেন বিয়োগ রূপে প্রতীয়মান হয় বলিয়া ইহাকে বিয়োগ নামেও অভিহিত করা যায়। প্রকৃত পক্ষে ইহা একটি বিশেষ যোগ। যেমন বায়ু থাকাতেই আমাদের আয়ুক্রিয়া সকল সম্পন্ন হয়, সেইরূপ এই ছেদযোগ বা বিয়োগ থাকাতেই অন্যান্য যোগক্রিয়া সকল সম্পন্ন হয়। এই হেতু ছেদযোগকে বিয়োগ অর্থে বিশিষ্ট যোগ-বাচক রূপেও আখ্যাত করা যাইতে পারে।

“ডাঁ” চিহ্ন ।

ডাহিন বা “ডান” হাত বা ডাহিন দিকের সংক্ষিপ্ত চিহ্ন=ডাঁ ।

“বাঁ” চিহ্ন ।

বাম হাত বা বাম দিক বুঝাইবার সংক্ষিপ্ত চিহ্ন=“বাঁ” ।

সাংখ্য স্বরলিপিতে স্বরসঙ্করণের

এক প্রকার প্রণালী ।

সাংখ্য স্বরলিপিতে প্রায় সকল বিষয়েই মূল প্রাণ “এক” (১) রক্ষা করিয়া তাহার দুই দিক

রক্ষা করা হয়। স্বর ও গুণনের বেলায় ও তাই। একটি স্বরকে মধ্য স্বরিত রূপে স্থির করিয়া বা স্থাপন পূর্বক সেইটাকে ১ চিহ্নিত করণানন্তর তার, মস্ত্র বা উদাত্ত অনুদাত্ত অংশে কার্য্য করিতে হইবে।

যেমন এক ঈশ্বর, আর তাঁহা হইতে সৃষ্টিতে পুরুষ প্রকৃতি—দক্ষিণ বাম, এইরূপ দুই বিচিত্র ভাব দুই বিচিত্র দিক নামিয়াছে সেইরূপ, সাংখ্য স্বরলিপিতেও মূল একভাব হইতে বিভিন্ন ভাবে গমন করা হয়। মূল সপ্তক, মূল মাত্রা সব ‘এক’ তাহাদের প্রত্যেকের চিহ্ন ১ ; তাহার পর সেই ১ চিহ্নিত সপ্তক, মাত্রা হইতে উচ্চ ও নিম্ন সপ্তক, দীর্ঘ ও হ্রস্ব মাত্রা (গুণিত ও অংশ মাত্রা) জন্ম লাভ করে ও মূল ১ চিহ্ন হইতে রসাকর্ষণ পূর্বক স্বীয় কলেবর স্ব স্ব প্রয়োজনানুসারে চিহ্নিত করে। এইরূপে, স্বরসঙ্করণের বেলায়ও মূল একটি স্বর ধরিতে হইবে, তাহার চিহ্ন হইবে ১ ; সেই ১ চিহ্নিত স্বরকে মধ্যে রাখিয়া তাহার দুইধারে (তার ও মস্ত্র অথবা ঐ উদাত্ত ও অনুদাত্ত অংশে) কার্য্য করিতে হইবে অর্থাৎ পত্রোন্নিখিত সুরের ডান ও বাঁদিকে গমন করিতে হইবে। গমন করিবার কালে শুদ্ধ স্বরের সঙ্গে বিকৃত স্বর সমূহকেও বাহিয়া বা স্পর্শ করিয়া যাইতে হইবে ; তাহাদের বাদ দিলে চলবে না। মূল ১ চিহ্নিত স্বর হইতে ক্রমগতিতে তাহাদের লইয়া অতিক্রান্ত সংখ্যা গণনা করিতে হইবে। যে সুরে গণনার গতি নিবৃত্ত করিয়া থামিব সেখানকার সুরটী স্বরসঙ্করণের কাজে লাগাইতে হইবে। অর্থাৎ ভাবটী এই :—

মূল ১ চিহ্নিত স্বর হইতে ডান দিকে গমন

করিয়া ডান দিকে যে সুরে গণনা থামিবে সেইসুর এবং বাঁদিকে গমন করিয়া যে সুরে গণনা থামিবে সেইসুর, এই দুই সুর লইয়া, তাহাদিগকে গুণিত করিয়া তাহাদের স্বর-সঙ্করণ সাধন করিতে হইবে। মূল ১ চিহ্নিত সুরটিকেও ইচ্ছানুসারে তাহাদের সহিত গুণিত করা যায়। আসলে ডান ও বাঁদিকের গণনার সীমাহিত যে সংখ্যাধর, তাহাদের গুণন বা সঙ্করণ লইয়াই একটি নিয়ম-ফল উৎপন্ন হইবে। মূল সুরটী অর্থাৎ সুরিৎ সুরটীর যে ১ সংখ্যা তাহাদের সঙ্গে গুণ কর, তাহাতে সেই নিয়মফলসংখ্যা (সংক্ষেপে ফলসংখ্যার) কোন ব্যত্যয় ঘটবে না অথচ তাহাতে আরেকটী ও সুর লাভ হইবে। সেই ফলসংখ্যা-সঙ্কেতে ডান, বাঁ ও মধ্যটিকে লইয়া স্বরত্রয়ের গুণনও জানিতে পারা যাইবে।

সাংখ্য স্বরলিপিতে ১ চিহ্ন যেন নির্লিপ্ত অথচ লিপ্তভাবে কার্য্য করে। ঐ মূল এক-চিহ্নিত সুরকে লইয়াই ডান ও বাঁদিকের কার্য্য চলে, তথাপি যেন উহা স্বতন্ত্রভাবেও উহভাবে অবস্থান করে। সঙ্করণ-নিয়মসূত্র ও তাহার সংক্ষেপ দেখিলেই তাহা অনেকটা বুঝিতে পারা যাইবে। যথা—

একটি নিয়মসূত্র। বাঁ'য়ে পাঁচ ডান'য়ে চার, গুণন মধুর তার।

অর্থাৎ—

সংক্ষেপেঃ—

৫ × ১ × ৪

অর্থাৎ—

এই সূত্র অনুসারে যে কোন সুরকে ১ রূপে

ধরিয়া তাহার ডানদিকে সুর গণনায় বাহিয়া গিয়া (স্বরগে থাকে, গণনায় বিকৃত সুরকে বাদ দিয়া গেলে হইবে না) চতুর্থ সুরে অর্থাৎ ৪এ গিয়া দাঁড়ায় আর বাঁদিকেও যদি গমন করিয়া পঞ্চম সুরে অর্থাৎ ৫এ গিয়া দাঁড়ায় তাহা হইলে একটি ৫ × ৪ বা ৫ × ১ × ৪এ একটি মধুর স্বরসঙ্কর জন্ম লাভ করে।

স্বরগুণন চিহ্ন।

স্বরগুণনের চিহ্ন = × ইহার কাজ সুর-সমূহকে গুণিত করা—সুরসমূহকে একসাথ বা 'একসা' করা। এই 'একসা' করে, আর দেখিতে গুণন চিহ্নের অমুরূপ বলিয়া গুণন চিহ্নকে আমরা এক কথায় X চিহ্ন বলিয়া অভিহিত করিতে পারিব এবং তাহার স্থানে ব্যবহার করিতেও পারিব।

শৃঙ্খল চিহ্ন।

শৃঙ্খল চিহ্ন = দিগ্বলয়বর্তীভাবে অবস্থিত 'এস' (S) চিহ্ন। অর্থাৎ ৩৫ চিহ্ন ইহা সুর-গুলির মধ্যে স্থাপিত হইয়া তাহাদিগকে শ্রেণী-বদ্ধ করে। সুরগুলিকে কোনরূপে সাধারণতঃ শৃঙ্খলাবদ্ধ করে। এই চিহ্ন ছন্দলয়ের পরি-পোষক। ইহা সঙ্গীতে অনিয়মও বিশৃঙ্খলতার বিরোধী চিহ্ন।

স্বর রেখা ।*

খণ্ডমাত্রিক সুর ছাড়া অন্যান্য সুর স্বর রেখার ভাবধারণ করে।

* পূর্ববারের সমীপে লিপিকরণমাদে এই ভুল রহিয়া গিয়াছে দেখিলাম, তাহাতে ছিল।

খণ্ডমাত্রিক সুর স্বররেখার ভাব ধারণ করে।

জয়দেবের গান ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(স্ত) :- — গা গা মা । পা২ । ধা২ । প্ধা পা পা ।

(স্ত) :- — ক্ তি — । র । তি । বি পু ল ।

গা মা পা২ । পা ধা২ । ২..... ধস্ লা । সা সা । পা ধা
 ত — রে । তি — । ঠ্ তি । ত ব । পু —

ধাধি পা২ । ২..... প্সা২ । সা সাধী২ । প্সাধী২ সা সা ।
 — — । ঠ্ — — । ধ র — ।

ধনি২ পা২ । মা পা২ । মুগাঁ২ । গাঁ২ । গাঁ৩ । গম্ভা২ ।
 গী ধা । র ৭ । কি । ৭ । চ । ক্র ।

মা রে । রেই সাই । সা২ । + সা২ । (ক্র):- । গাত ।
 গ — । রি । — । ঠ্ — । (ক্র):- । কে ।

পা মা । ধা পা । ২..... প্সা৩ । + সা২ । সা সা ।
 ধ — । ব — । — । — । ধ ত ।

সু২২ সাই নিই । ২ সা২ । নিই ধাই নি । “ধপাত” বা “ধনমা২
 য় — — । — । ন — শ । রী রী

পা” । পা২ । + পা পা । প্ধাত । নমা২ । গা২ । গা২
 — র । — জ । য়া জ । গ । দী

গাই রেই । গা২ । রে২ । সা৩ । + সা২ । + সা২ ॥
 — — । শ । হ । রে । — । — ॥

(হা—পু) সাঃ

(হা—পু) প্র

অবশিষ্ট সমুদয় অংশে ঐক্যে এইরূপই গাহিতে হইবে। ঐক্যে আস্থায়ী সঙ্গ, প্রত্যেক অন্তরার সঙ্গ পৃথকভাবে গাহিতে হইবে।

গীতের মধ্যস্থিত অবশিষ্ট অন্তরা গীতের ১২। সংখ্যাস্থিত 'কিত্তিরিত্তি—' নামক অন্তরার ন্যায়ই গাহিতে হইবে।

বরাহপুরাণ ।

রাজা প্রিয়ব্রত দেবর্ষি নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন ভগবন! অস্ত্র জন্মে আপনি কি প্রকার ছিলেন এবং কিরূপ আচরণ করিয়াছিলেন কহিতে আজ্ঞা হউক আমার মহৎ কৌতূহল হইতেছে।

নারদ কহিলেন হে রাজেন্দ্র! আমি সাবিত্রীর বাক্যে সেই দেব সরোবরে স্নান করিলে তৎক্ষণাৎ আমার সহস্র জন্মের বিবরণ স্মরণ হইয়াছিল এক্ষণে অস্ত্র জন্মের বিবরণ বলি শ্রবণ কর। হে রাজন! অবন্তী নামে যে এক দেশ আছে তথায় আমি পূর্বজন্মে স্বারস্বত নামে ব্রাহ্মণ ছিলাম বেদ বেদান্তে আমার বিলক্ষণ বিদ্যা ছিল; অপর আমার বহুতর ভৃত্য ও অনেক পরিবার এবং প্রচুর ধন ধাত্ত ছিল। ঐ যুগে প্রায় কোন মানবই নিকোঁধ ছিল না আমিও বুদ্ধিমান থাকিতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্রভাবে মনোমধ্যে বিবেচনা করিলাম আমার এই যে সকল জী পুত্র ধন ধাত্ত ইত্যাদি রহিয়াছে এ সকলই অনিত্য ও অচিরস্থায়ী ইহাতে আমার কি হইবেক? অতএব পুত্রগণের প্রতি এই সকল সমর্পণ করিয়া তপস্তা করিতে যাই। এই প্রকার চিন্তা করিয়া প্রথমতঃ বিবিশ্ব ধর্ম

কর্ম দ্বারা ভগবন্ বিষ্ণুর অর্চনা করিলাম, এবং শ্রীকৃষ্ণ দ্বারা পিতৃগণকে ও ষাণ্ডবজ্ঞ দ্বারা দেবগণকে ভূষিত করিলাম। তদনন্তর গৃহ হইতে নির্গমন পূর্বক তপস্তার্থ কুতনিশ্চয় হইয়া সারস্বত সরোবর, যাহার নাম পুষ্কর ভীর্থ, তথায় গিয়া পুরাণপুরুষ ভগবান হরির আরাধনার রতহইলাম, এবং নিরন্তর নারায়ণ এই নাম জপ করিতে লাগিলাম। ব্রহ্মপারময় যে স্তব তাহা জপ করত আমি সর্বদা ভগবানের স্তব করিতাম। হে রাজেন্দ্র, আমার এই সকল আচরণে কুট্ট হইয়া ভগবান বিষ্ণু অচিরেই আমার প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছিলেন।

প্রিয়ব্রত জিজ্ঞাসা করিলেন ব্রহ্মণ, ব্রহ্ম পারস্তোত্র কিদূশ শ্রবণ করিতে অভিলাষ করি, হে দেবর্ষে অমুগ্রহ প্রকাশ পূর্বক প্রসন্ন হইয়া বলিতে আজ্ঞা হউক।

নারদ কহিলেন ভগবান বিষ্ণু অমৃতস্বরূপ, পুরাণপুরুষ পরম, পার, অপরিচ্ছিন্ন বীৰ্য্যবান, আমি তাহাকে নমস্কার করি। তিনি নিত্য সকলের আধার এবং পরম পদার্থ সকলের পরম অয়ন। অপর তিনি পুরাতন পুরুষ, তাহার

প্রতিমা নাই। তিনি পর ও অপর এবং সকলের পারগামী আর অতিশয় উগ্রভেদ। অপিচ তাঁহার বুদ্ধি অতি গম্ভীর, তিনি সকলের প্রধান সকলের প্রভু স্বয়ং হরি, অতএব আমি 'তাঁহাকে প্রণাম করি।

অপিচ তিনি পরাপর পরম প্রধান, 'পর সকলের আশ্রয়, এবং বিমল ও পরম শুদ্ধ। অপর তিনি পর হইতে পর এবং পর সকলের জৈশ্বর্য ও অতিশয় বিশুদ্ধভাব। অতএব সৰ্ব্বান্তঃকরণে তাঁহাকেই প্রণাম করি।

তিনি পূর্বে এই পুর (শরীর) সকল সৃষ্টি করিয়া পরে এ সকলে অধিষ্ঠান করিয়া থাকিতে তাঁহাকে প্রধান পুরুষ বলা যায়। সকল লোক মধ্যে তাহার পরম খ্যাতি তিনি সুপ্রসিদ্ধ মহাপুরুষ, তাঁহার সম্মুখানে আমি শরণ প্রার্থনা করি।

অপর সেই বিষ্ণু পরমপার, এবং অপার-স্বরূপ আর তিনি নীতি জ্ঞানের প্রধান তাঁহাতে ধৃতি ক্রমা ও শাস্তি সদাই বিরাজমান অতএব তাঁহাকে মহামুখব জানিয়া আমি সদা স্তব করি।

তাঁহার সহস্র মস্তক, অনন্তচরণ, এবং অনন্ত বাহু। অপর চন্দ্র ও সূর্য্য এই দুই তাঁহার দুই চক্ষু। তিনি ক্ষর ও অক্ষর স্বরূপ। আর তিনি ক্ষীর সমুদ্রে শয়ন করিয়া থাকেন। অতএব সেই অমৃত ও পরেশ স্বরূপ ভগবান নারায়ণকে আমি স্তব করি।

তিনি ত্রিবেদ দ্বারা গম্য, এবং সেই বেদ-ত্রয়ই তাঁহার এক মূর্ত্তি অপর তিনি শুক্লত্রেয় অবস্থিত এবং গায়িত্র্যাদি তিন প্রকার অগ্নি স্বরূপ। আর তিনি তবু দ্বারা লক্ষ্য হয়েন।

তাঁহার তিন যুগ ও তিন নয়ন। তিনি স্বয়ং অপরিস্ক্রিয় আমি তাঁহাকে নমস্কার করি।

যাঁহার শরীর সত্যযুগে শুভ্রবর্ণ, ত্রেতায় রক্তবর্ণ, দ্বাপরে পীতবর্ণ এবং কলিযুগে কৃষ্ণবর্ণ, আমি সেই কৃতাত্মা ভগবান নারায়ণকে প্রণাম করি। 'যাঁহার বদন হইতে বিপ্রবর্ণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, উরুদেশ হইতে বৈশ্য, এবং পাদাঙ্গ হইতে শূদ্রজাতি সৃষ্ট হয় সেই বিশ্বমূর্ত্তি ভগবান নারায়ণকে আমি' প্রণাম করি। যিনি পর হইতে পর, এবং সকলের পারগত ও অপ্রমেয় আর বুদ্ধির প্রতিস্বরূপ, অপর যাঁহার পরিচ্ছেদ, নাই, যিনি কার্য্যতঃ কৃষ্ণ অর্থাৎ সকলের আকর্ষক, যাঁহার হস্ত চতুষ্টিয়ে গদা অসি, চর্ম্ম ও শঙ্খ বিরাজমান, আমি সেই অপ্রমেয় নারায়ণকে নমস্কার করি।

হে রাজন! ভগবান নারায়ণ এই প্রকারে স্তব হইলে প্রসন্ন হইয়া আমার প্রত্যক্ষ গোচর হইলেন, এবং মেঘ গম্ভীরবাক্যে বারম্বার কহিতে লাগিলেন, বৎস বর প্রার্থনা কর। আমি তাঁহারই দেহে লীন হইবার অভিলাষ প্রকাশ করিলাম। ভগবান আমার ঐ বাসনা বিদিত হইয়া বলিলেন হে বিপ্র! কিম্বৎকাল বাবৎ ধরামণ্ডলে ভ্রমণ কর, পরে আমাতে লীন হইবে, তদনন্তর ব্রহ্মার সহস্র যুগ গত হইলে পুনরায় তোমার জন্ম হইবে, তখন তুমি নারদ এই নাম পাইবে। হে বিপ্র! নীর শব্দের মর্ম্ম জল, তুমি তাহা সর্বদা পিতৃলোকদিগকে দান করিবে, এই কারণে তোমার নারদ নাম হইবেক।

হে রাজন ভগবান নারায়ণ আমাকে এই

প্রকার করিয়া তৎক্ষণাৎ অদর্শন হইলেন।
আমিও তাহার পর কলেবর ত্যাগ করিয়া তপস্তা
দ্বারা ব্রহ্মার অঙ্গে লয়প্রাপ্ত হইলাম।' নির্ণীত-
কাল পরে পুনরায় আমার উৎপত্তি হইল।
অর্থাৎ ব্রহ্মার দিবস হইলে প্রথমে তিনি দশটি
তনয়ের সহিত আমাকে সৃষ্টি করিলেন। 'হে
রাজন! ভগবান ব্রহ্মার যে দিনাদি, তাহাই
সকল দেবতা প্রভৃতির সৃষ্টির আদি, ফলতঃ
ভগবান ব্রহ্মাই অখিল জগতের সৃষ্টিকর্তা! হে
রাজন! আমার এই প্রকৃত জন্মের বিবরণ
বলিলাম বৎস আমি ভগবান নারায়ণের নাম
জপ করিয়াই গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছি অতএব
তুমিও বিষ্ণুপরায়ণ হও।

অশ্বশিরা কহিলেন অনুগ্রহ করিয়া আপ-
নারা দুইজনে আমার একটি সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া
দিউন, ঐ সংশয় ছিন্ন হইলেই আমার সকল সংশয়
বিনাশ হইবেক। অশ্বশিরা রাজা এই প্রকার
কহিলে যোগিবর ধর্ম্মায়া মহামুনি কপিও কোমল
বচনে তাঁহাকে সম্বোধিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
হে রাজন! তুমি পরম ধার্ম্মিক, তোমার মনে
কি সন্দেহ আছে বল, শুনিলেই তোমার অভি-
লাষানুসারে ছেদন করিয়া দিব।

রাজা কহিলেন ভগবন! কস্মি দ্বারা মোক্ষ
প্রাপ্ত হওয়া যায় কি জ্ঞান দ্বারা লব্ধ হয়?
আমার এই এক সংশয় আছে, যদি আমার
প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করেন ছেদন করিতে
আজ্ঞা হউক।

কপিল কহিলেন হে মহারাজ! পূর্বে
চাক্ষুষ মনুষ্যকালে ব্রহ্মপুত্র উরভ, যাহা হইতে
ব্রহ্মার লংশ বৃদ্ধিগীল হয়, তিনি বৃহস্পতিকে এই

বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। এক সময়ে বহু
ব্রহ্মদর্শন কামনায় তাঁহার সদন গমন করিয়া-
ছিলেন। যাইতে যাইতে পথিমধ্যে-চৈত্ররথ
নামে একজন বিদ্বাদ্বরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ
হওয়াতে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন কেমন
এখন ব্রহ্মার অবকাশ আছে? তাহাতে সেই
বিদ্বাদ্বর এই প্রতিবচন দিলেন অদ্য ব্রহ্মার
ভবনে দেবতাদের সভা আছে। বহু এতৎ
শ্রবণে ব্রহ্মপুত্র গমন করিলেন কিন্তু অভ্যস্তরে
প্রবেশ না করিয়া ব্রহ্মাগারের দ্বারেই অধিবেশন
করিয়া থাকিলেন। এই সময়ে মহাতপস্বি
রৈভ্যের তথায় আগমন হইল। তাঁহাকে
দেখিয়া বহু প্রীত মনে পূজা করত জিজ্ঞাসা
করিলেন কোথায় গমন হইতেছে!

রৈভ্য কহিলেন রাজন দেবপুরোহিত বৃহ-
স্পতির নিকট আমার কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে
তাঁহার সমীপে গমন করিতেছি।

তিনি এই কথা কহিতেছেন ইতিমধ্যে ব্রহ্মার
ভবনাত্যন্তরস্থ দেবসভা ভঙ্গ হইল। দেবতারী
নির্গত হইতে লাগিলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে বৃহ-
স্পতিও বহির্গত হওয়াতে রৈভ্য তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া পূজা করিলেন এবং আপনার
যাহা জিজ্ঞাস্ত ছিল তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন।

হে মহারাজ, রৈভ্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে
বৃহস্পতি কহিলেন তবে উপবেশন করা যাউক
আইস। তাহাতে রৈভ্য ও বহু আসন পরিগ্রহ
করিলে বৃহস্পতিও সুখাদীন হইয়া রৈভ্যকে
সম্বোধন পূর্বক তদীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে
আরম্ভ করিলেন।

বৃহস্পতি কহিলেন পুরুষ ভদ্র অথবা অভদ্র

যে কোন কৰ্ম করে, সমুদায় ভগবান নারায়ণে অৰ্পণ করিলে কৰ্ম করিয়াও তাহাতে লিপ্ত হয় না। হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, এ বিষয়ে লুক্ক ও বিপ্ৰের এক ইতিহাস শ্রুত আছে।" অত্রি যংশোদ্ভব কোন ব্রাহ্মণ ছিলেন, সৰ্বদা বেদান্ত্যাসে রত ও পরমার্থ চিন্তনে তৎপরে থাকিতেন। তাঁহার নাম সংঘমন। তিনি একদিন ভাগিরথী স্নানার্থ গমন করিয়া ধর্ম্মারণ্যে প্রবেশপূর্ব্বক দেখিলেন তথায় যুথবদ্ধ বহুসংখ্যক হরিণ চরিয়া বেড়াইতেছে, এবং অদূরে নিষ্ঠুরক নামে এক ব্যাধ কুতাস্তের তুল্য হস্তে ধনু ধারণ করিয়া বাণ সন্ধান করিতে করিতে তাহাদের প্রাণ সংহার বাসনার আসিতেছে। সেই ব্রাহ্মণ ঐ ব্যাধকে যুগ্মস্বরত দেখিয়া বারণ করিলেন, ভদ্র, জীবহত্যা করিও না।

ঐ ব্রাহ্মণের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া সেই ব্যাধ হাত্ত করিল এবং তাঁহাকে সন্মোখিয়া কহিতে লাগিল হে দ্বিজবর, আমি পৃথক জীবের হিংসা করি না। পরমাত্মা স্বয়ং এই সকল প্রাণীর দ্বারা ক্রীড়া করিতেছেন। হে ব্রাহ্মণ আমি এই জ্ঞানই অবিজ্ঞা, মুমুকু পুরুষেরা অবিজ্ঞা বিশ্বাস করিতে যত্ন পাইয়া থাকেন। যদিও এই সমস্ত জগতই অবিজ্ঞার বিলসিত, তথাচ আমি ইত্যাকার যে অহংবুদ্ধি, তাহা অতি ভয়ানক, তাহাতে কদাপি ভ্রম হয় না।

হে রাজন, সেই বিপ্ৰের সংঘমন ঐ ব্যাধের মুখে এই সকল বচন শ্রবণ করিয়া অতিশয় বিশ্বাসিত হইলেন, পরে শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ভদ্র, তুমি এই সকল প্রত্যক্ষ ও হেতুবৃত্ত বাক্য কোথা হইতে কহিতেছ ?

সেই ব্যাধ ধর্ম্মজ্ঞ ব্রাহ্মণের ঐ কথায় তাঁহার সাক্ষাতে একটা লৌহময় জাল প্রস্তুত করিয়া তাহার নীচে অগ্নি প্রদান করিল এবং ঐ ব্রাহ্মণকে বলিল কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তদ্বারা এই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দাও। ব্রাহ্মণ তাহার উপদেশানুসারে দারু আহরণ পুরঃসর যুথ মারুত দ্বারা যখন অগ্নি জ্বালিতে বলিলেন তখন সেই ব্যাধ একবার বিশ্রাম করিল। কিন্তু অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবারাত্রী সে তন্মধ্যে সেই লৌহময় জাল নিক্ষেপপূর্ব্বক পোড়াইতে আরম্ভ করিল, যদিও সেই অগ্নি একস্থানে ছিল তথাচ ঐ জালের পৃথক পৃথক লৌহমধ্যে প্রবিষ্ট হওয়াতে তাহা আলোকরূপে প্রকাশ পাইল। অনন্তর সেই ব্যাধ ঐ ব্রাহ্মণকে বলিল তুমি এই সকল পৃথক পৃথক লৌহখণ্ড বহির মধ্যে একটা গ্রহণ কর, দেখ আমি অল্প সকল নির্কোণ করিলে সেটাও নির্কোণ হইবেক। এই কথা বলিয়া এক কলস জল লইয়া অল্প সকল বহির উপরে জল প্রক্ষেপ করিল তাহাতে তৎক্ষণাৎ যাবতীয় লৌহজালই অগ্নি নির্কোণ হইয়া গেল।

অনন্তর সেই ব্যাধ ঐ ব্রাহ্মণকে কহিল তুমি যে অগ্নিময় লৌহখণ্ড গ্রহণ করিয়াছ তাহা দাও দেখি, তাহাতে মাংস দগ্ধ করিয়া খাই। এই কথায় সেই বিপ্ৰ যখন সেই লৌহখণ্ডে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন দৃষ্ট হইল মূল নাশ হওয়াতে ঐ অগ্নিও বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ এতদবলোকনে চমৎকৃত হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তখন ব্যাধ তাঁহাকে কহিতে লাগিল ব্রাহ্মণ, এই লৌহজালে এক বহ্নি জ্বলিত

হইয়াছিল যেমন মূল অগ্নি বিনষ্ট হওয়াতে ঐ সমস্ত বিনষ্ট হইল তেমনি মূল বিনাশ হইলেই সকলই বিনষ্ট হয়। ফলতঃ প্রকৃতিস্থখে আত্মা তিনিই সকল ভূতের আশ্রয়, সেই আত্মা হইতে জগতের সৃষ্টি এবং তাঁহাতেই সমুদায় বিলীন হইয়া থাকে। অতএব এই সকল ক্ষরিত যদি আমা কর্তৃক নিহত হয় ইহাদের আত্মা তাঁহাতেই গিয়া বিলীন হইবেক ইহাতে আমা কর্তৃক পৃথক্ জীবহিংসা কি হইল ?

হে রাজন! সেই ব্যাধ এই প্রকার কহিতে থাকিলে তাহার উপর আকাশ হইতে পুষ্প বৃষ্টি পড়িতে লাগিল এবং ভূরি ভূরি সমল-কৃত দিব্য রত্ন বিমান হইতে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সংযমন ব্রাহ্মণ চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন সমস্ত বিমানেতেই সেই ব্যাধ বসিয়া রহিয়াছে। সে ব্যক্তি অদ্বৈত বাসনায় সিদ্ধ হইয়াছিল অতএব যোগবলে ঐরূপ বহু শরীর ধারণ করিল।

হে রাজন! সংযমন ব্রাহ্মণ এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আত্মজ্ঞান লাভানন্তর নিজাপ্রমে গমন করিলেন।

অতএব যে ব্যক্তি জ্ঞানবান হইয়া কৰ্ম্ম করে তাহার যেমন আত্মবিজ্ঞা হয় কৰ্ম্মকর্ত্তা পুরুষেরও কৰ্ম্ম দ্বারা তজ্রূপ ক্রমে জ্ঞান হইয়া থাকে। ঐ প্রকার কৰ্ম্ম ও জ্ঞান দ্বারাই মুক্তি লভ্য হয়।

হে রাজন, রৈভ্য রাজা ও বসু এই প্রকারে জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া বৃহস্পতির নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিয়াছিলেন। অতএব তুমিও ভগবান নারায়ণ দেবকে আপনা হইতে অভিন্ন দর্শন করত তাঁহার আরাধনা কর।

কপিলের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া অশ্বশিরা রাজা আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে নিকটে আহ্বান করিলেন এবং তাঁহাকে রাজ্যে অতিবিক্ত করিয়া আপনি ঐনমিষারণ্যে গমন করিলেন, তথায় বিবিধ যজ্ঞ ও স্তবস্তুতি দ্বারা যজ্ঞপতি পরম গুরু ভগবানের আরাধনায় তাঁহার কাল যাপন হইতে লাগিল।

ধরণী কহিলেন অশ্বশিরা রাজা কি প্রকার স্তোত্র দ্বারা যজ্ঞমূর্ত্তি ভগবানের স্তব করিয়াছিলেন, শুনিতে ইচ্ছা করি।

বরাহ কহিলেন যিনি দেবাদি দেব, মহেশ, চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি সকলের নমস্কৃত, ষাঁহাব রূপ অনেক, সেই যজ্ঞতনু ভগবানকে নমস্কার করি। ষাঁহার দশন অতিশয় ভীষণ, চন্দ্র সূর্য্য ষাঁহার নয়ন, লবণস্রবের দুই অয়ন ষাঁহার দুই কুক্ষি, ষাঁহার অঙ্গের রোম দর্ভ, সেই সনাতন যজ্ঞমূর্ত্তি ভগবানকে নমস্কার করি। ষাঁহার শরীরে স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যস্থল এবং সকলদিক ব্যাপ্ত হইয়াছিল, সেই স্তবনীয় জগজ্জনক ভগবান জনর্দ্দনকে নিত্য প্রণাম করি। যিনি সুরাসুরদিগের জয়াজয় নিমিত্ত যুগে যুগে পরম সুন্দর শরীর গ্রহণ করেন সেই যজ্ঞমূর্ত্তি পরমেশ্বরের প্রতি প্রণত হই। যিনি মায়াময় চক্র গদা অসি শাঙ্গ এই চারি অস্ত্র আপনার চারি হস্তে ধারণ করিয়াছিলেন সেই যজ্ঞমূর্ত্তি ভগবানকে প্রণাম করি। যিনি কখন সহস্র মস্তক ধারণ করেন, ষাঁহার শরীর কখন মহা সর্প তুল্য হয়; যিনি কখন ঐ শরীরকে পরমাণু তুল্য সূক্ষ্ম করেন, সেই যজ্ঞমূর্ত্তি ভগবানকে সদা নমস্কার করি।

গিনি চতুর্ভুজ হইয়া এই সনস্ত জগৎ সৃষ্টি ও পালন করেন এবং কালে যিনি আপনিই এই সকলের প্রতি কালতুল্য হইবেন, সেই যজ্ঞ-মূর্ত্তি ভগবানকে প্রণাম করি। হে ভগবন, আমি আপনার মন তোমার প্রতি সর্বতোভাবে অর্পণ করিলাম, তোমা বাতীত অণু কেহ নাই আমার এই স্থির বুদ্ধি হইয়াছে, তুমি আমাকে রক্ষা কর।

হে ধরনি, অশ্বশিরা রাজা এই প্রকার স্তব করিতে থাকিলে তাঁহার সম্মুখে অগ্নির শিখা তুল্য একটা জ্যোতিঃ প্রকটিত হইল। তদবলোকে রাজা জ্ঞান লাভ করিয়া বিবেচনা করিলেন ইহা অবশ্য ভগবানের মূর্ত্তি, ইহা স্থির করিয়া তাহাতে প্রবেশ করিলেন স্নতরাং যজ্ঞ-মূর্ত্তি ভগবানেই তাঁহার লয় প্রাপ্তি হইল।

গৃহ ও গৃহিণীপনা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

গৃহিণীপনার উপযোগিতা।

বোধ হয় সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে গৃহিণীপনায়, নিপুণতা থাকিলে সংসারের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি, গৃহিণীপনার অভাবে অবনতি ও বিশৃঙ্খলা। কেহ সারাদিন পরিশ্রম করিতেছে, তথাপি সংসারের সকল কৰ্ম্ম সময়ে সম্পন্ন হইতেছে না, নিত্য প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্য গৃহে আছে, কিন্তু আবশ্যক হইলে তাহা পাওয়া গেল না। আর যাহারা গৃহিণীপনায় পটুতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সাংসারিক কৰ্ম্মের একপ বন্দোবস্ত করিয়া দেন যে যথাসময়ে সকল কৰ্ম্ম সুসিদ্ধ হইতেছে। কোন সময়ে কোন দ্রব্যের আবশ্যক হইবে কৰ্ম্মসূচনার পূর্ব হইতেই তাহার সংগ্রহ হইতেছে, অথবা বাটীর কোন দ্রব্য প্রতিরেশীর বাটীতে থাকিলে, তাহাও আনাইয়া নির্দিষ্ট স্থানে রাখাইয়া দিতেছেন। গৃহিণীর গৃহিণীপনায় দরিদ্র কুটীরও শান্তি নিকেতন বলিয়া বোধ হয়, চিন্তা সন্তপ্ত

চিন্তের স্বেচ্ছা সম্পাদনের উপযোগি স্থান বলিয়া অনুমিত হয় এবং বিশাল সংসার মরুভূমে আরাম স্থল বলিয়া পরিগণিত হয়। আবার গৃহিণীপনার অভাবে বিপুল বিভবশালী ধনবানের সৌধ প্রাসাদেও মনের বিষাদে বাস করিতে হয়, সেখানে চিন্তের হর্ষ, অন্তরের শান্তি দেহের কান্তি, কিছুই থাকে না, সেখানে কৰ্ম্মে উৎসাহ অথবা কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান, কোন বিষয়েই আস্থা থাকে না। গৃহিণীপনার প্রভাবে কৰ্ত্তা অন্ন আয় সহজেও সংসারের সকল অভাব সংকুলান করিয়া শাক অন্নও সুখা ভাষিয়া ভক্ষণ করিয়া পরিতৃপ্ত হন এবং কোন সংকৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে হইলে সাহসে বুক বাধিয়া সিদ্ধকাম হইতে পারিবেন বলিয়া সাহসে বুক বাধিয়া কৰ্ম্মে রত হন। গৃহিণীর কার্য্য কুশলতা বশতঃ তাঁহাকে সুখের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে আবার অকুল নিরাশ সাগরে আসিয়া ক্রুবিতে

হয় না, তাঁহার হৃদয়াকাশের সম্ভ্রাম স্বধাকর
কিরণ সহসা বিবাদ রাহর করাল গ্রাসে পতিত
হয় না, দৈবী আপদ ভিন্ন আর কোন কারণেই
তাঁহার প্রফুল্ল বদনকমল মলিন হয় না। কিন্তু
যেখানে গৃহিণীপণার অভাব, সেখানে কর্তা,
অশান্তির বিকট মুখ ব্যাদান, অভাবের ভীতি
ব্যঞ্জক ক্রকুটী, হুচিস্তার দারুণ বৃশ্চিক দংশন ও
হতাশের মর্ম্মভেদী যাতনায় সর্বদাই কাতর,
অধীর ও অস্থির।

যেখানে সেনাপতির সৈন্য চালনে দক্ষতা,
রণকার্য্যে নিপুণতা, এবং আত্মপক্ষে ও পর-
পক্ষের বল বুঝিয়া, প্রতিপক্ষের অপেক্ষাকৃত
সমধিক বলে সময়ক্ষেত্রে অবতরণ করিবার
ক্ষমতা, বিজয়লক্ষ্মীর আলিঙ্গন তাঁহার ভাগ্যে
ঘটিয়া থাকে, আর যেখানে সেনাপতির রণ-
কৌশল নাই, প্রতিপক্ষের বলাবলের প্রতি
লক্ষ্য নাই, পরিণাম দর্শিতা নাই, সেখানে ভাগ্য-
লক্ষী তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হন না। তিনি অসীম
কলসম্পন্ন ও অনন্ত্য সৈন্তের নেতা হইলেও
আপনার নেতৃত্ব দোষে পরাজিত ও লাজিত হন।
যেখানে সেনাপতি সময় কৌশলবিৎ, সাহসী ও
পরিণামদর্শী, সৈন্তবল সে পক্ষের অল্প হইলেও
বিজয়ের আশা। যেমন সেনাপতি না থাকিলে
রণস্থলে সৈন্তগণ যথেষ্ট যুদ্ধ করিয়া সময়সাগরে
ডুবিয়া বিজয়রত্ন উদ্ধার করিতে পারে না।
গৃহিণী না থাকিলেও, উপার্জনক্ষম ব্যক্তি
উপার্জন করিয়া আনিয়া স্ত্রীশ্রীলায় সংসারযাত্রা
নির্বাহ করিতে পারেন না। রাজ্য শাসন অপেক্ষা
সংসার পালন যে অধিকতর কঠিন ব্যাপার একথা
ঐগৃকেলার গ্রায় (Agricola) মহাপুরুষ কর্তৃক

সিদ্ধান্তীকৃত। বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন গৃহিণীর গৌরব,
বিশেষ বিবেচনাপূর্ব্বক বলিতে গেলে, একজন
দক্ষ সেনাপতির অপেক্ষা কম নহে।

যেমন কর্ণধার বিনা নৌকা চলে না, গৃহিণী
বিনা সংসারও তদ্রূপ। নৌকা মাল্লাগণ কর্তৃক
বাহিত হইতে পারে। শ্রোতের অনুকূলে
চলিতে পারে পালভরে ছুটিতে পারে, কিন্তু
কর্ণধার বিনা তরী নিরাপদ নহে। মাল্লাগণ
তরী চালাইতে পারে, কিন্তু চলিতে চলিতে
কোন বৃহৎ নৌকা বা জাহাজের সম্মুখে পড়িলে,
কর্ণ বিনা আর কে ফিরাইবে? এই নৌকা
অনুকূল শ্রোতে চলিতেছে, দুই দণ্ড পরে শ্রোত
ফিরিলে তরী কোথায় যাইবে? এখন দেখা
যাইতেছে যে নৌকা পালভরে ছুটিতেছে, কিন্তু
বাতাস যদি সহসা ভিন্ন দিক হইতে প্রবাহিত
হয়, অথবা হঠাৎ বিষম ঝড় উঠিতে আরম্ভ হয়,
তখন কর্ণধার বিনা কে তরী বাঁচাইবে?
কর্ণধার বিনা তরী চলে না। তবে কর্ণধার
সুনিপুণ ও নৌকাচালনদক্ষ হইলে উত্তাল তরঙ্গ-
রাশি ভেদ করিয়া, নৌকা ও আরোহীর প্রাণ
রক্ষা করিতে পারে, ভীমপ্রভঞ্জন মহান্নহচয়
ভূতলশায়ী করিয়া প্রবাহিত হইলেও তাহার হস্ত
হইতে রক্ষা করিতে পারে, অথবা দ্রুতগামী
অর্ণবধানের সম্মুখস্থিত নৌকা তিলান্নি সময়
মধ্যে নিরাপদ করিতে পারে। কিন্তু যাহারা
সুদক্ষ কর্ণধার নর, শ্রোতস্বতীর তরঙ্গ দেখিয়া
তাহাদের আশা ভঙ্গ হয়, কলনাদিনী কল্লোলি-
নীর বর্ষাকালের কুলপ্রমাথিনী শ্রীষণ মূর্ত্তি
দেখিয়া ভীত হয়, ঐখন বা আকাশে মেঘমালা
সন্দর্শনে সস্ত্রাসিত চিত্তে গমনে বিরত হয়। গৃহিণী

সংসার তরণীর কর্ণধার, তাঁহারা গৃহিণীপনার দক্ষতা লাভ করিলে, আপন ক্রমতঃ সংসার নিরাপদে চালাইতে পারেন, ভাবী বিপদের সূচনা বৃদ্ধিতে পারিলে, পূর্ব হইতে তাহার প্রতীকার করিতে পারেন, কিন্তু বাহারা গৃহিণীপনার পটুতা লাভ করিতে পারেন নাই, কেবল স্বামীর উপার্জিত অর্থ হাতে লইয়া আপন মনে ব্যয় করিয়া থাকেন, সময় অসময়ের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, একভাবে দিন কাটিবে স্থির করিয়া চলেন, তাঁহারা সহসা বিপৎপাতে অধীর হন এবং কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পারিবারিক হৃৎকের মাত্রা বৃদ্ধি করেন। আর যে সংসারে গৃহিণী নাই, কর্তার উপর গৃহিণীপনার ভার দ্রুত অথবা নববধূ কিবা অন্নবয়স্কা কন্যার হস্তে অর্পিত, সে সংসারে সুখ দুলভ। সে সংসারে নিত্য অভাব, সারাদিন ক্লমহ, সর্বদাই মনের অশান্তি। সে সংসায়ে পুত্র, কন্যা ও বধূ সকলেই অদূরদর্শী সহগুণ কাহারও নাই, কেহ এখন ক্রমা করিতে শিক্ষা করে নাই। সুতরাং সামান্য বিষয় লইয়া কলহ উপস্থিত হইয়া কথার কথার বিবাদ বাড়িয়া চলে, একজন সুখ করিয়া চুপ করিবে, এমন নাই, অথবা দোষ গুণ বিচার করিয়া কর্তা যে বিবাদ মিটাইবেন তাহাও ঘটে না।

কর্তা বাটীতে না থাকিলে সংসার সুনিপুণ গৃহিণীর দ্বারা নির্বিবাদে চলিতে পারে, পরিবারের মধ্যে সকলেই সুখে সচ্ছন্দে কাল কাটাইতে এবং আপন অবস্থানরূপ গ্রাসাচ্ছাদন পাইতে পারে, কিন্তু গৃহিণী দুই দিনের জন্য কোন কর্ম উপলক্ষে পিড়ালয়ে বাইলে বা তীর্থ পর্যটনে গমন

করিলে অমনি সংসারের শান্তি ভঙ্গ হইল। যথাসময়ে নান আহারের ব্যাঘাত হইল, 'সকলই আছে তথাপি যেন কিছু নাই, সকলেই পূর্ববৎ উদয়াস্ত কর্মরত, কিন্তু কর্ম ফুরাইতেছে' না। রাজা না থাকিলে, মন্ত্রীর দ্বারা রাজ্য দুই চার দিন সুশৃঙ্খলায় চলে, নাবালক রাজা লইয়া, মন্ত্রীর সমুদ্রগার রাজকার্য্য সুচারুরূপে সমাহিত হইতে পারে, কিন্তু গৃহিণীর একদিন এমন কি দণ্ডকাল অস্থিতিতে সংসারের নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হয়। আর সর্বকর্ম তৎপরা সুদক্ষা গৃহিণীর লোকান্তরে, একজন নাবালিকা গৃহিণীর হস্তে সংসার ভার পড়িলে, স্বামীর সহিত যুক্তি পরামর্শ করিয়া তিনি সেরূপ ভাবে চালাইতে পারিবেন না। যে সমস্ত আদর্শ ও গুণগ্রাম ভূষিত হইলে তিনি গৃহিণীপনায় পটুতা লাভ করিবেন এবং সাধারণের নিকট প্রশংসার পাত্রী হইবেন, সে সমস্ত গুণ তাঁহার অন্তরে এখন বিকাশ পায় নাই। তিনি যদি তাঁহার জননী অথবা স্বাশুড়ীর নিকট গার্হস্থ নীতি শিক্ষা করিয়া হৃদয় সংসার তুরঙ্গের বন্ধা ধারণে অগ্রসর হন, তবে তিনি সাহসে ভর করিয়া আপন শিক্ষাবলে কখন বহুবিস্তৃত বিভীষিকাময় ঘোর নিরাশার মরুভূমে কখন বা হৃৎকম্প মনোমালিন্য কুজ্জটিকা সমাচ্ছন্ন অন্তর প্রান্তরে, কখনও অভাব কষ্টরপূর্ণ দুর্গম পার্বত্যপথে গমন করিতে পারিবেন। তিনি নিবিড় সংসার কাননের দুর্গতি গিরিসঙ্কটে আসিয়া পড়িলেও, অধীর ও অবসন্ন না হইয়া নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিবেন। কিন্তু বাহারা অশ্রদ্ধাধারণ করিয়া কখনও অশ্রু চালাই নাই, অশ্রুপূর্ণ

আরোহণ করিবামাত্রই তাহাদের বিপদ, কি করিয়া অশ্ব চালাইবেন, কোনদিকে যাইবেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারেন না, হরতো ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া থাকিতে না পারিয়া পতিত হইলেন ।

গৃহিণীপনায় দক্ষতা না জন্মিলে, পারিবারিক সুখ একান্ত হ্রাসিত । কিন্তু আজকাল গৃহিণীপনার আদর নাই, শিক্ষা করিবার ঔৎসুক্য নাই, এবং শিক্ষা দিবার গুরু থাকিলেও শিক্ষা করিবার পাত্রী নাই । পাঠশালা বা বিদ্যালয়ে ইহার শিক্ষা হয় না, উপভাস বা পাঁচালী পাঠে অধিকার জন্মিলে, কাব্য বা কবিতা পড়িলে গৃহিণীপনায় জ্ঞানলাভ হয় না, ইহার শিক্ষা অন্তরূপ । বালিকা বয়স হইতে পুতুল খেলা করিয়া, ধূলা মাটি লইয়া রন্ধনাদির দ্বারা যে শিক্ষা হয়, সাহিত্য সেবায় তাহা হইতে পারে না । অধুনা কুলকামিনীগণ শৈশবকালে পাঠশালায় শিক্ষা গ্রাপ্ত হয়, বিবাহের পর স্বামীর সহিত একত্র বিদেশে চলিয়া যায়, এবং স্বামীর উপার্জিত অর্থ আপনমনে খরচ করে, গৃহিণীপনা শিক্ষা করিবার অবসর থাকে না । শৈশবে পিত্রালয়ে মাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগিনী অথবা মাতৃস্থানীয়া অগ্র রমণীর নিকট, যৌবনে স্বস্তর বাটিতে স্বাণ্ডী বা ননন্দার নিকট গৃহকর্মের গূঢ় মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হয় । কিন্তু গৃহিণীপনা আজকাল শিক্ষা না করায়, সংসারের আর বাড়িলেও অভাব ঘুচিতোছে না, কষ্ট কমিতেছে না, পরিবারবর্গের সহায় বদন দেখা যাইতেছে না ।

প্রায় প্রতিদিন সংবাদপত্রে দেখিতে পাওয়া যায় রমণীগণ অহিফেন খাইয়া আত্মহত্যা করি-

য়াছে, হাঁসপাতালে গিয়া দেখা যায় অহিফেন-ভুক্ত কুলমহিলা অজ্ঞান অবস্থায় হাঁসপাতালে আনীত হইয়াছে, অর্গবয়ানে বা বাস্পীয় শকট-রোহণে স্থানান্তর গমনকালে পরস্পরের নিকট গুনিতে পাইবে—সেই অকালমৃত্যুর কথা, আফিস যাও, সেথাও সেই লোমহর্ষণ ব্যাপারের অবতারণা । পদব্রজে জনপদে ভ্রমণ করিয়া বেড়াও সেই হৃদয়বিদারক আত্মহত্যা বিবরণ শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া প্রশান্ত হৃদয় সাগরকে উদ্বেলিত করিবে । আমরা সংবাদপত্রে এইরূপ অহিফেন সেবন অথবা উষ্মকন দ্বারা স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগের বিবরণ পাঠ করি, কিন্তু এ সমস্ত অকালমৃত্যুর কারণকে কি, তাহাতে তত্ত্বজিজ্ঞাসু-মাত্রের চিন্তা আকর্ষণ করে নাই । গৃহিণীপনায় দক্ষতা লাভ অথবা গৃহিণীপনা শিক্ষাভাবে যে এরূপ অকালমৃত্যু ঘটে, এরূপ কারণ আমরা নির্দেশ করি, আর ইহা একমাত্র কারণ না হইলেও প্রধান কারণ বটে । বাল্যকাল হইতে বালিকাগণ পাঠশালায় চলিল, বিবাহের পর স্বাণ্ডীর নিকট না থাকিয়া ছারার দ্বার স্বামীর অনুগামিনী হইল । পতির উপার্জিত অর্থে অধিকারিণী হইয়া একেবারে স্বয়ংসিদ্ধ বিচক্ষণ গৃহিণী হইলেন, সংসারের দুর্ভিক্ষ তার আপনার লক্ষ্যমস্তকে লইলেন । পূর্বে যিনি একদণ্ডের জন্ত স্থির নদী চক্ষে দেখেন নাই, আজ তিনি সংসার তরঙ্গীর কর্ণ ধারণ করিয়া ভাব্যবে আবির্ভূত । এ সাগরের কোনদিকে স্রবের কুল, কোনদিকে হৃৎকের কুল একথা কাহারও নিকট শিক্ষা করেন নাই, অসংখ্য বিপদ হিমশিলা একটার পর একটা তরঙ্গের উত্তরদিকদিয়া ভাসিয়া চলিতেছে, একবার ইহার সহিত সংঘর্ষ হইলে অচিরে বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে এ বার্তা কাহারও নিকট পান নাই, শুণ্ড শত্রুবেশে কোথায় যে শৈল সলিলরাশির মধ্যে ডুবিয়া আছে, এ বিষয় তাহার জ্ঞান নাই । উত্তমর্ণের ক্রভ্র তরঙ্গরাশি মধ্যে কি করিয়া যে তরা

চালাইতে হয়, এ কথা শ্বাণ্ডড়ীর নিকট শ্রবণ করেন নাই, অমূল্য অর্থব্যয় প্রবলবেগে প্রবাহিত হইলে কিরূপে যে ধৈর্য্য পাল তুলিয়া তরী চালাইতে হয় সে বিষয়ে অধিকার জন্মে নাই। সেই জন্ত অনেক সময় অমূল্য অর্থ বায়ু দ্বারা কর্ণধারের অদূরদর্শিতার ধৈর্য্য পাল উল্টাইয়া বালিকার সহিত তরণী অতল জলধিজলে চিরদিনের জন্ত নিমগ্ন হয়।

যাহারা অদূর দর্শিনী গৃহিণী হইয়া সংসার ভার স্বকরে গ্রহণ করিলেন, তাঁহারা প্রথমে বড়ই স্তব্ধ, কিন্তু যখন তাঁহারা দোকানদার-গণের প্রাপ্য টাকা না দিতে পারায় তাহাদের রোষ কষ্মিত নেত্র দেখিলেন, কর্কশ, মর্ষবিদারক কথা শ্রবণ করিলেন, অমনি অধীর হইলেন। আপন আয়ের অমূল্য ব্যয় নির্বাহ করিতে না পারিয়া অবস্থার অতিরিক্ত চালে বসন ভূষণ করিতে গেলে, কালে তাহা ভোগ হয় না। অধিকাংশ অপমান ও মনস্তাপ। একে রমণীজাতি স্বভাবতঃ অভিমানিনী, তার উপর শিক্ষাপ্রাপ্ত, সুতরাং পাণ্ডয়ানাদারের কথায় ত্রিমণ হইয়া পড়েন। সকল দিক সামঞ্জস্য করিয়া চলিতে পারা অনেক দূরদর্শিতার ফল আর সেই দূরদর্শিতা শ্বশুর ভবনে শ্বাণ্ডড়ী অথবা তৎস্থানীয়া বহুজ্ঞান সম্পন্ন গৃহিণীর নিকট শিক্ষা করিতে হয়। কিন্তু যাহারা সে শিক্ষালাভ করেন নাই, সংসারের বিশৃঙ্খলা তাহাদের দিন দিন বৃদ্ধি পায়। সুতরাং প্রকৃত বদনকমল নিরাশ-হিমসিক্ত হইয়া ক্রমশঃ মলিন ও নিস্ত্র হইয়া। একে একে সকল বিষয়ে নিকুংসাহ জন্মায়, তখন রমণী স্বভাব সুলভ জ্ঞান, তাহা মন মাতঙ্গিকে সংযত করিয়া সংসারপথে চালিত করিতে পারে না। তখন মন উগ্রার্গপ্রস্থিত হইয়া নিরাশ-সাগরের উপকূলে উপনীত হয়। সেখানে ধর্ম্মতত্ত্ব ছায়া নাই, অপত্য মেহের মায়াকুঞ্জ নাই, পিতামাতার মেহ উপবন নাই, চারদিকে বিশাল বারিধি। সেখান হইতে

কিরিবার পথ নাই, আশা নাই, উপায় নাই। সুতরাং নিরাশ সাগরে নিমগ্ন হইয়া অকালে প্রাণ হারাইয়া থাকে। যে সমস্ত ভদ্রমহিলা আত্মহত্যা করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া যান, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই দুর্ভাগ্য সংসার ভার অকালে স্বইচ্ছায় বহন করিতে গিয়া সেই ভারে প্রপীড়িত হইয়া থাকেন, আর যখন সে ভার বহনে একান্ত অসমর্থ হন, তখন সে গুরুভার ফেলিয়া লোকান্তরে পলায়ন করিয়া নিষ্কৃতিলাভ করেন। *

এখন সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে গৃহিণীপনা শিক্ষা একান্ত আবশ্যক এবং সে শিক্ষা মাতা অথবা শ্বাণ্ডড়ীর নিকট। তবে অনেকে এরূপ কারণ উত্থাপিত করিতে পারেন, যে সকলকার মাতার গৃহিণীপনায় দক্ষতা নাই, শ্বাণ্ডড়ী যোষিৎ যোগ্য গুণোপযুক্ত নয়, সুতরাং সকলে কি করে গৃহিণীপনায় পারদর্শিতা লাভ করিবে। ইহার উত্তরে আমরা বলি যে সকলে তুল্য গুণসম্পন্ন না হইলেও সবারই কিছু না কিছু জ্ঞান আছে, প্রথমে তাঁহাদের নিকট থাকিয়া সংসারের কাজ কর্ম্ম করিতে করিতে অভিজ্ঞতা ক্রমশঃ জন্মায়। সুবীজ বপন করিলে কালে সেই বীজ হইতে স্তব্ধ হইবে। কিন্তু যে হৃদয়ক্ষেত্রে গৃহিণীপনার বীজ উদ্ভূত না হইল, সে ক্ষেত্রে আগাছা বা বিষবল্লী ভিন্ন আর কি জন্মিবে? যাহারা গৃহিণীপনার সুবীজ বপন দ্বারা স্তব্ধ উৎপাদন করে; স্তব্ধাঙ্গাদনে পরিতৃপ্তি লাভ করে, আর যাহারা আগাছা বা বিষবল্লী দ্বারা হৃদয়ক্ষেত্র পূর্ণ করে, তাহাদের মধ্যে কেহ বিশৃঙ্খলা ভোগ করে, আর কেহ বা বিষবল্লী নিঃসৃত বিষপানে অকালে প্রাণত্যাগ করে।

(ক্রমশঃ)

* আমরা এরূপ নির্দেশ করি, কিন্তু তত্ত্ব অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণ যদি ইহার সার্থকত্ব বা আমূলকত্ব প্রমাণ করিয়া দেন তবে উপকৃত হইব।

রাজা হরিশ্চন্দ্র ।

ও ঋতং বদিষ্যামি সত্যং বদিষ্যামি তন্মা-
মবতু তদ্বক্তারমবত্ববতু মামবতু বক্তারমবতু
বক্তারং ।

আমি ঋত বলিব, আমি সত্য বলিব, সত্য
আমাকে রক্ষা করুন, সত্য বক্তাকে রক্ষা করুন,
সত্য আমাকে রক্ষা করুন, সত্য বক্তাকে রক্ষা
করুন. সত্য বক্তাকে রক্ষা করুন ।

রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথা জানে না, এমন হিন্দু
এই ভারতে, অন্তত এই বঙ্গদেশে আছে কি না
সন্দেহ । বিশেষত আজকাল হরিশ্চন্দ্রকথা
যাত্রাদলে গীত ও নাট্যশালায় অভিনীত হইয়া
আমাদের দৃষ্টিপথের শীঘ্র অতীত হইতে পারি-
তেছে না । আমাদের কবি কুন্তিবাস তাঁহার
রামায়ণে এই হরিশ্চন্দ্রকথা প্রবেশ করাইয়া
দেওয়াতে বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহার
করণরস আশ্বাদন করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেছে ।
এই হরিশ্চন্দ্রকথা যে কত লোকের নির্জীব ধর্ম-
ভাবকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে, কতলোককে
স্বার্থত্যাগের অধিক আত্মত্যাগে উৎসাহিত
করিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ? মাদৃশ ক্ষুদ্র
ব্যক্তিকেও এই হরিশ্চন্দ্রকথা নানা সময়ে নানা
অবস্থায় ধৈর্য্য সংযম প্রভৃতি বিষয়ে, কেবল কথা
দ্বারা নহে, জলন্ত দৃষ্টান্তের দ্বারা অনেক দিন
পর্য্যন্ত যে শিক্ষা দিয়াছে, আজ তাহার দক্ষিণা-
স্বরূপে, তৎসম্বন্ধীয় আমাদের দুই চারিটা সামান্য
বক্তব্য সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি ।

কবি কুন্তিবাস যখন তাঁহার রামায়ণে স্মরণীয়
হরিশ্চন্দ্রকথা প্রবেশ করাইয়াছেন, তখন স্পষ্টই
অনুমিত হয় যে, তিনি খুব সম্ভবত কোন পুরাণ-
গ্রন্থে তাহা পাইয়াছিলেন । আমরাও দেখি যে,
মার্কণ্ডেয় পুরাণে কুন্তিবাস-কথিত হরিশ্চন্দ্র-
কথার অনুরূপ একটা হরিশ্চন্দ্রকথা রহিয়াছে ।
কিন্তু ইহাকেও আমাদের মূল কথা বলিয়া
বোধ হয় না ; কারণ, ইহার প্রথমেই লেখা
আছে—

“হরিশ্চন্দ্রেতি রাজর্ষিরানীলৈতায়ুগে পুরা ।”

“পূর্বে ত্রেতায়ুগে হরিশ্চন্দ্র নামক এক
রাজর্ষি ছিলেন ।” ইহা হইতেও আমাদের
অনুমান হয় যে মূল হরিশ্চন্দ্রকথা মার্কণ্ডেয়
পুরাণের বহু পূর্বাধি প্রচলিত ছিল । আর,
বাস্তবিকও আমরা ঋগ্বেদীয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণ
গ্রন্থে (৭ম, ১৩) সর্বপ্রথম হরিশ্চন্দ্রের নাম ও
তৎসম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক কথা দেখিতে পাই ।
তাহার পর তদনুযায়ী কথা বাম্বীকি-রামায়ণে
এবং মহাভারতেও দেখিতে পাই । এই সকল
ঐতিহাসিক হরিশ্চন্দ্রকথা হইতে মার্কণ্ডেয়
পুরাণোক্ত পৌরাণিক কথা সম্পূর্ণ বিভিন্ন দেখা
যায় । আমরা যথাস্থানে তাহার আলোচনা
করিব । সম্প্রতি ঐতরেয় ব্রাহ্মণোক্ত ঐতিহা-
সিক হরিশ্চন্দ্রকথাই আলোচনার সর্বপ্রথম
প্রবৃত্ত হওয়া যাক ।

সেই হরিশ্চন্দ্রকথাটা এই । ব্রহ্মা হইতে

পরম্পরাগত * ও ইক্ষাকুবংশীয় হরিশ্চন্দ্র নামক এক অপুত্রক রাজা ছিলেন। তাঁহার

একশত পত্নী ছিলেন, কিন্তু উর্ভাগ্যবশত তাঁহাদের কাহারই গর্ভে তাঁহার পুত্র লাভ ঘটে নাই। এক সময়ে পর্বত ও নারদ নামে দুই ঋষি হরিশ্চন্দ্রের গৃহে অবস্থিতি করিতেন। রাজা এক দিন নারদকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলেই যে পুত্রসুখদর্শন প্রার্থনা করে, পুত্র

* ঐতরেয় ব্রাহ্মণগ্রন্থে আছে “হরিশ্চন্দ্রোহ বৈধস ইক্ষাকো রাজা অপুত্র আস।” ইহার অন্তর্গত “বৈধস” শব্দের অর্থে হুবিখ্যাত পণ্ডিত মাটিন হেগ বৈধস-পুত্র করিয়াছেন। আমাদের তাহা সঙ্গত বোধ হয় না। এই আখ্যানেই দেখা যাইবে যে, অজীর্গন্ত নামক এক ঋষি তাঁহার পুত্রকে অঙ্গিরস-কুলোদ্ভব বশত “অঙ্গিরস” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। সেইরূপ এখানেও বৈধস অর্থাৎ ব্রহ্মা হইতে পরম্পরাগত অর্থে “বৈধস” শব্দের ব্যবহার অনুমান করা অসঙ্গত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষতঃ হরিশ্চন্দ্র একজন হুবিখ্যাত রাজা ছিলেন, তাঁহার ব্রহ্মা হইতে বংশোৎপত্তি উল্লেখ করিতে যাওয়া খুব সম্ভব। এখনও ইংরাজ সম্রাটদিগের মধ্যে দেখা যায় যে, যাহারা প্রথম উইলিয়ম প্রভৃতি বত প্রাচীন রাজা হইতে আপনাদের বংশোৎপত্তি দেখাইতে পারেন, তাঁহারা আপনাদিগকে তত অধিক সম্মানিত বোধ করেন। ইংরাজ উপরে মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থে হরিশ্চন্দ্র সম্বন্ধে যে সকল উল্লেখ আছে, সকলেতেই তাঁহাকে ইক্ষাকুবংশীয় বলা হইয়াছে এবং ত্রিশক পুত্রও বলা হইয়াছে কিন্তু কোথায়ও তাঁহাকে বৈধস-পুত্র বলা হয় নাই। আরও, ব্রহ্মা হইতে এই ইক্ষাকুবংশের উৎপত্তিবর্ণনা ঐ সকল গ্রন্থে স্পষ্টোক্ত দেখা যায়। এই সকল কারণে আমরা “বৈধস” শব্দের “বৈধস-পুত্র” না ধরিয়া “ব্রহ্মা হইতে পরম্পরাগত” এইরূপ অর্থই ধরিলাম।

লাভের ফল কি? নারদ দশটি মন্ত্রে পুত্রের প্রয়োজন বুঝাইয়া দিলেন এবং হরিশ্চন্দ্রকে উপদেশ দিলেন যে “বরুণরাজার নিকটে এই বলিয়া পুত্রের জন্য প্রার্থনা কর যে পুত্র জন্মগ্রহণ করিলেই তাঁহারই নিকটে তাহাকে যজ্ঞার্থে বলিদান করিবে।” হরিশ্চন্দ্রও বরুণরাজার নিকটে তদনুরূপ প্রার্থনা করিয়া বলিলেন যে “আমার পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে তাহার দ্বারা তোমারই যজ্ঞ করিবা।” অবশেষে রোহিত নামে তাঁহার এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। বরুণরাজা স্বীয় প্রাপ্য প্রার্থনা করাতে হরিশ্চন্দ্র স্বাভাবিক সম্ভাবনাব্যতীত বয়ঃক্রম আর একটু অধিক হউক” এইরূপ বৃথা আপত্তি করিয়া অনেকবার রোহিতকে বলিদান করিবার দায় হইতে এড়াইয়া গেলেন। কিন্তু রোহিত যৌবনে পদার্পণ করিলে যখন বরুণরাজা পুনরায় স্বীয় প্রাপ্য প্রার্থনা করিলেন, তখন হরিশ্চন্দ্র আর আপত্তি দ্বারা তাঁহার প্রার্থনা এড়াইতে না পারিয়া স্বীয় পুত্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন “বৎস, যাহার রূপায় আমি তোমাকে লাভ করিয়াছি, হায়! তোমারই দ্বারা সেই বরুণরাজার যজ্ঞ করিতে হইবে।” রোহিত এখন বর্মধারণের উপযুক্ত বয়ঃক্রমে উপনীত হইয়াছেন, স্ততরাং তিনি যজ্ঞার্থে আপনাকে বলি-স্বরূপে অর্পণ করিতে সহজে সম্মত হইবেন কেন? তিনি ধনুর্ধারীমাত্র সহায় করিয়া নিকটস্থ অরণ্যে পলায়ন পূর্বক তথায় এক বৎসরকাল কোন রূপে কাটাইয়া দিলেন।

অনন্তর বরুণরাজার ক্রুদ্ধিতে বা “আক্রমণে” ইক্ষাকুবংশীয় রাজা হরিশ্চন্দ্রের উদরক্ষীতি রোগ

জন্মিল সেই কথা শ্রবণ করিয়া রোহিত
অরণ্য পরিত্যাগ পূর্বক গ্রামে প্রবেশ করিতে-
ছেন, এমন সময়ে ইন্দ্র ব্রাহ্মণবেশ ধারণ পূর্বক
তাঁহার নিকটে দেশ ভ্রমণের শ্রবণ করিয়া
অরণ্য পরিত্যাগে নিরস্ত করিলেন। তিনিও আর
এক বৎসর অরণ্যবাস করিলেন। এইরূপে প্রতি
বৎসরের শেষে তিনি যেই গ্রামে প্রবেশ করিতে
উত্তত হন, অমনি ইন্দ্রও ব্রাহ্মণবেশে উপস্থিত
হইয়া তাঁহাকে তদ্বিষয়ে নিরস্ত করেন। এই
প্রকারে বাধা প্রাপ্ত হইয়া তিনি যখন বষ্ঠ বৎসর
অরণ্য ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন, সেই সময়ে তিনি
ক্ষুৎপ্রদীপ্ত স্ময়বসনন্দন অজীগর্ত ঋষিকে সেই
বন মধ্যেই দেখিতে পাইলেন। অজীগর্তের
তিন পুত্র—শুনঃপুচ্ছ, শুনঃশেপ ও শুনোলাঙ্গুল।
রোহিত অজীগর্তের নিকটে গিয়া স্বীয় বিপদ
বর্ণন করিয়া বলিলেন “হে ঋষি, আমি আপনাকে
গো-শত প্রদান করিতেছি, তৎপরিবর্তে আপনার
এই পুত্রগণের মধ্যে একটাকে ক্রয় করিয়া তদ্বারা
আমি নিকৃতি লাভ করিতে ইচ্ছা করি।” এই
কথা বলিয়া রোহিত জ্যেষ্ঠ পুত্রকে লইতে গাইলে
অজীগর্ত “ইহাকে নহে” বলিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রদানে
অস্বীকৃত হইলেন। কনিষ্ঠ পুত্রকে অজীগর্তপত্নী
দিতে অসম্মত হইলেন। সর্বসম্মতিক্রমে রোহিত
মধ্যমপুত্র শুনঃশেপকে শত গাভীর বিনিময়ে
গ্রহণ করিয়া একেবারে পিতা হরিশ্চন্দ্রের নিকটে
উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিলেন “পিতঃ, আমি
এই ব্রাহ্মণ বালককে যজ্ঞার্থে প্রদান করিয়া
নিকৃতি পাইতে ইচ্ছা করি।” হরিশ্চন্দ্রও বরুণ-
রাজার নিকটে জানাইলেন যে তিনি স্বীয় পুত্র
রোহিতের পরিবর্তে শুনঃশেপের দ্বারাই তাঁহার

যজ্ঞ করিবেন। বরুণরাজা “ক্ষত্রিয় অপেক্ষা
ব্রাহ্মণ আরও ভালই” ইহা বলিয়া তাহাতে সম্মত
হইলেন। এই সূত্রে বরুণরাজা হরিশ্চন্দ্রকে
রাজস্বয় যজ্ঞের স্থাবিবি অনুষ্ঠানের উপদেশ
দিলেন এবং হরিশ্চন্দ্রও অভিষেকীয় দিবসে
যজ্ঞীয় পশুর পরিবর্তে শুনঃশেপকে যজ্ঞস্থলে রক্ষা
করিলেন।

এই যজ্ঞে বিশ্বামিত্র হোতা, জমদগ্নি অধ্বর্যু,
বসিষ্ঠ ব্রহ্মা এবং আরাধ্য উদগাতা ছিলেন।
অনুষ্ঠানের প্রারম্ভকার্য্যগুলি সনাপন হইলে পর
তাঁহারা শুনঃশেপকে যূপকাষ্ঠে বদ্ধ করিবার
জন্ত লোক অন্ত্রষণ করিলেন কিন্তু এই ভীষণ
কার্য্যে উপস্থিত দ্বিজদিগের মধ্যে কেহই অগ্রসর
হইলেন না। অজীগর্ত লোভ বশতঃ স্বয়ং আসিয়া
অপর একশত গাভীর বিনিময়ে তাহা করিতে
স্বীকার করিলেন। শুনঃশেপ তাঁহার পিতা
কর্তৃক যূপকাষ্ঠে আবদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু
তাঁহাকে নিহত করিবার লোক পাওয়া গেল
না। এবারেও অজীগর্ত লোভপরবশ হইয়া
আরও এক শত গাভীর বিনিময়ে স্বীয় পুত্রকে
স্বহস্তে বলিদান করিতেও অগ্রসর হইলেন।
এই থানে ঐতরেয় ঋষি বলিতেছেন যে, যখন
শুনঃশেপ দেগিলেন যে তাঁহাকে পশুর ন্যায় সত্য
নতাই বলিদান করিবার উদ্যোগ হইতেছে,
তখন তিনি প্রজাপতি প্রভৃতি দেবতাদিগের
শরণাগত হইলেন এবং তাঁহা কর্তৃক ক্রমে ক্রমে
নানা দেবতার স্তব পাঠিত হইলে পর তাঁহার
বন্ধনদাম মুক্ত হইয়া গেল এবং হরিশ্চন্দ্রেরও
পীড়ার উপশম হইল।

বন্ধনদাম মুক্ত হইয়া গেলে যজ্ঞের পুরোহিত-

গণ শুনঃশেপকে আপনাদিগের মধ্যে আসন প্রদান করিয়া তাঁহাকেও রাজস্বয়-যজ্ঞের কতকটা কার্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। শুনঃশেপ সেই যজ্ঞাবসরে অঞ্জঃসব নামক এক প্রকার আসব আবিষ্কার করিয়া ঋষি হইলেন। অভিষেকের দিনে সোমবলি দিয়া যজ্ঞাবসান হইল। যজ্ঞাবসানে তিনি বিশ্বামিত্রের পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তখন সোমবসি অজীগর্ত্ত বিশ্বামিত্রকে বলিলেন “আমার পুত্র প্রতিপ্রদান কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন “দেবতারা ইহাকে আমার নিকটে প্রেরণ করিয়াছেন, সুতরাং আমি ইহাকে প্রতিপ্রদান করিব না।” অজীগর্ত্ত তখন শুনঃশেপকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন “এস, তোমার মাতা ও আমি, আমরা উভয়েই তোমাকে আহ্বান করিতেছি; তুমি অঙ্গিরস্-কুলোদ্ভূত ও অজীগর্ত্তপুত্র কবি শুনঃশেপ বলিয়া বিখ্যাত। অতএব হে ঋষি, তোমার পৈতামহ তন্তু (ancestral home) হইতে চলিয়া বাইও না; আমাদের নিকটে ফিরিয়া আইস।” তছত্তরে শুনঃশেপ বড়ই মনঃকষ্টের সহিত বলিলেন “শুদ্র ও স্বীয় পুত্রবধার্থে অস্ত্র উদ্যত করে না তুমি তাহাও করিয়াছ; হে অঙ্গিরস! তোমার নিকটে আমি অপেক্ষা তিনশত গাভী অধিক মূল্যবান্ বিবেচিত হইয়াছে।” তখন অজীগর্ত্ত মহুভাবে বলিলেন “বৎস! মৎকৃত পাপকর্ম্ম আমাকে অত্যন্ত তাপ প্রদান করিয়াছে, তোমাকে একশত গাভী প্রদান করিয়া সেই পাপ দোষ করিতে ইচ্ছা করি।” শুনঃশেপ বলিলেন “এ প্রকার পাপ যে একবার করিতে পারে, সে দ্বিতীয়বারও

তাহা করিতে পারে; তোমার মন হইতে শূদ্ধোচিত এই নিষ্ঠুর ভাব এখনও অপমৃত হয় নাই; তোমার সহিত পুনর্মিলন হওয়া অসম্ভব।”

মুনি বিশ্বামিত্র তখন শুনঃশেপকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “অজীগর্ত্তের সহিত তোমার পুনর্মিলন অত্যন্ত অসম্ভব। যখন সোমবসি অজীগর্ত্ত তোমার বধার্থে শস্ত্রহস্তে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তখন তিনি কি ভীমমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকটে আর পুরুষরূপে বাইও না। আমারই পুত্রস্থানীয় তও।” এই সময় হইতে দেবপ্রেরিত বলিয়া শুনঃশেপের আর এক নাম হইল দেবরাত। দেবরাত শুনঃশেপ বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি অঙ্গিরস্-কুলোদ্ভূত হইয়া এখন তাঁহার পুত্র হইলে কিরূপ অধিকার প্রাপ্ত হইবেন। বিশ্বামিত্র পুত্র-গণের সমক্ষে তাঁহাকে জ্যেষ্ঠ পুত্রের অধিকার দিলেন। বিশ্বামিত্রের শত পুত্র ছিলেন; তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ পঞ্চাশ পুত্র ইহাতে অসম্ভব হওয়াতে পিতার শাপগ্রস্ত এবং মধুচ্ছন্দস্ প্রভৃতি কনিষ্ঠ পঞ্চাশ পুত্র সন্তোষের সহিত পিতৃ-আজ্ঞা পালন করাতে পিতার আশীর্ব্বাদভাজন হইলেন। এই রূপে দেবরাত শুনঃশেপ জহ্নুবংশের রাজকীয় মহিমা * এবং গাধিকুলের বিজ্ঞানে সমুজ্জল হইলেন।

ইহাই হইল ঐতরেয় ব্রাহ্মণোক্ত হরিশ্চন্দ্র-

কথার প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনার চিত্র। কিন্তু ব্রাহ্মণগ্রন্থে আমরা দেখি যে ইহাকে শৌনঃ-

* অঙ্গিরস্কুলে জহ্নু নামক এক রাজর্ষি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শেপাখ্যান নামে অভিহিত করা হইয়াছে। আর সত্যসত্যি, এই আখ্যানে হরিশ্চন্দ্রের প্রাধান্য কিছুই নাই বলিলেও চলে—শুনঃশেপেরই মাহাত্ম্য সর্বতোভাবে কীর্তিত হইয়াছে। যে সকল বৈদিক ঋকমন্ত্র দ্বারা শুনঃশেপ দেবগণের স্তব করিয়াছিলেন, সেই সকল মন্ত্রের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের নাম গন্ধও নাই; শুনঃশেপ যে নিজের নামোল্লেখ করিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহারই উল্লেখ আছে—

“শুনঃশেপো যমহ্বদগৃভীতঃ সোহস্মান্ বরুণে মুমোক্তু ॥” ১ম, ২৪ম্, ১২

“শুনঃশেপ গৃহীত হইয়া যাহাকে আহ্বান করিতেছে, সেই রাজা বরুণ আমাকে বন্ধনমুক্ত করুন ॥”

‘শুনঃশেপোহ্যহ্বদগৃভীতস্ত্রিষাদিতাং

দ্রুপদেষু বন্ধঃ ।

অবৈনং রাজা বরুণঃ সম্ভজ্যাদ্বিধাঁ অদক্ণো

বিমুমোক্তু পাশান্ ॥” ১ম, ২৪ম্, ১৩

“শুনঃশেপ গৃহীত ও তিন কাষ্ঠ দণ্ডে বদ্ধ হইয়া যাহাকে আহ্বান করিতেছে, সেই সর্বজ্ঞ ও সর্বাতিগ বরুণরাজা সর্বতোভাবে পাশ সকল মুক্ত করিয়া দিউন ॥”

ঋগ্বেদে যখন এরূপ স্পষ্টভাবে নামোল্লেখ-পূর্বক প্রার্থনা উল্লিখিত আছে এবং যখন ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও এই শোনঃশেপ আখ্যানের বিস্তৃত বিবরণ দেখিতেছি, তখন এই আখ্যানকে একটা কল্পিত উপাখ্যান বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নহে। আমাদের বিশ্বাস যে এই হরিশ্চন্দ্র-সংযুক্ত শোনঃশেপ আখ্যান একটা প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। আমরা

যেমন আমাদের পিতামহ ও প্রপিতামহগণসম্বন্ধীয় জ্ঞাত কথা আখ্যানরূপে উল্লেখ করিতে পারি ঐতরেয় ব্রাহ্মণের হরিশ্চন্দ্রকথাও পড়িলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে ঐতরেয় ঋষি ঋগ্বেদের শোনঃশেপ মন্ত্র সমূহের উদ্ভব সম্বন্ধে তাহার জ্ঞাত কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। অথচ ঐতরেয় ব্রাহ্মণগ্রন্থে ঐতিহাসিক ঘটনা জ্ঞাপক অতীত-কাল (নৈলট), ব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু ঋগ্বেদীয় মন্ত্র সমূহে বর্তমান ভাবই সুবাক্ত হইয়াছে। এই সকল কারণে আমাদের বোধ হয় যে ঋগ্বেদ এবং তাহার ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সমূহের মধ্যে ন্যূনাধিক শতবর্ষকাল ব্যবধান পড়িয়াছিল। ব্রাহ্মণগ্রন্থ প্রণয়নের সময়ে ঋষিরা ঐতিহাসিক ঘটনাসম্বলিত নাম ধাম ভুলিতে পারেন নাই, ঠিক ঠিক রাখিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয়।

ঋগ্বেদের শোনঃশেপ ঋকসমূহে এবং ঐতরেয় ব্রাহ্মণোক্ত শোনঃশেপ আখ্যানে এমন এক সরলতার প্রতিমূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে যে, সেই গুলি একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেই হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, ঋগ্বেদোক্ত উক্ত পাশ সমূহও কল্পিত পাশ নহে এবং ব্রাহ্মণোক্ত আখ্যান কল্পিত উপাখ্যান নহে; উভয়েরই ভাষা লিখিত রীতি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ-বাক্যক (ইংরাজীতে যাহাকে realistic বা dramatic বলা যাইতে পারে।) ব্রাহ্মণোক্ত আখ্যানে কেবল বরুণ-রাজার (অথবা ভগবানের) প্রত্যক্ষ আবির্ভাবরূপ কবিত্বের একটু আবরণ রহিয়াছে। *

* ঋগ্বেদোক্ত শোনঃশেপ মন্ত্রগুলি যে হরিশ্চন্দ্র কর্তৃক শুনঃশেপের বন্ধন বিষয়েই লিখিত হইয়াছে, এবিষয়ে একবারে স্থিরনিশ্চয় হইতে পারে না। তাহার কারণ,

এখন আমরা ঐতরেয়োক্ত হরিশ্চন্দ্রকথা অথবা শৌনশেপ আখ্যান বৈদিক হরিশ্চন্দ্র-কথা হইতে ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি; তাহাই দেখা যাইবে।

যাউক। আমাদের বোধ হয় যে, এই আখ্যানের মূল সূত্র ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিরোধ, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিরোধ। সূত্রেই এই আখ্যানোক্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল। এই আখ্যান উক্ত হইবার অনতিদীর্ঘকাল পূর্বে, বিশ্বামিত্র রাজর্ষি লাভ করিয়া ব্রাহ্মণ্য লাভের

প্রথমতঃ ঋষিগণের মন্ত্র সমূহে হরিশ্চন্দ্রের কোন প্রকার নামই দেখা যায় না। দ্বিতীয়তঃ ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আমরা দেখিতে পাই যে শুনশেপ বন্ধনমুক্ত হইবার পর অশ্বঃসব নামক আসব আবিষ্কার করিলেন; কিন্তু অশ্বঃসব সম্বন্ধীয় ঋকসমূহ ঋষিদের প্রথম মণ্ডলের ২৮ তম সূক্তে দেখি এবং শুনশেপের বন্ধনমুক্তির ঋকসমূহ ৩০ তম সূক্তের শেষে দেখা যায়। তৃতীয়তঃ, অনেকগুলি শৌনশেপ মন্ত্রেই পাপ হইতে মুক্তির প্রার্থনা করা হইয়াছে। এই সকল দেখিয়া আমাদেরও মনে সন্দেহ হয় যে, ইতিপূর্বে যে ঋকমন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছি, তন্মধ্যে “ত্রিষ্ ক্রপদেবু” শব্দের অর্থে সত্যসত্যই তিনটি কাষ্ঠদণ্ড বুঝাইবে অথবা ক্রপকচ্ছলে কায়মনোবাক্যের ত্রিদণ্ড বুঝাইবে? আমরা অবশ্য নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি না যে কায়মনো বাক্যের ত্রিদণ্ড বুঝাইবেই—আমরা কেবল একটি ইঙ্গিত করিলাম মাত্র। কোন অর্থ নিশ্চয় বুঝাইতে পারে, সে বিষয়ে কোন বেদজ্ঞ সুপণ্ডিত ব্যক্তি আলোচনা পূর্বক আমাদেরকে জানাইলে পরম উপকৃত হইব। আমরা আপাততঃ মহামতি সায়ণাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতদিগের অনুসরণ করিয়া ধরিয়া লইতেছি এবং আমাদেরও বিশ্বাস যে ঋষিগণ ঐ সকল মন্ত্র হরিশ্চন্দ্র কর্তৃক শুনশেপের বন্ধন বিষয়কই বটে।

উদ্যোগ করিতেছিলেন।† এই আখ্যানে দেখিতে পাই যে, বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রের অনুষ্ঠিত রাজসূয় যজ্ঞে প্রধান হোতৃপদে অভিষিক্ত আছেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের প্রাপ্য ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হইয়েন নাই; আবার শুনশেপ তাঁহাকে দুই এক স্থলে ‘রাজপুত্র’, “ভরত-ঋষত” প্রভৃতি ক্ষত্রিয়োচিত বাক্যেও সম্বোধন করিতেছেন। ইহাতেই বুঝিতেছি যে, তখনও বিশ্বামিত্রের ক্ষত্রিয়কুলোৎপত্তি ব্রাহ্মণেরা একেবারে ভুলিতে পারেন নাই; তাঁহারা বিশ্বামিত্রকে দুই একটি ভিন্ন ব্রাহ্মণোচিত সকল কর্মে অধিকার প্রদান করিলেও তখন অবধি ক্ষত্রিয়োচিত সম্বোধনে আহ্বান করা একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই, এবং বিশ্বামিত্র সম্বন্ধীয় অন্যান্য বিবরণের সহিত সামঞ্জস্য পূর্বক সমগ্র আখ্যানটি পড়িয়া আমাদের প্রতীতি হয় যে, বিশিষ্ট ব্রাহ্মণেরা বিশ্বামিত্রের প্রতি ক্ষত্রিয়সন্তান হইয়া ব্রাহ্মণ্য লাভের চেষ্টার জন্ত তখন অত্যন্ত জাতকোপ ছিলেন—অজীগর্ত যখন তাঁহার পুত্র প্রতিপ্রদানের প্রার্থনা করেন, সেই সময়ে বিশ্বামিত্র তাহাতে বাধা দেওয়াতে ঐতরেয় ঋষি যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় যেন অত্যাগ্র ব্রাহ্মণেরা কিছু বিরক্ত হইয়া, কিন্তু বিশ্বামিত্রের প্রতাপে ভীত হইয়া গম্ভীর-নীরব ছিলেন।‡

† অধ্যাপক মোক্ষমূলর লিখিয়াছেন যে এই সময়ে বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়াছিলেন। তাহা যে ঠিক নহে, তাহা বাস্তবিকপ্রোক্ত বিশ্বামিত্রের চরিত্রাণ্যানেই (রামায়ণ আদি, ৫৭।৫৮ সর্গ দেখ) দেখিতে পাওয়া যায়।

‡ মনুসংহিতায় অজীগর্তের নির্দোষিতা উল্লেখ করিয়া যে লোক আছে, তাহাতেও বোধ হয় যে, বিশ্বামিত্রের এই কার্যে অন্যান্য ব্রাহ্মণেরা সন্তুষ্ট ছিলেন না—বিশ্ব-

ক্ষত্রিয়দিগের উপর ব্রাহ্মণদিগের এই বিদ্বেষ-
ভাব সম্যক্ বিদূরিত হয় নাই, ইত্যবসরে রাজা
হরিশ্চন্দ্র রাজস্বয় যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া বিশেষ
প্রাধাত্য লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমরা
দেখিতে পাই যে, হরিশ্চন্দ্র যখন শুনঃশেপকে
যজ্ঞীয় পশুরূপে প্রাপ্ত হইলেন, তখন বরুণরাজার
(অর্থাৎ ভগবানের) নিকটে রাজস্বয় যজ্ঞ
করিবারই “আদেশ” প্রাপ্ত হইলেন; অর্থাৎ
এই সময়ে তাঁহার রাজস্বয় অনুষ্ঠান করি-
বার সঙ্কল্প স্থির হইল । রাজস্বয় যজ্ঞ অতিশ্রেষ্ঠ
যজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হইত; ইহার আয়োজন
অতি বিপুলরূপে সংগৃহীত হইত; এবং এই যজ্ঞ
সুসম্পন্ন করিতে পারিলে অনুষ্ঠাতা ইন্দ্রতুলা
মর্যাদা এবং অনুষ্ঠানকালে ব্রাহ্মণস্ব প্রাপ্ত হই-
তেন । সুতরাং একরূপ বৃহৎ অনুষ্ঠানের সংকল্প
এক দিনে যে স্থির হয় নাই, তাহা সহজেই অনু-
নিত হইতে পারে । এবং যে অনুষ্ঠানে ক্ষত্রিয়-
গণ ক্ষণকালের জন্তও ব্রাহ্মণস্ব লাভ করিয়া
তাঁহার জন্ত অধিকতর উত্তেজিত হইতে পারি-
তেন, হরিশ্চন্দ্র সেই অনুষ্ঠান করিতে যাওয়াতে
নারদপ্রমুখ ব্রাহ্মণ ঋষিগণ যে তাঁহার উপর
বিরক্ত হইতে পারেন, তাহা অনুমান করিবার
জন্ত বোধ হয় আমাদের অতিরিক্ত কল্পনার
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না । আমাদের
বিশ্বাস যে, হরিশ্চন্দ্র রোহিতের জগ্নগ্রহণের
পূর্বে হইতেই এই যজ্ঞ অনুষ্ঠানের সংকল্প করিতে-

মিত্র অজীর্গতকে দোষী বলায় যেন অন্যান্য ব্রাহ্মণেরা
তাহাকে নির্দোষী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন
এবং তাহারই প্রতিশ্রুতিমাত্র পুত্র সম্ভবতঃ আমরা মহাসং-
হিতার উক্ত শ্লোকে প্রাপ্ত হই ।

ছিলেন এবং তজ্জন্ত ব্রাহ্মণেরা কিছু বিরক্ত বা
আশঙ্কিত হইয়াছিলেন ।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণের যে অংশে (৭ম. ১৯) রাজস্বয়
যজ্ঞের উৎপত্তি প্রভৃতি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে,
সেই অংশ দেখিলেই আমাদের এইরূপ বিশ্বাসের
কারণ বুঝা যাইবে । সেখানে স্পষ্টই উল্লেখ
আছে যে এই রাজস্বয় যজ্ঞ লইয়া ব্রাহ্মণও ক্ষত্রি-
য়ের পরস্পরের মধ্যে মহান বিরোধ ঘটিয়াছিল ।
ক্ষত্রিয়েরা স্থূল ধনুর্বাণ প্রভৃতি অস্ত্র শস্ত্রের দ্বারা
এবং ব্রাহ্মণেরা বিদ্যা ও জ্ঞানের দ্বারা জয়লাভের
চেষ্টা করিয়াছিলেন । অবশেষে বিদ্যাবলে
ব্রাহ্মণদিগেরই জয়লাভ হইল । কিন্তু তাঁহারা
ক্ষত্রিয়দিগকে যজ্ঞফল হইতে একেবারে বঞ্চিত
করিতে পারিলেন না । স্থির হইল যে, ক্ষত্রিয়েরা
নিজে যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে পারিবেন না,
ব্রাহ্মণ পুরোহিতদিগের দ্বারা করাইতে পারি-
বেন । কেবল তাহাই নহে, যখন ক্ষত্রিয় রাজা
যজ্ঞের নিমিত্ত দীক্ষিত হইবেন, তখন তাঁহাকে
সম্মত হইতে হইবে যে, কোনরূপে তিনি ব্রাহ্ম-
ণের অনিষ্ট করিতে চেষ্টা করিলে ব্রাহ্মণেরা
তাঁহার মানমর্যাদা, ধন, আয়ু প্রভৃতি সর্বস্ব,
এমন কি সন্তানসম্পত্তি পর্য্যন্ত বিনষ্ট করিতে
পারিবেন । ইহার অধিক আরও স্থির হইল যে,
ক্ষত্রিয় রাজন্য যতক্ষণ অনুষ্ঠানে ব্রতী থাকিবেন,
ততক্ষণমাত্র তাঁহার ব্রাহ্মণস্ব লাভ হইবে, কিন্তু
অনুষ্ঠান শেষ হইলেই তাঁহাকে ব্রাহ্মণের নির্মোহক
তাগ করিয়া ক্ষত্রিয়ত্ব পুনঃগ্রহণ করিতে হইবে ।
এই বিবরণ দেখিয়া, বিশ্বামিত্রের রাজর্ষিত্ব লাভের
কিছু পরেই হরিশ্চন্দ্রের রাজস্বয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান
করিবার ইচ্ছা করায়, বিশেষতঃ যে অনুষ্ঠানে

সর্বপ্রধান হোতৃপদ তদানীন্তন দৌর্দ্ভিগু-প্রতাপ রাজর্ষি বিশ্বামিত্রকেই দিবার অত্যন্ত সম্ভাবনা ছিল তাহাতে যে, নারদপ্রমুখ ব্রাহ্মণ ঋষিদিগের বিরক্তি ও ক্রোধ হইয়াছিল তাহা অনুমান করা কিছুমাত্র অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

ইহার উপর বাল্মীকিপ্ৰোক্ত বিশ্বামিত্র সম্পর্কীয় পূর্ব ঘটনাগুলি আমাদের এই প্রকার প্রতীতির সপক্ষে গুরুতর সাক্ষ্য দান করিবে। হরিশ্চন্দ্রপিতা ত্রিশঙ্কুর সমকালে বিশ্বামিত্র কোন প্রদেশের প্রতাপাবিত রাজা ছিলেন। তিনি দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া অবশেষে বসিষ্ঠের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্মবিদ্যা যে সর্ববিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠা, বসিষ্ঠ তাহা বিশ্বামিত্রকে প্রত্যক্ষ দেখাইতে পারিয়াছিলেন। তখন বিশ্বামিত্রের ব্রহ্মবিদ্যা আয়ত্ত করিবার অভিলাষ জন্মিল। তিনি বসিষ্ঠের নিকটে রাশি রাশি ধনরত্নের বিনিময়ে সেই ব্রহ্মবিজ্ঞা ক্রয় করিবার বাসনা জানাইলেন। বসিষ্ঠ তাহাতে অস্বীকৃত হওয়াতে তিনি বলপূর্বক তাহা অধিকার করিতে উদ্যত হইলেন। রাজস্বয় যজ্ঞ লইয়া একবার ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল; আবার এই যজ্ঞে বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের, ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের বিরোধ পুনঃ জাগ্রত হইয়া উঠিল। উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম চলিতে লাগিল। অরশেষে ব্রাহ্মণেরা শক, যবন হুন প্রভৃতি বর্বর জাতিদিগের সহায়তায় বিশ্বামিত্রকে পরাজিত করিতে পারিল। অবশেষে তিনি তপস্শ্রা বা কঠোর অধ্যবসায়ের দ্বারা ব্রহ্মবিদ্যা ও ব্রাহ্মণত্ব লাভের যত্ন করিয়া সর্বপ্রথম রাজর্ষিত্ব লাভ করিলেন। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া পুনরায় তপস্শ্রা উত্তোগ করি-

তেছেন, এমন সময়ে হরিশ্চন্দ্রপিতা ত্রিশঙ্কু সশরীরে স্বর্গলাভের ইচ্ছাতে কুলপুরোহিত বসিষ্ঠের নিকট যজ্ঞানুষ্ঠান করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। বোধ হয়, বিশ্বামিত্রের কারণে ক্ষত্রিয়দিগের উপর ঘোরতর ক্রোধ সজ্জাত হওয়ায় বসিষ্ঠ “তাহা হইবার নহে” বলিয়া ত্রিশঙ্কুকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ত্রিশঙ্কু বসিষ্ঠের নিকটে প্রত্যাখ্যাত হইবার পরে তাঁহার পুত্রগণের নিকটে সেই প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে তাঁহার ত্রিশঙ্কুকে চণ্ডাল হইবার অভিশাপ প্রদান করিলেন অথবা তাঁহাকে ‘একঘরে’ করিলেন। অগত্যা ত্রিশঙ্কু রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের নিকটে গিয়া সেই প্রস্তাব করিলেন এবং বিশ্বামিত্র তাঁহার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া যজ্ঞানুষ্ঠানের আয়োজন করিলেন। বসিষ্ঠপুত্রেরা এই যজ্ঞোপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না আসাতে বিশ্বামিত্র তাঁহাদিগকে মুষ্ঠিক (ডোম) হইবার অভিশাপ দিয়া ‘একঘরে’ করিয়া ফেলিলেন। এই স্থলে দেখি যে বিশ্বামিত্রের হোতৃত্ব করিবার অধিকার হয় নাই—তিনি এই যজ্ঞে অধ্বযূর্য নিম্নপদে বরিত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণেরা দেবতাদিগের সাহায্যে এই যজ্ঞের ইষ্টফল বিষয়ে বিশ্বামিত্রকে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে দেন নাই। এইরূপ গোলযোগ চলিতেছিল, ইত্যবসরে ত্রিশঙ্কু পরলোকে গমন করিলেন এবং তাঁহার পুত্র হরিশ্চন্দ্র রাজত্ব লাভ করিয়া রাজস্বয় যজ্ঞের সংকল্প করিলেন। ব্রাহ্মণেরা স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে এই যজ্ঞে বিশ্বামিত্র কোন শ্রেষ্ঠ পদ অধিকার করিবেন, আর বাস্তবিকও তিনি শ্রেষ্ঠ হোতৃপদ লাভ করিয়াছিলেন; এই

অবস্থায় ক্ষত্রিয়দিগের উপর ব্রাহ্মণদিগের ক্রোধ ও বিরক্তি পুনঃ সন্দীপিত হওয়াই সম্ভব ।

যাই হোক, আমাদের অনুমান হয় যে, হরিশ্চন্দ্র নারদ প্রভৃতির নিকটে রাজহুয় অনুষ্ঠানের সঙ্কল্প প্রকাশ করাতে তাঁহারা তাঁহাকে যজ্ঞক্ষেত্রে তাঁহার নবজাত পুত্র বলিদান করিতে পরামর্শ দিয়া কোন প্রকারে সম্মত করাইতে পারিয়াছিলেন ; অথবা এই যজ্ঞ করিলে তাঁহার নবজাত পুত্রকে হত্যা করিয়া বংশলোপ করিবেন, হরিশ্চন্দ্রকে ব্রাহ্মণেরা এইরূপ ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ইহাও অনুমান হয় । হরিশ্চন্দ্র স্বাভাবিক পুত্রবাৎসল্য বশত রাজহুয় স্থগিত রাখিয়া রোহিতকে রক্ষা করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । পরে, যখন তিনি বরুণরাজার অর্থাৎ বরুণরাজার হইয়া নারদপ্রমুখ যে সকল ব্রাহ্মণ রোহিতের বলিদানের পরামর্শ দিয়া ছিলেন তাঁহাদিগের) অনুরোধ এড়াইবার কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না ; অথবা যখন তিনি দেখিলেন যে, ব্রাহ্মণেরা সমবেত হইয়া তাঁহার বোবনারূঢ় পুত্রবধে স্থিরনিশ্চয় হইয়াছেন, তখন তিনি রোহিতকে ডাকিয়া বলিতে বাধ্য হইলেন যে তাঁহাকে যজ্ঞক্ষেত্রের পশু হইয়া নিহত হইতে হইবে ; এই সূত্রে পূর্বাঙ্কেই হরিশ্চন্দ্র যে স্বীয়পুত্রকে পলায়নের পরামর্শ দেন নাই, একথা কে বলিতে পারে ? আর, রোহিতেরও তখন “বর্ষধারণের” উপযুক্ত বয়স হইয়াছে, সুতরাং তিনিই বা সে প্রস্তাবে সম্মত হইবেন কেন ? তিনি এক্ষেত্রে ব্রাহ্মণদিগকে প্রবল দেখিয়া, ধনুর্কোণমাত্র সহায় করিয়া, অরণ্যে পলায়ন করিলেন । এই বিষয়ে

হরিশ্চন্দ্রের নিশ্চয় সহায়তা ছিল, অন্যথা তাঁহার প্রতি রোহিতের ভক্তি থাকিতে পারিত না—শুনঃশেপেই আমরা তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতেছি । কিন্তু রোহিতের পিতৃভক্তি অব্যাহত ছিল, পিতার উদরী হওয়াতে তাঁহার গৃহাগমন-চেষ্টাতেই তাহা প্রতিপন্ন হইবে ।

আখ্যানে উক্ত হইয়াছে যে হরিশ্চন্দ্রের উদরী, হওয়াতে রোহিত তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত গ্রামে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছেন, এমন সময়ে ইন্দ্র ব্রাহ্মণ-বেশে উপস্থিত হইয়া অরণ্য পরিত্যাগ করিতে নিষেধ করিলেন । তাঁহার উপদেশ অনুসারে রোহিত পঞ্চ সুদীর্ঘ বৎসর অরণ্যেই যাপন করিলেন । বোধ হয়, কতকগুলি ব্রাহ্মণ রোহিতের বন্ধু ছিলেন । তাঁহারা হয়ত গ্রামের সংবাদ আনিয়া রোহিতকে প্রদান করিতেন । অনুমান হয় যে, যতদিন ব্রাহ্মণদিগের প্রতাপ অক্ষুণ্ণ ছিল, ততদিন সেই দলহু ব্রাহ্মণেরা রোহিতকে গ্রামে যাইতে নিষেধ করিতেছিলেন—বোধ হয় তথায় বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল । অবশেষে ষষ্ঠ বৎসরে যখন রোহিত ঋষিপুত্র শুনঃশেপকে প্রাপ্ত হইলেন (তখন বোধ হয় হরিশ্চন্দ্রের অনেক বন্ধু লাভও হইয়াছিল এবং রোহিত সম্ভবতঃ গ্রামের এই সকল সংবাদও পাইয়া থাকিবেন), তখন তিনি মহানন্দে পিতৃসমীপে আসিয়া তাহা নিবেদন করিলেন । হরিশ্চন্দ্রও তাহা বরুণ রাজার নিকটে নিবেদন করিলেন অর্থাৎ নিজে এই বিষয়ে গভীর চিন্তা করিয়া দেখিলেন ।

অবশেষে যখন হরিশ্চন্দ্র বরুণরাজার ‘আদেশ’ অথবা নিজের মনে সায় পাইলেন যে বলির জন্ত

ক্ষত্রিয়পুত্র রোহিত অপেক্ষা ব্রাহ্মণপুত্র, বিশেষত ঋষিপুত্র শুনঃশেপ অধিকতর দেবপ্রিয় অর্থাৎ যখন তিনি ভাবিলেন বোধ হয় যে, মরিতে গেলে তাঁহার বীরপুত্র আপেক্ষা বায়ুনের ছেলেরই মরা ভাল এবং তাহাতে ব্রাহ্মণদিগের উপর প্রতি-
 হিংসাবৃত্তিও চরিতার্থ হইবে, তখন তিনি শুনঃ-
 শেপকেই যজ্ঞস্থলে যজ্ঞীয় পশুর পরিবর্তে রক্ষা করিলেন। তখন হয়ত ব্রাহ্মণদিগের চৈতন্য হইয়াছিল—তাঁহারা দেখিলেন, হিতে বিপরীত ঘটয়াছে। ব্রাহ্মণেরা ইহার বিরুদ্ধে নরবলি ইত্যাদিরূপ কোনই আপত্তি করিতে পারিতে-
 ছিলেন না, কারণ তাঁহারা এক সময়ে রোহিতের বলিদান প্রশস্ত বলিয়াছেন। আর এখন নরবলি বলিয়া আপত্তি করিলে হরিশ্চন্দ্রই বা শুনবেন কেন? হরিশ্চন্দ্র ব্রহ্মহত্যারও আপত্তি গ্রাহ্য করিতেন না, কারণ শুনঃশেপকে মূল্য দিয়া ক্রয় করা হইয়াছিল। এই অবস্থায় ব্রাহ্মণেরা হরিশ্চন্দ্রকে কৌশলে জব্দ করিবার জন্য শুনঃশেপকে যুগ্মকাষ্ঠে বদ্ধ করিতে অস্বীকৃত হইলেন—যুগ্মকাষ্ঠে বদ্ধ না করিলেও বলির জন্ত বধ করা যাইবে না। কিন্তু তাঁহারা জানিতেন না বোধ হয় যে অর্থলোভে মনুষ্য সকল কুকর্মই করিতে পারে। তাঁহারা অবাক হইলেন যে শুনঃশেপের পিতা স্বয়ং একশত গাভীর লোভে তাঁহাকে বদ্ধ করিতে স্বীকার করিলেন। তখন তাঁহারা স্থির করিলেন যে, তাঁহাদের কেহই ষাটুকের কর্ম করিবেন না। হায়! অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। তাঁহারা যেমন রোহিতকে বলিদানের প্রস্তাব কালে ভাবিতে পারেন নাই যে কোন ব্রাহ্মণ ঋষি অর্থলোভে তাঁহার পুত্রকে বিক্রয় করিতে পারেন,

সেইরূপ ইহাও তাঁহাদের চিন্তার অতীত ছিল যে, ব্রাহ্মণ ঋষি অর্থলোভে তাঁহার পুত্রের ষাটুকেরও কর্ম করিতে পারেন। অজীর্গত স্বয়ং ষাটুকের কর্ম করিতে উদ্বৃত্ত। এই সময়ে বোধ হয় যে ব্রাহ্মণেরা তাঁহার উদ্ধারের জন্ত পরামর্শ করিতে লাগিলেন; বিশেষতঃ যখন শুনঃশেপ অঙ্গঃসব আসব অবিকার করিলেন এবং যখন তিনি অতি সুন্দর ঋক্মন্ত্রসমূহ দ্বারা দেবস্তুতি করিতে লাগিলেন, -তখন ব্রাহ্মণেরা দেখিলেন যে, এই ঋষিবালক সামান্য বালক নহে, নিজেও একজন ঋক্জ্ঞা ঋষি, এবং তখন তাঁহারা, বোধ হয়, এই অসামান্য ঋষিবালকের জীবন রক্ষা অত্যাবশ্যক বিবেচনা করিলেন। আমাদের অনুমান হয় যে, তাঁহারা এখন বিপদ গণিয়া রাজা হরিশ্চন্দ্রকে নানা প্রকারে বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে, এমন অসাধারণ ব্যক্তিকে বলিদান করা সম্ভব নহে; হয়ত ইহাও বুঝাইয়া-
 ছিলেন যে, আর কোন প্রকার নরবলি দেওয়া হইবে না, তৎপরিবর্তে সোম প্রভৃতি বলি দিলেই পর্যাপ্ত হইবে; সম্ভবত হরিশ্চন্দ্রকে এই-
 রূপ বুঝাইয়া দেওয়াতে তাঁহার ক্রোধ শান্ত হইল এবং তিনি শুনঃশেপের পাশমুক্তি বিধান করিলেন। আখ্যানে আমরা দেখি যে শুনঃশেপের দেবস্তুতি যেই শেষ হইয়া গেল, অমনি তাঁহার বন্ধনপাশ মুক্ত হইয়া গেল, জীববলির পরিবর্তে সোমবলি দেওয়া হইল এবং (সম্ভবত তাঁহার মনের উপর বিশেষভাবে ক্রিয়া করিতে) হরিশ্চন্দ্রের রোগও ভাল হইয়া গেল।

শুনঃশেপের এই বন্ধনমোচনে বোধ হয় বিশ্বামিত্র খুব সহায়তা করিয়াছিলেন; আমরা

দেখি যে তিনি বন্ধনমুক্ত হইলে প্রথমেই বিশ্বামিত্রের পাশে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং তাঁহারই পুত্রস্থানীয় হইবার ভাব প্রকাশ করিলেন। তখন তাঁহার পিতা পুত্রের এত শুণ দেখিয়া তাঁহাকে স্বগৃহে ফিরিয়া আসিতে বলিলেন। কিন্তু আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে শতগাভী প্রাপ্তির প্রলোভন সত্ত্বেও শুনঃশেপ তাঁহার ষাতুককল্প পিতার নিকটে যাইতে স্বীকার করিলেন না। বিশ্বামিত্রও তাঁহাকে তাঁহার নিকটে যাইতে নিষেধ করিয়া, উদারভাবে তাঁহাকে জ্যেষ্ঠপুত্রের সমুদয় অধিকার প্রদান করিয়া আপনার “দেবরাত” বা দেবদত্ত পুত্র বলিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন। ইহাতে বিশ্বামিত্রের বিশেষ একটা লাভ হইল। শুনঃশেপের ঋণ উপযুক্ত ব্রাহ্মণ ঋষি যখন তাঁহার পুত্র হইলেন, তখন তাঁহার নিজের ব্রাহ্মণত্বও ঐখানেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল এবং শুনঃশেপকে সেই ব্রাহ্মণত্ব রক্ষা করিবার উপযুক্ত পাত্র পাইলেন। এইরূপ আলোচনা দ্বারা আমাদের ধারণা হইয়াছে যে এই শোনঃশেপাখ্যানের অথবা ঐতরেয়োক্ত হরিশ্চন্দ্রকথার মূলস্থত্র ব্রাহ্মণজন্মের বিরোধ।

এই শোনঃশেপাখ্যান পাঠ করিয়া অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত এই মত প্রচার করেন যে, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ রচিত হইবার সময় ঋজুর্থে নরবলি প্রচলিত ছিল। আমাদের বিশ্বাস যে, ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সময়েই যে নরবলি অপ্রচলিত ছিল তাহা নহে; ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এই আখ্যানে যে বৈদিক সময়ের কথা বর্ণিত হইয়াছে, সে সময়েও তাহা প্রচলিত ছিল না। এক সময়ে

আর্য্যদিগের মধ্যে যে নরবলি একটা প্রচলিত প্রথা ছিল, তাহা একেবারে অস্বীকার করিতে পারা যায় না; কিন্তু ধ্যানপরায়ণ আর্য্যজাতি তাহার দোষ ব্রাহ্মণগ্রন্থ রচিত হইবার বহুপূর্বেই দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহারা আমাদের ঋণ ও হীনবীৰ্য্য ছিলেন না যে, প্রচলিত কোন প্রথার দোষ দেখিয়ামাত্র নীরব থাকিবেন, সংশোধনের চেষ্টা করিবেন না। তাঁহারা দোষ দেখিয়া নরবলি প্রথা এবং ক্রমে ক্রমে যজ্ঞার্থে জীবহিংসা পর্য্যন্ত রহিত করিয়া তৎপরিবর্তে ব্রীহি প্রভৃতি বলি দিবার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ রচিত হইবার এত কাল পূর্বে এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল যে, ঐতরেয় ঋষি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে “দেবতারা এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন”; অর্থাৎ তিনি বোধ হয় বলিতে চাহেন যে, যদিও বহুকালের ব্যবধান বশতঃ এই বিধিপ্রবর্তকদিগের নামধাম জানা অসম্ভব, কিন্তু তাঁহারা যে দেবহৃদয়, সেবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই (২ পং, ৮)।

দ্বিতীয়তঃ, যদি নরবলি প্রথা প্রচলিত থাকিত, তবে তদ্বিষয়ে নূতন করিয়া নারদের পরামর্শ দেওয়া আবশ্যিক হইত না। তৃতীয়তঃ, অজীগর্ত শত্ৰুহন্তে পুত্রসমীপে আসিবার পূর্বে শুনঃশেপের বিশ্বাসই হয় নাই যে, সত্য সত্য তাঁহাকে বলি দেওয়া হইবে; পরে যখন তাহা বুঝিলেন, তখন দেবতাদিগের শরণাগত হইলেন, এইরূপ ভাবের কথা আখ্যানে উল্লিখিত আছে। যদি নরবলি প্রথা প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে শুনঃশেপের বধ্যভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়াও এরূপ অবিশ্বাস আসিতে পারিত না। নরবলি চলিত

থাকিলে ব্রাহ্মণ হইলেও অরণ্যনিবাসী অজ্ঞাত-কুলশীল এক ব্যক্তিকে হনন করিবার জন্ত ঘাতকের অভাব হইত না—একমাত্র তাঁহার পিতা অর্থলোভে পড়িয়াই তাদৃশ নিষ্ঠুর কৰ্ম্মে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এক ঋষি যে পুত্রবধ-রূপ কুকৰ্ম্মে উগ্ৰত হইতে পারেন এবং তাহা যে অত্যন্ত ঘণিত, তাহা দেখাইবার জন্তই যেন ঐতরেয় ঋষি স্পষ্ট করিয়া তাঁহার নামোল্লেখ করিয়াছেন এবং কুকৰ্ম্মের জন্ত অজীগৰ্ত্ত তাঁহার পুত্র ও বিশ্বামিত্রের নিকট কিরূপ তীব্র তিরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাও স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। এই সকল কারণে আমরা একটা নরবলির উত্থাপ দেখিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিতে পারি না যে তখন নরবলি দেওয়া একটা প্রচলিত প্রথা ছিল। ভীম ক্রোধান্বিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন এবং সেই প্রতিজ্ঞা-রক্ষার্থে দুঃশাসনকে বধ করিয়া রক্ত পান করিয়া ছিলেন। তাহা হইতে কি আমাদের এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যুক্তিসিদ্ধ যে মহা-ভারতের সময়ে অথবা ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরাদির রাজ্যকালে শত্রুর বুক চিরিয়া রক্তপান করা প্রচলিত প্রথা ছিল ?

এই শৌনশেপ আখ্যান উপলক্ষে পণ্ডিত মোক্ষমূলের একটা প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন যে অজীগৰ্ত্ত ঋষি আৰ্য্য বা অনার্য্য ? * তাঁহার মতে অজীগৰ্ত্ত হয় অনার্য্য বা শূদ্র ছিলেন ; অথবা যদি ইহা স্থির হয় যে তিনি আৰ্য্য ছিলেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তখন এমন এক সম্প্র-দায় আৰ্য্য ছিলেন, যাহারা আপনাদের পুত্র

বিক্রয় করিতে ও তাহাদিগের হননকার্য্যে পর্য্যন্ত উদ্যত হইতে পারিতেন ; তাহারা হয়ত অত্যাচার্য্যাদিগের সঙ্গে আসেন নাই, পৃথক্ আসিয়া-ছিলেন, ইত্যাদি। আমাদের মনে কিন্তু এ সকল কথাই কোনটাই সায় পায় না। আমা-দের ধারণা এই যে, অজীগৰ্ত্ত প্রকৃতই একজন ব্রাহ্মণ ঋষি ছিলেন ; কিন্তু তিনি সপরিবারে বহুকাল যাবৎ বনবাসী হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রবধের নাম দেখিলেই অনুমিত হইতে পারে যে, তিনি নগরগ্রামের মুখ বহুকাল যাবৎ দেখেন নাই—পুত্রবধের নাম, শুনঃপুচ্ছ, শুনঃশেপ এবং শুনোলাঙ্গুল ; যেন মনুষ্য অপেক্ষা কুকুরাদির সহিত তাঁহার অধিকতর পরিচয় ছিল। কিন্তু তাহার পরে যখন তিনি একশত গাভী প্রাপ্ত হইলেন, তখন ক্রমশ তাঁহার লোভ বাড়িয়া গেল এবং সেই লোভে পড়িয়াই তিনি পুত্রবধরূপ কুকৰ্ম্মে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। তাই বলিয়া তাঁহাকে অনার্য্য কল্পনা করিবারও প্রয়োজন নাই এবং ইহাও বলা সম্ভব নহে যে, একদল আৰ্য্য ছিলেন, যাহাদের হৃদয় পুত্রবিক্রয় অথবা পুত্র-হননকার্য্যে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইত না। অজী-গৰ্ত্ত যে অনার্য্য ছিলেন না, শুনঃশেপের উক্তিই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। শুনঃশেপ যখন বলিতে-ছেন যে ‘শূদ্রেরও হস্তে পুত্রবধে উদ্যত অন্ত্র দেখা যায় না, কিন্তু তোমার হস্তে তাহা দেখা গিয়াছে’—হইতেই কি সপ্রমাণ হয় না যে অজী-গৰ্ত্ত শূদ্র বা অনার্য্য ছিলেন না। আর, যদি কোন সাধু খৃষ্টান দৈবাৎ মোহবশতঃ খৃষ্টের কোন একটা অনুজ্ঞা অমান্য করেন, তাহা হই-লেই তাঁহাকে একেবারে অখৃষ্টান বলাও সম্ভব।

নহে এবং তাঁহার একটি দৃষ্টান্তের বলে এমন বলাও কি সম্ভব যে, একদল ভদ্র খুঁটান খুঁটের সেই অনুষ্ঠান পালন করেন না ? তাহা কখনই হইতে পারে না ।

যাই হউক, গুণশেপের বিক্রয় প্রভৃতি কার্যে তাঁহার পিতা অজীগর্ত যে অজীগর্ত ও গুরুতর অত্যাচার করিয়াছিলেন মনুসংহিতা । তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । ঐতরেয় ঋষি স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে অজীগর্ত নিজের অত্যাচার বৃত্তিতে পারিয়া যথেষ্ট পশুচাত্তাপ এবং নিজের কার্যকে অত্যাচার বলিয়া ঘোষণা করিতেও বাধ্য হইয়াছিলেন । কিন্তু মনুসংহিতা, কি জানি কেন, অজীগর্তের কার্যকে দোষশূন্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । মনুসংহিতায় আছে—
“অজীগর্তঃ স্তৃতং হস্তমুপাসর্পদ্বুক্তিতঃ ।
ন চালিপ্যত পাপেন ক্ষুৎপ্রতীকারমাচরন্ ॥”

১০ম, ১০৫

“অজীগর্ত বুদ্ধিত হইয়া পুত্রকে বধ করিবার জন্য উদ্যুক্ত হইয়াছিলেন ; ক্ষুৎপ্রতীকারার্থে এরূপ আচরণ করিলেও পাপলিপ্ত হয়েন নাই ।” মনুসংহিতার এরূপ কথা বলা, আমাদের বোধ হয়, যুক্তিসঙ্গত হয় নাই । যখন অজীগর্ত নিজে অনুভব করিয়া বলিতেছেন যে এরূপ কার্যে তাঁহার পাপ হইয়াছে, তখন তাঁহার যে পাপ হয় নাই, অপরের মুখের এরূপ কথা গ্রাহ্য হইবে কেন ? আর একটি কথা এই যে, মনু এস্থলে বলিতেছেন যে, দুর্ভিক্ষাদির সময় ক্ষুধায় দিশাহারা হইয়া পুত্রবধার্থে উদ্যত হইলেও কোন দোষ হয় না ! না হয়, তাহা আমরা স্বীকার করিলাম । কিন্তু অজীগর্তকে ইহার

দৃষ্টান্তস্বরূপে আনয়ন করা আমরা অনুমোদন করিতে পারি না । অবশ্য অজীগর্ত সর্বপ্রথমে করাল অনশনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই একশত গাভীর বিনিময়ে পুত্র গুণশেপকে বিক্রয় করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার পরে যে দুই শত গাভীর বিনিময়ে পুত্রকে যুগকাষ্ঠে বদ্ধ ও তাঁহাকে হনন করিতেও উদ্যত হইয়াছিলেন, তাহাও কি অনশনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য—কখনই নহে, তাহা অর্থপিপাসা পরিতৃপ্ত করিবার জন্য এই অবস্থায় মনু যে কি কারণে অজীগর্তকে পাপশূন্য বলিয়া উল্লেখ করিলেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না ।

একটা কথা এই যে, হয়তো উক্ত শ্লোকটা প্রক্ষিপ্ত ? আমরা কিন্তু সে কথায় সায় দিতে পারিতেছি না । জীবনসঙ্কট উপস্থিত হইলে কতকগুলি কার্য যে দোষাবহ হয় না, এই বিষয়ের উপদেশ এবং তৎসঙ্গে অজীগর্তের দৃষ্টান্ত এত প্রাসঙ্গিক ও স্বাভাবিক ভাবে আসিয়াছে ও যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যে, মনুসংহিতার এই অংশটা বারম্বার আলোচনা করিয়াও আমরা কিছুতেই মনে করিতে পারি না যে উক্ত শ্লোকটা প্রক্ষিপ্ত ।

আমাদের মামাংসা এই যে, মনু অজীগর্তের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন । পণ্ডিত মোক্ষমূলরের ন্যায় সুবিজ্ঞ ব্যক্তিরও নিকটে এই মামাংসায় সায় পাই । মনু যে ঐতরেয় ব্রাহ্মণোক্ত আখ্যান জানিতেন না তাহা নহে ; কারণ তাহা হইলে তিনি ঐ একটি শ্লোকের মধ্যে সমুদয় আখ্যানের স্থল কথা সন্নিবিষ্ট করিতে পারিতেন না । আর মনুসংহিতার রচ-

য়িতার ন্যায় মহাপুরুষকে বৈদিক বিষয়ে অজ্ঞ বলিতে, আশা করি, আমাদের মধো কেহই সাহস করিবেন না। সুতরাং মনু যে অজীগৰ্ত্তের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমরা আর সন্দেহ করিতে পারি না। তাঁহার এরূপ চেষ্টা করিবার যে অনেক কারণ ছিল, তাহা বুঝিতে পারি। মনু সমাজকে বিশৃঙ্খল অবস্থা হইতে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে ব্রাহ্মণদিগের প্রাধান্য না রাখিলে খুব সম্ভবতঃ সমাজকে সুশৃঙ্খলায় আনা অসম্ভব হইত। আমাদের বোধ হয়, ব্রাহ্মণ অজীগৰ্ত্ত যে তাঁহার পুত্রবধে উদাত হইয়াছিলেন, তাহা মনুসংহিতার সময়ে গল্পভাবে প্রচলিত ছিল—ঐতরেয়োক্ত আখ্যান লোকের মনে তত জাগ্রত ছিল না। যাহাতে অজীগৰ্ত্তকে স্মরণ করিয়া ব্রাহ্মণের প্রতি সাধারণ লোকের অশ্রদ্ধা না জন্মে অথবা ব্রাহ্মণের কুদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া সাধারণ লোকের কুকর্মে মতি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত না হয়, এই সকল মনু কর্তৃক অজীগৰ্ত্তের দোষ ঢাকিবার উদ্দেশ্য হইতে পারে। আর একটি কারণ বোধ হয় এই—পূর্বেই বলিয়াছি যে অত্যাচার ব্রাহ্মণেরা বিশ্বামিত্রের প্রতি বিরক্ত ছিলেন; বোধ হয় বিশ্বামিত্র অজীগৰ্ত্তকে দোষী বলিয়া অত্যাচার ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে নির্দোষী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন এবং খুব সম্ভবতঃ তাহারই প্রতিধ্বনিমাত্র আমরা মনুসংহিতার এই শ্লোকে প্রাপ্ত হই। যাইহোক মনুর এরূপ দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া নিজ মত সমর্থন করিতে যাওয়া নিতান্তই অযুক্তিসিদ্ধ হইয়াছে বলিতে হইবে।

মনুসংহিতায় এইরূপ উল্লেখ থাকাতে আর একটি বিষয় অনুমিত হইতেছে যে, মনুসংহিতার সময়ে বেদপাঠ প্রভৃতির বিধি থাকিলেও তখন সাক্ষ বেদপাঠ তত প্রচলিত ছিল না; কারণ তাহা প্রচলিত থাকিলে অনেকেই বৈদিক গ্রন্থ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সহিত মনুসংহিতার এই বিষয়ে বিরোধ দেখিতে পাইতেন। তখন তাঁহারা ঋতিস্মৃতির বিরোধে ঋতিই অবলম্বনীয়, মনুসংহিতারই এই বচনানুসারে অজীগৰ্ত্তের যে পাপ হইয়াছিল, ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এই কথাই মানিয়া লইতেন এবং তাহা হইলে মনুও ঋতিবিরুদ্ধ বাক্য লিখিতে সাহসী হইতেন না। মনুসংহিতার এই অংশ হইতে বুঝিতেছি যে, মনুসংহিতা ব্রাহ্মণাদিগ্রন্থের ন্যূনাধিক শতবর্ষ পরে রচিত হইয়াছে, কারণ, ইহাতেও আখ্যানের সারভাগের সঙ্গে সঙ্গে অজীগৰ্ত্ত নামটীও অবিকৃত দেখিতে পাই।

এইবারে আমরা বায়ীকি-রামায়ণে আসিয়া রামায়ণে উপনীত হইলাম (আদি, ৬১ শৌনশেপ 'সর্গ')। ব্রাহ্মণাদিগ্রন্থের বহু পরে আখ্যান। রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, আমাদের এইরূপ অনুমান হয়। আমরা ইহাতে দেখি যে ঐতরেয়োক্ত হরিশ্চন্দ্র-কথা বা শৌনশেপাখ্যানের মূল অংশ ঠিক রাখা হইয়াছে, কেবল আখ্যানোল্লিখিত কতিপয় ব্যক্তি ও স্থানের নামধাম পরিবর্তিত করা হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে হরিশ্চন্দ্র রাজা, বিশ্বামিত্র হোতা ও যজ্ঞস্থলে উপস্থিত, হরিশ্চন্দ্র-তনয় রোহিত, অজীগৰ্ত্তপুত্র শুনশেপ রোহিত কর্তৃক অরণ্যবাসকালে দৃষ্ট হয়েন এবং শুনশেপ

বিশ্বামিত্রের নিকটে কোন ঋক্ শিক্ষা না করিয়া স্বয়ংই তাঁহা দৃষ্টি করিয়াছিলেন, এইরূপ উল্লেখ আছে। রামায়ণে আছে যে, অযোধ্যার রাজা অশ্বরীষ যজ্ঞ করিতে গেলে ইন্দ্র কর্তৃক যজ্ঞীয় পশু অপহৃত হইয়াছিল। পুরোহিত তাহার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপে এক নরবলি দিব্য বিধি দেওয়াতে অশ্বরীষ উপযুক্ত পাত্র অব্যেথেষ্ট বহির্গত হইলেন। অবশেষে তিনি ভৃগুতৃষ্ণ নামক স্থানে ভৃগুবংশীয় ঋচীকমুনিকে পত্নী ও পুত্রত্বের সহিত আসীন দেখিতে পাইলেন। এইখানে সেই শৌনশেপ আখ্যানের পুনরাবৃত্তি। কিন্তু এখানে মধ্যম পুত্রের নাম শুনশেপ এবং কনিষ্ঠ পুত্রের নাম শুনক বলিয়া উল্লিখিত দেখিতে পাই। আরও দেখি যে, রামায়ণে রাজার নিকটে শুনশেপ ঋচীক কর্তৃক প্রত্যক্ষভাবে বিক্রীত হন নাই। ঋচীক জ্যেষ্ঠ পুত্রকে এবং ঋচীকপত্নী কনিষ্ঠ পুত্রকে বিক্রয় করিতে অস্বীকার করায় শুনশেপ অভিমানভরে স্বয়ং রাজার নিকটে বলিলেন “হে রাজপুত্র! আমার পিতা বলিলেন ‘জ্যেষ্ঠপুত্রকে প্রদান করিব না’ এবং মাতা বলিলেন ‘কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রদান করিব না’ সুতরাং বোধ হইতেছে ‘আমি মধ্যম, আমি বিক্রয়,’ আপনি আমাকে গ্রহণ করুন।” অশ্বরীষ অবশ্য ঋচীককে ধনরাশি প্রদান করিয়া তদ্বিনময়ে শুনশেপকে “রণে আরোহণ করাইয়া রাজধানীর অভিমুখে ফিরিলেন। পথে পুষ্কর তীর্থ; তথায় শুনশেপ বিশ্বামিত্রকে তপস্বী করিতে দেখিয়া তাঁহার শরণাগত হইলেন। বিশ্বামিত্র স্বীয় পুত্রদিগকে তাঁহাদিগের কাহারও জীবনের বিনিয়মে

শুনশেপের রক্ষাসাধনে আকর্ষণ করিলেন। কিন্তু মধুসূদন প্রভৃতি বিশ্বামিত্রের তনয়েরা তাহাতে অস্বীকৃত হওয়াতে পিতা কর্তৃক অভিশাপগ্রস্ত হইলেন। তাহার পরে বিশ্বামিত্র শুনশেপকে আগ্নেয় মন্ত্র এবং দুইটি গাথা শিক্ষা দিয়া তাহাই তাঁহার মুক্তির উপায় বলিলেন। তদনন্তর যজ্ঞস্থলে উপনীত হইয়া শুনশেপ যথাবিধি সেই আগ্নেয় মন্ত্র ও দুই গাথা দ্বারা ইন্দ্র ও বিষ্ণু দেবদ্বয়কে স্তব করিয়া মুক্তিলাভ করিলেন।

রামায়ণের এই শৌনশেপ উপাখ্যানে দেখিতেছি যে, বাস্তবিক এই আখ্যানের সহিত ইন্দ্র কর্তৃক যজ্ঞীয় পশু হরণের একটা বৃথা কথা সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ প্রক্ষেপ বা সংযোগ মূল ঘটনার অনেক পরে ব্যতীত হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, কতকগুলি নাম পরিবর্তিত করা হইয়াছে। শুনোলাঙ্গুল নাকি রামায়ণের সাময়িক সভ্যভব্য শ্রোতৃবর্গের কর্ণে বড়ই কর্কশ লাগিতে পারে, অথবা হয়তো “লাঙ্গুল” শব্দের অস্তিত্বই ভুলিয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাই ঋচীকের কনিষ্ঠপুত্রের ঋতিনধুর শুনক নাম রাখা হইল। সেইরূপ অজীগর্ত বড়ই নাকি অসভ্য কর্কশ নাম, তাই তৎপরিবর্তে সভ্যভব্য ঋচীক নাম রাখা হইল। সম্ভবতঃ ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে স্মদুরব্যবহিত রামায়ণের কালে অজীগর্তের নাম আধম্পষ্ট আধ অম্পষ্ট ভাবে স্মরণ হইতে হইতে ঋচীক আকারই ধারণ করিয়াছিল—অজীগর্ত ও ঋচীক, এই উভয়নাম শীঘ্র শীঘ্র উচ্চারণ করিলেই উভয় নামের সৌমাদৃশ দেখা যাইবে। এইরূপ হরিশ্চন্দ্রের পরিবর্তে অশ্বরীষ স্থান পাইয়াছেন।

রামায়ণে এই সকল নামপরিবর্তন এবং

বিশ্বামিত্রের পুঙ্করতীর্থে তপস্শ্রা ও তথায় শুনঃ-
শেফকে মন্ত্রশিক্ষা দেওয়া প্রভৃতি বিষয় আলোচনা
করিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে রামায়ণ ঐতরেয়
ব্রাহ্মণের এবং মনুসংহিতারও অনেক পরে
রচিত হইয়াছে ; রামায়ণের সময়ে লোকে মূল
আখ্যান একেবারে বিস্মৃত হয় নাই সত্য, কিন্তু
অনেকটা বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। রামায়-
ণের সময়েও লোকে জানিত যে শুনঃশেফ নানা
দেবস্তুতি করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন ; কিন্তু
অজ্ঞঃসব নামক আসব প্রস্তুত করা যে মুক্তি-
লাভের অগ্রতর হেতু ছিল, তাহা ভুলিয়া গিয়া-
ছিল। তখনও লোকের ধারণা ছিল যে বিশ্বা-
মিত্রের সহায়তায় শুনঃশেফের মুক্তিলাভ ঘটিয়া-
ছিল, কিন্তু বিশ্বামিত্র যে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত
থাকিয়া এই সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহা
বিস্মৃত হইয়াছিল ; তৎপরিবর্তে বিশ্বামিত্রের
পুঙ্করতীর্থে তপস্শ্রা ও তাহার কারণ সম্বন্ধে এক
সুদীর্ঘ উপকথা রামায়ণে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।
তখনও লোকদের এইটুকু স্মরণ ছিল যে, বিশ্বা-
মিত্রের অবাধ্য হওয়াতে তাঁহার পুত্রগণ শাপগ্রস্ত
হইয়াছিলেন কিন্তু সকল পুত্রের যে একরূপ দশা
ঘটে নাই তাহা স্মরণ ছিল না, তাই সকল পুত্র-
কেই এক গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করা হইয়াছে।
রামায়ণে শুনঃশেফের অভিমান সুব্যক্ত হইয়াছে ;
কিন্তু চোরের উপর রাগ করিয়া ভূমিতে ভাত
খাইবার জায় পিতামাতার উপর অভিমান
করিয়া বধ্যভূমিতে নীত হইবার জন্ত আত্ম-
সমর্পণ করা সুসঙ্গত হয় নাই বলিয়া বোধ হয়।
একরূপ ভাব ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সমসময় অপেক্ষা
অধিকতর সভ্যভাব্য সময়েই সম্ভবে।

আর একটা কথা বলিয়া আমরা রামায়ণকে
পরিত্যাগ করিব। বিষ্ণুপুরাণে উক্ত হইয়াছে
যে ত্রিশঙ্কুর পুত্র হরিশ্চন্দ্র এবং লিঙ্গপুরাণে উক্ত
হইয়াছে যে ত্রিশঙ্কুর পুত্র অশ্বরীষ। ঐতরেয়
ব্রাহ্মণেও দেখিতেছি যে ইক্ষ্বাকু বংশীয় হরি-
শ্চন্দ্রেরই সহিত শৌনঃশেপ আখ্যান সংযুক্ত এবং
কোথায়ও ইক্ষ্বাকুবংশে এক হরিশ্চন্দ্র ভিন্ন
দ্বিতীয় হরিশ্চন্দ্রের উল্লেখ দেখা যায় না ; মহা-
ভারতেও ইহারই পরিপোষক বাক্য দেখিতে পাই
—তাহা যথাস্থানে আলোচিত হইবে। এই সকল
কারণে শৌনঃশেপ আখ্যানের সহিত রাজা অশ্বরী-
ষের নাম সংযুক্ত করিয়া বাস্তবিক ভ্রমে পড়িয়া-
ছেন, তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি।

এইবারে মহাভারতে আমরা হরিশ্চন্দ্র সম্বন্ধে
কি ঐতিহাসিক তথ্য দেখিতে
মহাভারতে পাই তাহারই আলোচনা করিয়া
হরিশ্চন্দ্রকথা। হরিশ্চন্দ্রকথার প্রাচীন অংশ
সমাপন করিব। হরিশ্চন্দ্রকথাকে দুই অংশে
বিভক্ত করা যাইতে পারে—প্রাচীন ও নবীন।
যে হরিশ্চন্দ্রকথায় রাজস্বয়ম্বজ্ঞ অথবা শৌনঃশেপ
বিবরণের কোন প্রকার সম্বন্ধ থাকিবে, সেই-
গুলি আমরা প্রাচীন হরিশ্চন্দ্রকথা বলিয়া
ধরিব এবং যেগুলিতে অত্র প্রকার বিবরণ দেখা
যাইবে, সেগুলি নবীন হরিশ্চন্দ্রকথা বলিয়া
ধরিক। আমরা এখনি দেখিতে পাইব যে
মহাভারত পর্য্যন্ত হরিশ্চন্দ্রের প্রাচীন কথা স্থান
পাইয়াছে, মহাভারতের পরে মার্কণ্ডেয় পুরাণ
অবধি নবীন হরিশ্চন্দ্রকথার সূত্রপাত হইয়াছে
এবং হরিশ্চন্দ্রের এই নবীন কথাই আজ পর্য্যন্ত
হিন্দুজাতির নিকটে বিশেষ সমাদর পাইতেছে।

মহাভারতের দুই তিনটি বিভিন্ন স্থলে রাজা হরিশ্চন্দ্রের বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। প্রথমত সভাপর্বে (১২ অধ্যায়ে) আছে যে, নারদ যুধিষ্ঠিরের নিকট ইন্দ্রসভার বর্ণনাকালে রাজ-গণের মধ্যে হরিশ্চন্দ্র ভিন্ন অপর কাহারও নামোল্লেখ না করাতে যুধিষ্ঠির তাঁহাকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তৎপরে নারদ বলিলেন “সেই বলবান রাজা সমস্ত মহীশূর-দিগের সম্রাট ছিলেন। তাঁহার শাসনে সকল ভূপালেরাই অবনত হইয়াছিলেন। হে লৌক-পতে! তিনি স্ববর্ণ-বিভূষিত একমাত্র জয়শীল, যথেষ্ট আরোহণ করিয়া শস্ত্রপ্রত্যাপে সপ্তদ্বীপ জয় করিয়াছিলেন। মহারাজ! তিনি শৈল, বন ও কানন সম্বলিত সমগ্র মহীমণ্ডল জয় করিয়া রাজস্ব নামক মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সকল ভূপাল তাঁহার আজ্ঞা-সারে ধনাদি আহরণ পূর্বক ঐ যজ্ঞে ব্রাহ্মণ-দিগের পরিবেষ্টারূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই যজ্ঞকালে যাচকেরা যাহা প্রার্থনা করিয়া-ছিল, নরেশ্বর হরিশ্চন্দ্র প্রীতিসহকারে তাহা-দিগকে তাহার পঞ্চগুণ অতিরিক্ত ধন প্রদান করিয়াছিলেন। অথচ পূর্ণাহতির সময় উপস্থিত হইলে তিনি নানা দিগ্দেশ হইতে সমাগত ব্রাহ্মণ-গণকে অভিলাষানুরূপ নানা প্রকার ভক্ষ্য, ভোজ্য ও বহুবিধ ধন দ্বারা পরিতৃপ্ত করিয়াছি-লেন। ব্রাহ্মণেরাও রত্ননিষ্কর দ্বারা তর্পিত ও সন্তুষ্ট হইয়া সর্বত্র এইরূপ উদ্বোধন করিয়াছিলেন যে, রাজা হরিশ্চন্দ্র সকল ভূপাল অপেক্ষা অধিক-তর তেজস্বী ও যশস্বী হইয়াছেন। হে রাজন! এই কারণে হরিশ্চন্দ্র সেই সহস্র সহস্র রাজগণ

অপেক্ষা সমধিক বিরাজমান হইতেছেন। সেই প্রতাপবান্ মহীপতি উক্ত যজ্ঞ সমাপন পূর্বক সাম্রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া শোভা পাইয়াছিলেন।”

শান্তিপর্বে (২০ অধ্যায়ে) যুধিষ্ঠিরকে যজ্ঞানু-ষ্ঠানের জ্ঞাত উৎসাহিত করিয়া দেবস্থান ঋষি বলিতেছেন “আপনি গুনিয়া থাকিবেন, পার্শ্ব-বেষ্টি হরিশ্চন্দ্র যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়াই পুণ্যভাগী ও শোকরহিত হইয়াছিলেন। তিনি মনুষ্য হইয়াও ঐশ্বর্য্যে দেবরাজকেও অতিক্রম করিয়া-ছিলেন।”

অনুশাসনপর্বে (৩য় অধ্যায়) আমরা শৌন-শেপ আখ্যানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রাপ্ত হই; কিন্তু এখানে শুনঃশেপকে ঋচীকপুত্র বলা হই-য়াছে এবং বিশ্বামিত্রের পঞ্চাশ পুত্রেরই শাপগ্রস্ত হইবার কথা আছে। এই আখ্যানটি কুশিক-বংশের গুণকীর্তন উপলক্ষে উক্ত হইয়াছে। “ব্রহ্মর্ষিসঙ্কুল বিভাবান্ অভি মহান্ কুশিকবংশ এই নরলোকে ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক সংস্কৃত হইয়া স্থাপিত হইয়াছে; ঋচীকপুত্র মহাতপা শুনঃশেপ হরিশ্চন্দ্রের যজ্ঞে পণ্ডিত প্রাপ্ত হইয়া দেবগণকে আত্মপ্রভাবে সন্তুষ্ট করত মহাসত্ত্ব হইতে বিমো-ক্ষিত এবং ধীমান্ বিশ্বামিত্রের পুত্রতা প্রাপ্ত হইলেন (এই) জ্যেষ্ঠ নরাদিপ (বংশীয়) দেব-রাতকে (দেবদত্ত বিশ্বামিত্রপুত্র শুনঃশেপকে) বিশ্বামিত্রের অজ্ঞাত পঞ্চাশ পুত্র অভিবাদন না করাতে শাপবশত চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন।” *

* সংস্কৃত শ্লোকগুলি এই—

ঋচীকপুত্রজশৈব শুনঃশেপো মহাতপাঃ ।

বিমোক্ষিতো মহাসত্ত্বাৎ পণ্ডতামভ্যুপাগতঃ ॥

হরিবংশ যদিও মহাভারতের ঠিক অন্তর্ভুক্ত নহে, তথাপি ইহাতেও হরিশ্চন্দ্র বিষয়ক যাহা পাইয়াছি, তাহার উল্লেখ এইখানেই করিয়া রাখা ভাল। হরিবংশে (১৩ অধ্যায়ে) আছে—
 “সর্বশক্তিমান্ কুশিকনন্দন বিশ্বামিত্র দেবগণ ও মহর্ষি বশিষ্ঠের সাক্ষাতে ত্রিশঙ্কুকে সশরীরে স্নর্গে আরোহণ করাইলেন, ত্রিশঙ্কুর সত্যতথ্য নামে কেকয়বংশজা ভার্য্যা ছিলেন। সেই ভার্য্যাতে তিনি হরিশ্চন্দ্র নামক নিষাপ কুমারের জন্মদান করেন, রাজা হরিশ্চন্দ্র ত্রিশঙ্কুর পুত্র বলিয়া ত্রৈলোক্য নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি রাজস্বয় যজ্ঞ করিয়া সম্রাট হন; হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিত অতিশয় বীর্যবান ছিলেন; তিনি রাজ্যের উন্নতি করিবার কারণে এই রোহিতপুর নামক নগর নির্মাণ করেন। সেই রাজর্ষি রোহিত রাজ্য ও প্রজাবর্গকে যথাবৎ পালন করিয়া সংসারের

হরিশ্চন্দ্রকৃতো দেবাঃস্তোত্রয়িত্বাস্ততেজসা ।

পুত্রতামনুসম্প্রাপ্তো বিশ্বামিত্রস্ত ধীমতঃ ॥

নাভিবাদয়তে জ্যেষ্ঠংদেবরাতং নরাধিপং ।

পুত্রাঃ পঞ্চাশদেবাপি শপ্তাঃ স্বপচতাং গতাঃ ॥

মহাভারতের বর্তমান সংস্করণে “হরিশ্চন্দ্রঃ কৃতো” এইরূপ আছে এবং “হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্রের পুত্র হইলেন” ইত্যাদিরূপ অদ্ভুত অনুবাদ করা হইয়াছে। তাহার কারণ আর কিছুই নহে—সম্পাদক ও অনুবাদকগণের ঐতরেয় ব্রাহ্মণ নিশ্চয়ই অধীত ছিল না, সেই কারণে তাঁহার প্রত্যেক শ্লোকের একটি কর্তা ও একটি সমাপিকা ক্রিয়া রাখিতে গিয়াই এরূপ গুরুতর ভ্রমে পড়িয়াছেন। তাই আমরা “হরিশ্চন্দ্রঃ” শব্দের বিসর্গ উঠাইয়া দিয়া “কৃতো” শব্দের সহিত তাহার সমাস করিয়া তদনুরূপ অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছি। এইখানে দেখা যাইবে যে সংস্কৃত ভাষায় একটি অক্ষরের বিপর্যয়ে কিরূপ অর্থ বিপর্যয় ঘটে।

অসারতা জ্ঞানপূর্বক ব্রাহ্মণগণকে সেই নগর সম্প্রদান করেন।”

মহাভারতোক্ত হরিশ্চন্দ্রকথার এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ হইতে আমরা ঐতরেয়োক্ত হরিশ্চন্দ্রকথারই বিশেষ পোষকতা প্রাপ্ত হইতেছি—একটি স্থান সামান্য বিভিন্ন দেখি। হরিশ্চন্দ্রের পুত্র যে রোহিত, তদ্বিষয়ে মহাভারত ও হরিবংশ উভয়েতেই সায় পাইতেছি। বিষ্ণু-পুরাণে রোহিতাশ্ব বলিয়া উল্লেখ আছে; সম্ভবতঃ তাহা হইতেই এই নাম মার্কণ্ডেয় পুরাণে এবং নবীন হরিশ্চন্দ্রকথা-সম্বলিত অত্রান্ত আধুনিক গ্রন্থেও গৃহীত হইয়াছে। ইহা অতি সামান্য প্রভেদ, ধর্তব্য নহে। রামায়ণোক্ত হরিশ্চন্দ্র-কথার আলোচনাকালে বলিয়া আসিয়াছি যে রামায়ণে শৌনঃশেপ আখ্যানের সহিত রাজা অশ্বরীষের নাম সংযুক্ত এবং লিঙ্গপুরাণে ত্রিশঙ্কুর পুত্র অশ্বরীষ, এরূপ উল্লেখ থাকিলেও আমরা বিষ্ণুপুরাণের সমর্থনে এবং মহাভারতের পোষকতায় হরিশ্চন্দ্রকেই ত্রিশঙ্কুর পুত্র ও শৌনঃশেপাখ্যানের সহিত বশিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিতে বাধ্য হইতেছি। ইহার উপর যখন হরিবংশেও এই বিষয়ে স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতেছি, তখন এবিষয়ে অধিক বাগ্জাল বিস্তার করা শ্রেয় নহে বিবেচনা করি। রামায়ণের, ত্রায় মহাভারতেরও বর্ণনা হইতে দেখিতেছি যে, অজীগর্তের নাম, কি জানি কেন, মনুসংহিতার পর হইতেই বিস্মৃত হইয়া গিয়া তৎপরিবর্তে ঋতীক নাম আনীত হইয়াছে। আরও দেখিতেছি যে, মহাভারতের সময়ে বদা-ব্রতা প্রভৃতি সদ্গুণের জন্ত হরিশ্চন্দ্র সর্বসাধারণ-

ণের নিকটে বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন ।

মহাভারত পর্য্যন্ত আমরা যতগুলি হরিশ্চন্দ্রকথা পাইয়াছি, সকলেরই মূল অংশ দেখি ঐতরেয়োক্ত শৌনঃশেপ আখ্যান । এই পর্য্যন্ত আমরা প্রকৃত ঐতিহাসিক হরিশ্চন্দ্রকথা দেখিতে পাই । ঐতরেয়োক্ত এই প্রাচীন হরিশ্চন্দ্রকথার প্রত্যেক চরিত্রে কেমন এক বীর-বীরের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়—যাহা প্রকৃত ঘটনা তাহা অনেকটা অবিকৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়াই এই বৈদিক আখ্যানে এই বীরবীরের ছবি থাকিয়া গিয়াছে । হরিশ্চন্দ্র, রোহিত, বিশ্বামিত্র, শুনঃশেপ প্রভৃতি সকলেরই চিত্র অতি স্বাভাবিকভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাই আমরা এই শৌনঃশেপাখ্যানে সেই অতি পুরাকালের আৰ্য্যজাতির ক্ষত্রিয়বীর্য্য এবং ব্রাহ্মণপ্রাধান্ত, উভয়ই সুন্দররূপে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইতেছি ।

আর একটা কথা বলিয়া আমরা প্রাচীন হরিশ্চন্দ্রকথা উপসংহার করিব । ঐতরেয় ব্রাহ্মণের যে অংশে এই শৌনঃশেপ আখ্যান বা হরিশ্চন্দ্রকথা রহিয়াছে, সেই অংশেই (৮পং, ২১ ইত্যাদি) পরিক্রিৎ-পুত্র জনমেজয়, দুহস্তপুত্র ভরত প্রভৃতি অনেক রাজার উল্লেখ দেখা যায় । বোধ হয়, এই কারণে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এই অংশ “অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া অনেক পণ্ডিত বিবেচনা করেন ।” * আমাদের তাহা সঙ্গত বোধ হয় না । দুহস্তপুত্র ভরত কিছু মহাভারতের সমসাময়িক

লোক ছিলেন না ; বরঞ্চ মহাভারতেই দেখি যে মহাভারতের সময়ে দুহস্ত হইতে ভরতোৎপত্তি যেন বহুপূর্বাবধি প্রচলিত একটা উপাখ্যান ছিল । সুতরাং এই ভরতের কথা থাকতেই আমরা ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সেই অংশকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিবার কোনই প্রয়োজন দেখিনা । অবিক্রিৎতনয় মরুত প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য যে সকল রাজার কথা সেই অংশে উল্লিখিত হইয়াছে, তাঁহাদেরও অনেকের কথা মহাভারতে পুরাকালীন ইতিবৃত্তরূপে উল্লিখিত হইয়াছে ; সুতরাং তাঁহাদের কথা থাকিলেও আমরা ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সেই অংশকে “অপেক্ষাকৃত আধুনিক” বলিবার হেতু দেখিতে পাই না ।

তবে সেই অংশকে আধুনিক সন্দেহ করিবার পক্ষে একটা কথা দেখিতে পাই—তাহা “পারিক্রিৎ জনমেজয় ।” এই শব্দটা দেখিলেই সন্দেহ হয় বটে যে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের যে অংশে এই শব্দদ্বয় পাওয়া যায়, সেই অংশটা বুদ্ধি অভিমত্ব্যপোত্র ও পরিক্রিৎপুত্র জনমেজয়ের রাজ্যাধিষ্ঠানের পর এবং অন্ততঃ কুরুক্ষেত্র-সংগ্রামের পর লিখিত হইয়া ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এই পারিক্রিৎ ও পরিক্রিৎ-তনয় জনমেজয়ের নাম দেখিয়া এই অংশকে আধুনিক বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন । ইহাতে আমরা কিছু আশ্চর্য্য হই না । কিন্তু তাঁহারা যদি মহাভারতটী ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহাদিগকে এই ভ্রম পড়িতে হইত না । মহাভারতেই (শান্তি, ১৫০ অ) আমরা দেখিতে পাই যে, মহাভারত-রচনার অথবা কুরুক্ষেত্র সংগ্রামের

* শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় সম্পাদিত “হিন্দু শাস্ত্র” প্রথম খণ্ড দেখ ।

বহুকাল পূর্বে জনমেজয় নামে এক রাজা ছিলেন এবং তাঁহারও পিতার নাম হর্ভাগ্যক্রমে পরিষ্কিৎ ছিল। মহাভারতের শাস্তিপর্বে যুধিষ্ঠিরের কোন প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে ভীষ্ম বলিতেছেন “জনকতনয় দ্বিজবর ইন্দ্রোত্ত যাহা জনমেজয়কে বলিয়াছিলেন, আমি এই বিষয়ে তোমার নিকটে সেই ঋষিগণসংস্কৃত পুরাতন বৃত্তান্ত বর্ণন করিব।” পরিষ্কিতের পুত্র জনমেজয় নামা মহাবলপরাক্রান্ত এক রাজা ছিলেন” ইত্যাদি। সুতরাং দেখিতেছি যে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এই শৌনঃশেপ আখ্যান-সম্বলিত অংশকে আধুনিক বলিয়া মনে করিবার কোনই কারণ নাই; কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অধিকাংশ স্থলে ভ্রমাত্মক প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের শাস্ত্র সমূহকে কোন গতিকে ন্যূনাধিক পাঁচটি হাজার বৎসরের অন্তর্বর্তী করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেন এবং আমরাও বিনা বাক্যব্যয়ে তাহা শিরোধার্য করিয়া লই, ইহাই আক্ষেপের বিষয়। এই থানে আমরা প্রাচীন হরিশ্চন্দ্রকথার উপসংহার করিলাম।

এই বারে আমরা নবীন হরিশ্চন্দ্রকথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতেই যে এই নবীন কথার আরম্ভ হইয়াছে, তাহার আভাস আমরা পূর্বেই মার্কণ্ডেয় পুরাণে দিয়া রাখিয়াছি। কএকটি নাম হরিশ্চন্দ্রকথা। ব্যতীত এই নবীন হরিশ্চন্দ্রকথার সহিত প্রাচীন হরিশ্চন্দ্রকথার কোন অংশই সামুদ্রিক পাওয়া যায় না। মার্কণ্ডেয় পুরাণোক্ত (৭ম অধ্যায়ে) উপাখ্যানটী আলোচনা করিলেই সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। সেই পৌরাণিক

উপাখ্যানটী এই—“ত্রেতাযুগে হরিশ্চন্দ্র নামক এক রাজর্ষি ছিলেন; তাঁহার রাজ্যকালে রাজ্য-মধ্যে ব্যাধি, অকালমৃত্যু, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি কোন প্রকার অমঙ্গল প্রবেশ করিতে পারিত না। একদিন তিনি যুগয়াতে বহির্গত হইয়া এক অরণ্য-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই অরণ্যে বিশ্বামিত্র সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়রূপী ও জ্যোতির্মুখী বিদ্যাভ্রয়ের সাধনা করিতেছিলেন। বিশ্বামিত্রকে এই বিষয়ে সিদ্ধি প্রদান করিতে অনিচ্ছুক হইয়া তাঁহার আর্তনাদ করিতেছিলেন। সেই আর্তনাদ রাজা হরিশ্চন্দ্রের কর্ণে পৌছিল। তিনি বিয়রাট প্রেরিত হইয়া অভয় প্রদান করিতে করিতে সেই শকাভিমুখে ধাবিত হইলেন। রাজা হরিশ্চন্দ্র সেই শব্দের অনুসরণ করিয়া অবশেষে জ্যোতির্মুখী বিদ্যাভ্রয়কে দেখিতে পাইলেন, নিকটে আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তখন তিনি বিদ্যাভ্রয়কে সামান্য মানবী ভাবিয়া এবং তাঁহাদিগকে নিশ্চয় কেহ যজ্ঞনা দিতেছিল এইরূপ স্থির করিয়া যজ্ঞনাদাতার উদ্দেশে নানা ভীতি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। বিশ্বামিত্র কোথায়ও অন্তরালে ছিলেন; তিনি হরিশ্চন্দ্রের এই সকল বাক্যশ্রবণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন এবং এই ক্রোধবশত বিদ্যাভ্রয়ও বিশ্বামিত্রের নিকট চিরবিদায় লইলেন। হরিশ্চন্দ্র ক্রোধপ্রজ্বলিত বিশ্বামিত্র মুনিকে দেখিয়া কম্পিত কলেবরে তাঁহার অনেক অতুলন-বিনয় করিলেন; কিন্তু বিশ্বামিত্রের ক্রোধায়ি কিছুতেই প্রশমিত হইল না। তিনি অবশেষে হরিশ্চন্দ্রকে কৌশলক্রমে সত্যপাশে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার প্রজা, কোষাগার প্রভৃতির সহিত

সমস্ত রাজ্য প্রত্যাগ্ৰহ করিলেন এবং তাঁহাকে সমস্ত রাজ্য অর্থাৎ সমাগরা পৃথিবী ছাড়িয়া অন্ততঃ বসবাস করিতে এবং দানের আত্মসম্বন্ধ দক্ষিণা দিতে আদেশ করিলেন । ব্রাহ্মণকে দানের সহিত কিঞ্চিৎ দক্ষিণা না দিলে সে দান নিফল হয়, এইরূপ ধারণাবশত বোধ হয়, হরিশ্চন্দ্র দানের উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । বিশ্বামিত্র তৎক্ষণাৎ তাহা প্রার্থনা করাতে হরিশ্চন্দ্র স্বীয় অক্ষমতা প্রকাশ করিলেন । বিশ্বামিত্র শাপ দিতে উদ্যত, তখন হরিশ্চন্দ্র এক মাসের সময় ভিক্ষা করিলেন । বিরক্তির সহিত ক্রোধাক্ত মুনি তাহা গ্রাহ্য করিলেন । তখন হরিশ্চন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন যে তিনি কোথায় যাইবেন ; যখন তিনি তাঁহার সমগ্র পৃথিবীরাজ্য বিশ্বামিত্রকে অর্পণ করিয়াছেন এবং যখন বিশ্বামিত্র তাঁহাকে সপরিবারে এই অর্পিত রাজ্য ছাড়িয়া যাইতে আদেশ দিয়াছেন, তখন তিনি জীপুত্র লইয়া বিশ্বামিত্রের রাজ্য মধ্যে বাস করিতে পারেন না । অবশেষে তিনি সপরিবারে কাশীগমনই একমাত্র বাসস্থান স্থির করিলেন, কারণ বারাণসী কখন মনুষ্য ভোগ্য হইতে পারে না (তখন এইরূপ বিশ্বাস প্রচলিত হইয়াছিল) ; এইরূপ ভাবিয়া তিনি সপরিবারে কাশীর অভিযাত্রা করিলেন । যাত্রাপথে লোক আর ধরে না—লোকে লোকারণ্য । তাঁহার প্রজাগণ দলে দলে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং কাজেই হরিশ্চন্দ্রের শীঘ্র প্রস্থান বিষয়ে কিছু বাধা পড়িতে লাগিল । তাহাতে বিশ্বামিত্র তাঁহাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন এবং সহসা একটা কাষ্ঠধণ্ডের দ্বারা নিরপরাধা হরিশ্চন্দ্র-পত্নীকে তাড়না পূর্বক

তাঁহাদিগকে শীঘ্র শীঘ্র প্রস্থান করিতে আদেশ করিলেন । হরিশ্চন্দ্র তাহাতে কিছুমাত্র রোষ প্রকাশ না করিয়া “যাইতেছি” এইমাত্র বলিয়া জী ও পুত্রকে টানিয়া শীঘ্র শীঘ্র চলিতে লাগিলেন ।

তাঁহারা বারাণসী ধামে উপস্থিত হইলেন, তখন ভিক্ষাপ্রাপ্ত এক মাস সময় পূর্ণ হইতে এক দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে । সেই দিন তাঁহারা কাশীতে পৌছিবামাত্রই বিশ্বামিত্রও কোথা হইতে উপস্থিত হইয়া প্রতিশ্রুত দক্ষিণা প্রার্থনা করিলেন এবং তাহা না পাইলে অভিশাপ দিবারও যথেষ্ট ভয়প্রদর্শন করিলেন । হরিশ্চন্দ্র স্বীকার করিলেন যে, সমস্ত দিবসের মধ্যে প্রতিশ্রুত দক্ষিণা দিতে না পারিলে তিনি নিশ্চয়ই শাপগ্রস্ত হইবার যোগ্য । বিশ্বামিত্র এই কথায় চলিয়া গেলেন ; কিন্তু তিনি চলিয়া যাইতে না যাইতেই হরিশ্চন্দ্রের মহাচিন্তা আসিল যে কি উপায়ে এই দক্ষিণা সংগ্রহ করিবেন । অবশেষে পত্নীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে তাঁহাদের উভয়ের আত্মবিক্রয় ব্যতীত এই দক্ষিণা সংগ্রহের অন্য উপায় নাই । এইরূপ স্থির হইবার পর তাঁহারা এক দোকানের প্রান্তে বসিয়া আপনাদিগকে বিক্রয়ার্থ ঘোষণা করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দক্ষিণার অর্ধেক মুদ্রা মূল্য স্বরূপে দিয়া হরিশ্চন্দ্রপত্নীকে ক্রয় করিতে স্বীকার করিলেন । এইরূপে হরিশ্চন্দ্রপত্নী শৈব্যাকে ব্রাহ্মণ ক্রয় করিয়া কেশা-কর্ষণ পূর্বক তাঁহাকে লইয়া চলিলেন । তাহা দেখিয়া হরিশ্চন্দ্র তখন রোহিতাশ্ব মাতার বজ্র ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং তজ্জন্ত উক্ত ব্রাহ্ম-

ণের নিকটে এক পদাঘাত পাইয়া পিতার নিকটে ফিরিয়া আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। অবশেষে শৈব্যার অনুরোধে ত্রাক্ষণ আরও কিছু দিয়া হরিশ্চন্দ্র তনয় বালক রোহিতাশ্বকেও ক্রয় করিয়া লইলেন। বিশ্বামিত্র পুনরায় আসিয়া দক্ষিণা প্রার্থনা করিলে হরিশ্চন্দ্র কতকটা আশ্বাসের সহিত জীপুত্রের বিক্রয়লব্ধ অর্থ দিতে গেলেন, কিন্তু সেই মুনি তীব্র তিরস্কারের সহিত প্রতিশ্রুত দক্ষিণা সেই দিবসের মধ্যে একেবারে নিঃশেষে প্রার্থনা করিলেন। হরিশ্চন্দ্র পুনরায় আপনাকে বিক্রয়ার্থ ঘোষণা করিতে লাগিলেন, ইত্যবসরে এক চণ্ডাল আসিয়া দক্ষিণার অবশিষ্ট অংশের বিনিময়ে হরিশ্চন্দ্রকে ক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালদাসত্ব প্রথমে অস্বীকার করিয়া, অবশেষে বিশ্বামিত্র আসিয়া শাপভীতি প্রদর্শন করাতে, পরে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। সেই চণ্ডালের অধিকারে একটি মহাশ্মশান ছিল; হরিশ্চন্দ্র সেই শ্মশানে থাকিয়া মৃতব্যক্তিগণের পরিধেয় বস্ত্রসংগ্রহের নিমিত্ত আদিষ্ট হইলেন।

এইরূপে বহুদিন অতীত হইয়া গিয়াছে, এক দিন শৈব্যা সর্পদংশনে মৃত বৎস রোহিতাশ্বকে শ্মশানে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা প্রকার হুঃখে কষ্টে, চণ্ডালোচিত আহার ব্যবহারে, দাসীবৃত্তিরূপ কষ্টকর কর্ম্মে হরিশ্চন্দ্র ও তাঁহার পত্নীর মঙ্গলমূর্ত্তির অনেক বিকৃতি সাধিত হওয়াতে তাঁহাদের কেহই পরস্পরকে চিনিতে পারিলেন না। সর্পদংশনে রোহিতাশ্বেরও মূর্ত্তি বিকৃত হওয়াতে হরিশ্চন্দ্র তাহাকেও চিনিতে পারিলেন না। হরিশ্চন্দ্র শৈব্যার নিকটে অন্ত-

র্ভ্রজনীয় প্রভুর আদেশানুসারে মৃত শিশুর বস্ত্র প্রার্থনা করিলেন। ইত্যবসরে শৈব্যার বিলাপোক্তিতে তাঁহার আপনার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া তিনি শৈব্যাকে চিনিতে পারিলেন এবং তাঁহার নিকটে নিজেও আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন। অবশেষে তাঁহারা উভয়েই মৃতপুত্রের চিতাঘিতে দেহত্যাগ করাই পরামর্শসিদ্ধ স্থির করিলেন। ধর্ম্ম তখন সমস্ত দেবগণের সহিত তথায় সমাগত হইয়া, তাঁহাদিগকে এই কঠোর কূর্ম্ম হইতে নিরস্ত করিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন যে তাঁহার পরীক্ষার নিমিত্ত তাঁহারাই এইরূপ লীলা করিয়াছেন। ইন্দ্রদেব অমৃতবৃষ্টি দ্বারা রোহিতাশ্বকে পুনর্জীবিত করিলেন। বিশ্বামিত্র রাজ্য প্রত্যর্পণ করিলেন। অবশেষে দেবগণ হরিশ্চন্দ্রকে সপরিবারে স্বর্গ গমনের বর প্রদান করিলেন। হরিশ্চন্দ্র তদুত্তরে ভক্ত-ত্যাগের দোষ দেখাইয়া বিনীতভাবে জানাইলেন যে, তাঁহার রাজ্যের ভক্তপ্রজাগণকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি দীর্ঘকাল স্বর্গভোগ করিতেও ইচ্ছুক নহেন, কিন্তু যদি তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া একটি দিনও স্বর্গভোগ করিতে পারেন, তাহাও তাঁহার পক্ষে শ্রেয়। অগত্যা দেবগণ তাহাতেই অনুমতি দিতে বাধ্য হইলেন। রাজা হরিশ্চন্দ্র ইন্দ্র প্রাপ্ত হইয়া স্বীয় পরিবার ও প্রজাবর্গের সহিত স্বর্গলোকে বাস করিতে লাগিলেন।

প্রচলিত নবীন হরিশ্চন্দ্রকথার মূল উপাখ্যান হইল এই। ইহা একটি কল্পনাসোদীপক উপাখ্যান বটে, কিন্তু এই উপাখ্যানে ঐতিহাসিক সত্যের একটা প্রাণ নাই। এই কৃত্রিম

উপাখ্যান যে কিরূপে পুরাণের অন্তর্ভুক্ত হইল, তাহাই আশ্চর্য্য বোধ হয়। এই উপাখ্যানে প্রাচীন আখ্যানের ছএকটি নাম ছাড়া অল্প সংগ্রহ যেন ইচ্ছা করিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইহা পড়িলেই বুঝা যায় যে, ইহার কবি একটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক উপাখ্যান রচনা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন—তাই ইহাতে হরিশ্চন্দ্রের অন্তরে বিঘ্নরাজের প্রবেশ, বিশ্বামিত্র কর্তৃক বিনাদোষে হরিশ্চন্দ্রপত্নীর তাড়ন, এই সকল আড়ম্বর স্থানলাভ করিয়াছে। ইহাতে শৈবাতাড়ন, হরিশ্চন্দ্রতনয় রোহিতাশ্বকে বৃদ্ধব্রাহ্মণের পদাঘাত, ক্ষুধিত রোহিতাশ্বের পিতামাতার নিকটে অন্ন-ভিক্ষা প্রভৃতি কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা সন্নি-
বিষ্ট করিয়া কবি করুণরসের প্রাচুর্য্যব অনেকেটা রাখিতে পারিয়াছেন, কিন্তু কাব্যোল্লিখিত ব্যক্তি-
গণের চরিত্র তেমন ভালরূপে প্রত্যেকের উপযুক্তমত অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। কবি যদি ঐতরেয় ব্রাহ্মণোক্ত সত্য আখ্যানকেই কবিত্বের পরিচ্ছাদ ভূষিত করিতে প্রয়াস পাই-
তেন, তাহা হইলে চরিত্র বিকশিত করিবার জন্য তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত না—
সত্যেরই বলে তাহা সহজেই স্ফুট হইত।

এই কৃত্রিম হরিশ্চন্দ্রকথা মার্কণ্ডেয় পুরাণে স্থান পাওয়াতেই আমাদের বোধ হয় যে এই পুরাণ অত্যন্ত আধুনিক—মহাভারতের সম্ভাব্য পরবর্ত্তী কালে রচিত। এই পুরাণ যে মহা-
ভারতের অনেক পরে রচিত, এই একটা ছাড়া আরও কতকগুলি কারণে আমরা তাহা অনুমান করি। ইহার প্রথমই ব্যাসরচিত মহাভারতের কথা উক্ত হইয়াছে; দ্রৌপদী কি প্রকারে

পঞ্চপাণ্ডবের পত্নী হইতে পারিলেন তদ্বিষয়ে প্রশ্ন করা হইয়াছে, ইত্যাদি। ইতিহাস আলো-
চনা করিলে অনুমান হয় যে, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পর কৃত্রিমপ্রতাপ হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল এবং সেই সময়ে ব্রাহ্মণেরা প্রাধান্য লাভ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন ও তাহাতে সফলকাম হইয়াছিলেন। বোধ হয়, সময়ে এই ব্রাহ্মণ-
প্রাধান্যের অতিমাত্র বৃদ্ধি হওয়াতে তাহার প্রতি-
ক্রিয়ার চেষ্টা হইতেছিল এবং খুব সম্ভবতঃ সেই প্রতিবিধান-চেষ্টারই অভিব্যক্তিতে বুদ্ধদেবের অভ্যুদয় হইয়াছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণে, এই বুদ্ধদেবের অভ্যুদয় ও মহাভারত রচনা, এই উভয়ের মধ্যবর্ত্তী কালেরই হস্ত দেখা যায়। বুদ্ধদেব ও মহাভারতের অন্তর্বর্ত্তী সময়কে পৌরাণিক সাহিত্যের কাল বলিয়া আমাদের অনুমান হয়। সম্ভবতঃ এই সময়ে মহাভারত হইতে পৃথক্ পৃথক্ আদর্শ লইয়া বিভিন্ন সম্প্রদায় গঠিত, হইয়াছিল এবং বিভিন্ন সাম্প্র-
দায়িক পুরাণও লিখিত হইয়াছিল; এইরূপে পৌরাণিক সাহিত্য গঠিত হইয়া উঠিলে সর্ব-
শেষে বোধ হয়, বিরোধবিবাদ-ভঞ্জনব্রত লইয়া মার্কণ্ডেয় পুরাণকার তাঁহার পুরাণ রচনা করিয়া-
ছিলেন। এই সময়ে, অনুমান হয় যে, সাহিত্য-
ক্ষেত্রের নেতামাত্রেই এইরূপ পুরাণের ছাঁচে ঢালিয়া আপনাদের মত প্রচার করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন।*

* মার্কণ্ডেয় পুরাণের বিভিন্ন অংশে ব্রহ্মার, বিষ্ণুর এবং দেবীর অথবা শক্তির মাহাত্ম্য কীর্তিত হইতে দেখা যায় অর্থাৎ ইহাতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষভাব দেখা যায় না, সেই কারণে পরলোকগত অধ্যাপক কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো-

মার্কণ্ডেয় পুরাণকার তাঁহার হরিশ্চন্দ্রকথায় যে করুণরসোদ্দীপনার বহুল যত্ন করিয়াছেন, তাহাও আমাদের মতে এই পুরাণের আধুনিকত্বের অন্ততম পরিচায়ক। আমরা দেখি যে, দেশ যতই সভ্যভাব্যতার দিকে অগ্রসর হয় ততই লোকে পুরুষ বীরভাব, চঞ্চল অশান্তভাব পরিত্যাগ করিয়া হৃদয়ের কোমল বৃত্তিসকলের অধিকতর পক্ষপাতী হইয়া উঠে†। ইংলণ্ডের যে সময়ে মহাকবি সেক্সপীয়র তাঁহার অশান্তি-মাথা গানে সকলকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়া ছিলেন, সে সময়ে টেনিসনের কোমলতাময় গার্হস্থ্যস্থখগীতি হাত্তাঙ্গদ হইত। আবার এখন টেনিসনের কবিতা আমাদের কণে স্নান বর্ষণ করিতেছে, কিন্তু এ সময়ে অশান্তি ও চপলতার আদর্শধারী সেক্সপীয়রের আবির্ভাব প্রত্যাশা করা হ্রাশ। সেইরূপ যে সময়ে

পাণ্ডায় ইহাকে অন্ততম প্রাচীনতম পুরাণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং মনিয়র উইলিয়মসও এই মতের পোষকতা করিয়াছেন (“Indian Wisdom, 2ed. P. 494”)। কিন্তু এই প্রকার সাম্প্রদায়িক ভাব না থাকাতাই আমাদের অনুমান হয় যে, মার্কণ্ডেয় পুরাণ অন্যতর নবীনতম পুরাণ। যখন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থানের পরে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ চলিয়া গিয়াছিল, যখন অনেক জানী ব্যক্তি ধীরতার সহিত বিবেচনা পূর্বক বুঝিয়াছিলেন যে, কোন সম্প্রদায়ই বিদ্বেষের অথবা ঘৃণার পাত্র হইতে পারে না, তখনই এরূপ সমন্বয়কারী অসাম্প্রদায়িক পুরাণের আবির্ভাব হওয়া সম্ভব—বিভিন্ন সম্প্রদায় সংগঠিত হইবার কালে এবং স্তব্ধতা বিদ্বেষভাবের অন্তিমকালে অথবা বিভিন্ন সম্প্রদায় সংগঠিত হইবার পূর্বে কিছুতেই তাহা সম্ভব নহে।

† তাই বলিয়া কেহ যেন এরূপ মনে না করেন যে আমি মহাভারতীয় কালকে অসভ্যতার কাল বলিতেছি।

নানাবিধ রসের আধার মহাভারতের অশান্তিময় গীত সকল ধ্বনিত হইয়াছিল। সেই সময়ে মার্কণ্ডেয় পুরাণের জায় ধীরগন্তীর পুরাণ সকলের অভ্যুত্থান অসম্ভব। এবং যে সময়ে কবি হরিশ্চন্দ্র-কথায় করুণগীতি গাহিয়া লোকের মন আর্দ্র করিবার ন্ত্র পাইয়াছেন, সে সময় মহাভারতের সমসাময়িক হওয়া অসম্ভব। যে মার্কণ্ডেয় পুরাণে এমন করুণরসাত্মক হরিশ্চন্দ্রকথা স্থান পাইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন—আধুনিক। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে প্রাচীনযুগ নূতনযুগের জন্মদান করিয়া চলিয়া যাইবার পর যখন পৃথিবী শান্ত হইল, যখন সকলেই আপন আপন রাজ্য অধীনে থাকিয়া পুনরায় নির্বিলে গৃহকার্য সম্পাদন করিতে লাগিল, যখন মহাভারতের মহাযুদ্ধ ও তৎপূর্ববর্তী ঘটনা সকল অতীতের স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছিল, যখন ব্রাহ্মণেরা বিশ্বামিত্রের কারণে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধ তুলিয়া গিয়া তাঁহাকে “বিপ্রমুখ্য”-রূপে পরিগণিত করিয়াছিলেন সেইরূপ সময়েই শান্তিপ্রিয় মার্কণ্ডেয় পুরাণের আবির্ভাব হইতে পারে। ইহার বহুকাল পরে এইরূপ অপর কোন সুশাস্ত সময়েই উত্তররামচরিত, অভিজ্ঞান-শকুন্তল প্রভৃতির জন্মলাভ হইয়াছিল।

সম্ভবতঃ এইরূপ শান্তিপূর্ণ কালে মার্কণ্ডেয়-পুরাণের আবির্ভাব হইয়াছিল বলিয়াই—ইহার সময়ে যুদ্ধবিগ্রহাদির কোনরূপ গোলযোগের সম্পর্কমাত্র ছিল না বলিয়াই, পৌরাণিক হরিশ্চন্দ্র একেবারে ভীক ও কাপুরুষ অথচ বাগা-ডব্বরপ্রিয়রূপে অঙ্কিত হইয়াছেন। তাঁহার মুখে খুব লম্বাচোড়া কথা আছে, কিন্তু কাজের বেলায়

তদনুরূপ পরিচয় পাওয়া যায় না, তখন তিনি ভয়ে কম্পিত-কলেবর। জ্ঞানীলোকদিগের আশ্রিত্যাদি গুণিয়া হরিশ্চন্দ্র মহা আশ্রয়লাভ করিয়া ধাবিত হইলেন যে, তাঁহার শাসনকালে যে দুর্ভিক্ষ জ্ঞানীলোকদিগের উপর একরূপ অত্যাচার করিতে সাহস করে, শীঘ্রই তাহাকে যমসদন দর্শন করিতে হইবে—

“ময়ি শাসতি হুমেধাঃ কোহয়ন্তায়বৃতিমান্ ॥

মাং পুং ৭অ, ৫
কোহয়ং বধ্যতি বস্ত্রান্তে পাবকং পাপকল্পয়ঃ ।
বলোমতেজসা দীপ্তে ময়ি পত্যাবুপস্থিতে ॥

ঐ, ১২

সোহন্ত মংকামুঁকাক্ষেপবিদীপিতদিগন্তরৈঃ ।

শরৈর্বিভিন্নসর্কাদ্রো দীর্ঘনিজাং প্রবেক্ষ্যতি ॥

ঐ, ১৩

কিন্তু যেই ক্রোধপ্রজ্বলিত বিশ্বাসিত্রকে দেখিতে পাইলেন, অগনি “অশ্বখপত্রের গ্রায়” কাঁপিতে লাগিলেন—“ভীতঃ প্রাবেপতাত্যর্থঃ সহস্রাশ্বখপর্ণবৎ ।” তাহার পরে তিনি সভয়ে বিপ্রশ্রেষ্ঠদিগকে দান করা কর্তব্য, আশ্রিত্যদিগের রক্ষা করা কর্তব্য ইত্যাদিরূপ রাজধর্মের দু'একটি কথা বলিলেন। তদন্তর বিশ্বাসিত্র উপযুক্ত দক্ষিণার সহিত দান ভিক্ষা করিলে রাজা আপনাকে “পুনর্জাত বলিয়া বিবেচনা করিলেন ।” এবং তিনি যেন কাপুরুষোচিত ভয়ে আপনার সর্কদ্র, এমন কি জ্ঞাপুত্র অবধি সকলই, বিশ্বাসিত্রের চরণে সমর্পণ করিতে অবসর পাইতে ছিলেন না। রাজা হরিশ্চন্দ্রের মুখে প্রভুর ধামধেয়ালী মেজাজে ভীত মোসাহেবদিগের “যে আজ্ঞা” যেন সর্কদাই লাগিয়া আছে। বিশ্বাসিত্র বলিলেন “কোষাগার ও ধনরত্নের

সহিত সমস্ত রাজ্য আমাকে প্রদান কর ।”

হরিশ্চন্দ্র হৃষ্টমনে (৭) “যে আজ্ঞা” বলিলেন ।

“প্রহ্ষ্টেনৈব মনসা”সোহবিকারমুখো নৃপঃ ।

তত্ত্বর্থেবচনং শ্রুত্বা তথৈতাহ কৃতাজ্ঞলিঃ ॥”

আবার যখন প্রজাবর্গ তাঁহার পথ অবরোধ করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল, তখন সেই “বিশ্বাসিত্র আসিয়া ভৎসনা করিলেন, অগনি তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে “আজ্ঞে যাচ্ছি” বলিয়া পত্নী শৈব্যা ও পুত্র রোহিতকে দ্রুত টানিয়া লইয়া চলিলেন। পরক্ষণেই যখন বিশ্বাসিত্র নিরাপরাধা শৈব্যাকে দণ্ডকাষ্ঠের দ্বারা আঘাত করিলেন, তখনও হরিশ্চন্দ্র “আজ্ঞে যাচ্ছি”র অধিক কথা বলেন নাই এবং একথা কবি বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন।—

“তাং তথা তাড়িতাংদৃষ্ট্বা হরিশ্চন্দ্রো মহাপতিঃ ।

গচ্ছামীতাহ হুঃখার্তো নান্দ্রিৎ কিঞ্চিৎপাহরং ॥”

কবি ভাবিয়াছেন, বুঝি এইরূপ চিত্রে রাজার সমধিক বিনয় প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার ইহা বুঝিবার ভুল। ইহাতে সমধিক কাতরতা প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু ইহাতে রাজোচিত বীরত্ব, ক্ষত্রিয়োচিত তেজ এবং মহুযোচিত সাহসের সম্পূর্ণ অভাব হইয়াছে। এমন কি, ইতিপূর্বে তিনি নিজের যে রাজধর্মের ব্যাখ্যাকালে বলিয়াছেন “রক্ষাভীতাঃ সদা যুদ্ধং কর্তব্যং পরিপশ্বিতঃ”, স্বীয় ধর্মপত্নী শৈব্যাকে তাড়না হইতে রক্ষা না করার আমাদিগের মতে তিনি সেই রাজধর্ম হইতেও বিচ্যুত হইয়াছেন—বিশেষতঃ তখনও শৈব্যা তাঁহারই অধীনে ছিলেন, কাহারও নিকটে বিক্রীত হয়েন নাই।

কবি রাজা হরিশ্চন্দ্রকে সত্যপালনের জন্য সর্বস্বত্যাগী এইরূপ একটা আদর্শ চরিত্র দাঁড় করাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা বিশেষ সফল হয় নাই। প্রথমেই হরিশ্চন্দ্র একেবারে সর্বস্ব দিতে স্বীকার করায় তাঁহার অত্যন্ত অবিবেচনা প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার পরেও দেখিযে হরিশ্চন্দ্র প্রতিপদে শাপভয়ে ভীত হইয়াই কার্য্য করিতেছেন, প্রকৃত সত্যের জন্য আত্মোৎসর্গের ভাবে তাঁহার অধিকাংশ কার্য্যই অশুভিত হইতে দেখি না। স্ত্রীপুত্রবিক্রয়ে হরিশ্চন্দ্র অবশ্য প্রথমে অত্যন্ত কাতরতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু অবশেষে পত্নী শৈব্যা তাঁহাকে বারম্বার ব্রহ্মশাপ হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য উত্তেজিত করায় তিনি যখন স্ত্রীপুত্রবিক্রয় করিয়া প্রতিশ্রুত দক্ষিণার অর্দ্ধেক প্রাপ্ত হইলেন, তখন যেন তাঁহার কতকটা নিষ্কৃতির ভাব আসিয়াছিল—মনে করিয়াছিলেন যে, বিশ্বামিত্রকে আপাতত এই অর্দ্ধেক দক্ষিণা দিয়া আরও কিছু বেশী সময় ভিক্ষা করিয়া লইবেন। কিন্তু বিশ্বামিত্র সমস্ত দক্ষিণা একেবারে প্রার্থনা করাত্তে তিনি যখন আপনাকে বিক্রয়ার্থ বিপণিতে উপনীত করিলেন, তখনই তাঁহার অন্তরস্থিত শাপভয় প্রকাশ পাইয়া গেল। চণ্ডালবেশী ধর্ম্ম তাঁহাকে ক্রয় করিতে আসিলেন; কিন্তু হরিশ্চন্দ্র যেই জানিতে পারিলেন যে তাঁহার ক্রোতা একজন চণ্ডাল, তৎক্ষণাৎ তিনি বলিলেন যে শাপাঘ্নি দ্বারা দণ্ড হওয়া ভাল কিন্তু চণ্ডালের দাসত্ব স্বীকার শ্রেয়স্কর নহে।

“নাহং চণ্ডালদাসত্ব মিচ্ছ্যেয়ং সুবিগর্হিতং ।

বরং শাপাঘ্নিনা দণ্ডো ন চণ্ডালবশংপতঃ ॥”

এখানেই দেখা যাইতেছে যে হরিশ্চন্দ্র এতক্ষণ পর্য্যন্ত যে সকল কার্য্য করিয়াছেন, তাহা শাপাঘ্নিতে দণ্ড হইবার ভয়ে ভীত হইয়াই করিয়াছিলেন; তবে চণ্ডালদাসত্ব নাকি অত্যন্ত ঘৃণিত বোধ হইয়াছিল, তাই এরূপ আন্তরিক কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। হরিশ্চন্দ্র পূর্ব্বোক্ত বাক্য বলিয়াছেন, এমন সময়ে বিশ্বামিত্র আসিয়া উপস্থিত। আবার তাঁহার শাপভয়ে হরিশ্চন্দ্রের সেই চণ্ডালদাসত্ব স্বীকার করিতে হইল, কেবল ফাঁকে ফাঁকে কতকগুলি বালকোচিত অভিমান প্রকাশ পাইল মাত্র।

মার্কণ্ডেয় পুরাণের হরিশ্চন্দ্রকথায় একটাও চরিত্র সুন্দররূপে চিত্রিত হয় নাই। হরিশ্চন্দ্রের চিত্র যেমন একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছে, সেইরূপ বিশ্বামিত্র, শৈব্যা এবং হরিশ্চন্দ্রতনয় রোহিত, সকলেরই চিত্র অতি অমনোগ্রাহী রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। শৈব্যাকে সুবিখ্যাত রাজর্ষি হরিশ্চন্দ্রের পত্নী রূপে অঙ্কিত করিতে গেলে তাঁহাতে একপ্রকার তেজোময় ধৈর্য্য আরোপ করা উচিত ছিল। এবিষয়ে আর বাহুল্য রূপে বলিতে ইচ্ছা করি না—যাঁহারা ভারবিকৃত কিরাতাজ্জুর্নয় পড়িয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন যে বীরপত্নীর চিত্র কিরূপ হওয়া উচিত। উক্ত গ্রন্থে যখন যুধিষ্ঠিরের প্রতি দ্রৌপদীর তীব্র তিরস্কারপূর্ণ অথচ গুরুগম্ভীর উক্তি সকল পাঠ করা যায়, তখন তাহার প্রত্যেক কথা যেন হৃদয়তন্ত্রীতে ঝঙ্কার দিতে থাকে। মার্কণ্ডেয় পুরাণের কবি তাঁহার হরিশ্চন্দ্র কথাকে করুণরসাত্মক করিতে গিয়া ক্ষত্রিয়বীর হরিশ্চন্দ্রকে নিরীহ বাঙ্গালীর ন্যায় নিতান্ত দীন-

চরিত্র আঁকিয়া ফেলিয়াছেন; হরিশ্চন্দ্রপত্নী শৈব্যাকে অন্তঃপুরবদ্ধা বঙ্গীয় কুলললনার ন্যায়, বীরবালক রোহিতকে একটি ভীক, পদাঘাত-সহিষ্ণু সাত আট বৎসরের দুর্বলদেহী, মাতার অঞ্চলধারী স্কুমার বঙ্গীয় শিশুর ন্যায় এবং বিদ্বান, ন্যায়পর তেজস্বী মুনি বিশ্বামিত্রকে কোপনস্বভাব, প্রতি নিঃশ্বাসে শাপভীতি-প্রদর্শক, অর্থগৃধ্র, শাস্ত্রজ্ঞানহীন ও বাক্যসার বঙ্গদেশীয় অতৃপ্ত ব্রাহ্মণের ন্যায় অঙ্কিত করিয়াছেন।

যাই হোক, মার্কণ্ডেয়পুরাণোক্ত এই হরিশ্চন্দ্রকথা করুণরসোদ্দীপক হওয়াতে ভব্যতাভিমানী আধুনিক কালের যে সকল লেখক এই বিষয়ে লিখিতে গিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এই পৌরাণিক হরিশ্চন্দ্রকথারই অনুসরণ করিয়াছেন। কবি

চণ্ডকৌশিকে আধ্যাত্মমৌখর সংস্কৃতভাষায় হরিশ্চন্দ্রকথা। এই পৌরাণিক কথাকেই এক

আধটুকু পরিবর্তন সহকারে নাটকের পরিচ্ছদ প্রদান পূর্বক চণ্ডকৌশিক গ্রন্থ রচনা করিয়া সমুদায় ভারতবর্ষে ইহার প্রচার হইবার বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। * পণ্ডিতগণের মতে ইহা সংস্কৃত সাহিত্যে বেণীসংহারের সমান আসন অধিকার করিতে পারে—তাহার

* পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে এই নাটক অন্যান্য ৪০০ বৎসর ও অনধিক সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হয়। এই পুস্তক খুব সম্ভবতঃ কোন দক্ষিণাত্যনিবাসী পণ্ডিত রচনা করিয়া থাকিবেন। ত্রিযুক্ত ই. বি. কাবেল মহোদয় (Prof. E. B. Cowell) যখন সংস্কৃত কালেজের অধ্যাপক ছিলেন, তখন তিনি এই পুস্তক মুদ্রিত করাইবার অভি-

কারণ, ইহাতে অলঙ্কার—শাস্ত্রানুযায়ী শ্লোকের ভাগ অতি অল্পই আছে। হইতে পারে যে, আলঙ্কারিক নিয়মানুযায়ী ইহার বিচার করিলে অল্পিক দোষ প্রকাশ পাইবে না। একরূপ হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। কারণ ইহাতে মার্কণ্ডেয়পুরাণোক্ত হরিশ্চন্দ্রকথাকে অত্যন্ত পরিবর্তন সহকারে অনুসরণ করা হইয়াছে। একরূপ অবলম্বন পাইলে একটি গ্রন্থকে আলঙ্কারিক নিয়মানুযায়ী বিশুদ্ধ করা অধিক চিন্তারও কার্য্য নহে এবং দুঃসাধ্যও নহে। কিন্তু সহজ দৃষ্টিতে দেখা যাইবে যে, ইহাতে নাটকের একটা প্রাণ রক্ষিত হয় নাই। কেমন করিয়াই বা হইবে—একটা গ্রন্থের বিষয়টা প্রাণের তিতরে না মিলাইয়া লইয়া অন্ধভাবে তাহার অনুসরণ করিলে কখন কি সেই নূতন গ্রন্থে প্রাণ দেওয়া যাইতে পারে? চণ্ডকৌশিকে এই অন্ধ অনুসরণ এত অধিক করা হইয়াছে যে, পুরাণোক্ত হরিশ্চন্দ্রকথার চরিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিয়াছি, ইহারও চরিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে তাহাই বলা যাইতে পারে। ততোধিক, চণ্ডকৌশিকপ্রণেতা কতকগুলি অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োগ করিয়া দৃশ্যকাব্যের সহজ ভাবকে একেবারে বধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন বলিয়াই বোধ হয়। একটা কথায় তাঁহার

প্রায়ে আধ্যাত্মিক সেই পুস্তক কোন প্রকারে সংগ্রহ করিতে না পারিয়া দাক্ষিণাত্য প্রদেশ হইতে একখানি হস্তলিপি এবং একখানি প্রস্তরলিপি আনাইয়াছিলেন। সুতরাং দাক্ষিণাত্যেই ইহার বহুল প্রচার ছিল অনুমিত হইতে পারে। বিশেষতঃ সুত্রধারের উক্তি হইতে আমাদের আরও অনুমান হয় যে, ইহার কবি কর্ণাটবিজয়ী কার্তিকের শ্রীমহীপালদেবের অন্ততর সভাপণ্ডিত ছিলেন।

পাক্ষিক প্রকাশ করিবার দোষ বড়ই পরিস্ফুট হইয়া পড়িয়াছে। হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকালেই তাঁহাকে আড়ীবকরূপ-সম্বলিত বাক্যে সন্মোদন করিয়াছেন। বসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র পরস্পরের অভিশাপে আড়ীবকরূপ প্রাপ্ত হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, এইরূপ পুরাণোক্তি আছে; কিন্তু আর্য্যাক্ষেমীশ্বরের জানা উচিত ছিল এবং অনেকেই বোধ হয় জানেন যে তাঁহাদের সেই আড়ীবকরূপ প্রাপ্তির কারণ হইল হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যু। সুতরাং হরিশ্চন্দ্রের মুখে আড়ীবকের কথা বসান নিশ্চয়ই অসঙ্গত হইয়াছে বলিতে হইবে।

সংস্কৃত ভাষায় আর্য্যাক্ষেমীশ্বর কৃতিবাসোক্ত এই হরিশ্চন্দ্রকথাকে নাটক-হরিশ্চন্দ্রকথা।

কারে 'পরিণত' করাতে সংস্কৃতভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই দেয়ন এই কথার কোমলতাময় করুণরস আশ্বাদন করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেছেন, বঙ্গদেশে কবি কৃতিবাস এই করুণ-রসাত্মক হরিশ্চন্দ্রকথাকে তাঁহার রামায়ণে (আদি, হরিশ্চন্দ্রোপাখ্যান) স্থানদান করাতে বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহার করুণরস আশ্বাদন করিয়া ততোধিক পরিতৃপ্ত হইতেছে। আর্য্যাক্ষেমীশ্বরের ভ্রাতৃ কবি কৃতিবাস ও মার্কণ্ডেয় পুরাণেরই হরিশ্চন্দ্রকথাকে অল্লাধিক পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করিয়া বঙ্গভাষায় অমূল্যবাদ করিয়াছেন বলিলেও চলে। তবে, কৃতিবাস রোহিতাশ্বকে রুহিদাস এবং আরও কতকগুলি নিতান্ত বাঙ্গালীভাব প্রবিষ্ট করাইয়া তাঁহার হরিশ্চন্দ্রকথাকে একেবারে নিছোক বাঙ্গালী করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি মূল কথাকে কিরূপে

পরিবর্দ্ধিত করিয়াছেন, তাহা দেখিবার বিষয় বটে। একটা প্রধান দৃষ্টান্ত দিই—

কৃতিবাসের মতে রাজা হরিশ্চন্দ্র তাঁহার বিপদের অবসানে স্বীয় পুত্রের প্রতি রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া বৈকুণ্ঠারোহণের চেষ্টা করিলেন। আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি যে মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে হরিশ্চন্দ্র একাকী স্বর্গে যাইতে অস্বীকার করায় দেবগণের নিকটে স্বীয় ভক্ত প্রজাগণের সহিত স্বর্গগমনে অনুমতি পাইয়াছিলেন। কৃতিবাস আর একটু মাত্রা চড়াইয়া বলিলেন যে হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে—

“পুরীর সহিত চলে বৈকুণ্ঠ ভবনে।

কুকুর বিড়াল আদি যে ছিল যেখানে॥”

এই কথা বলিয়া কৃতিবাসের মনে সন্দেহ হইল যে, তিনি বৈকুণ্ঠে কুকুর বিড়ালদিগকে সশরীরে প্রেরণ করিয়া ভাল করেন নাই; তাই তাড়াতাড়ি তাহাদের স্বর্গগমন বন্ধ করিতে গিয়া একটা বৃথা আপত্তি দেখাইয়া একেবারে রাজা হরিশ্চন্দ্রেরই বৈকুণ্ঠগমন রুদ্ধ করিয়া দিলেন। তিনি বলেন যে, বিষ্ণু হরিশ্চন্দ্রের এই উৎপাতজনক ব্যাপারে ভীত হইয়া নারদকে বিপদ জানাইয়া বলিলেন “স্বর্গ নষ্ট করে হরিশ্চন্দ্র নৃপবর।” তখন নারদ যথাসম্ভব হরিশ্চন্দ্রের নিকটে যাইয়া দেখিলেন যে তিনি প্রায় স্বর্গে উঠিয়াছেন। নারদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে কোন্ পুণ্যের বলে তিনি স্বর্গে যাইতেছেন। তাঁহার এইরূপ প্রশ্নের উদ্দেশ্য এই ছিল যে, হরিশ্চন্দ্র যেমন আত্মপ্রশংসা করিবেন, অমনি তাঁহার স্বর্গে প্রবেশাধিকার রুদ্ধ হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই বিষ্ণু তাঁহার বৈকুণ্ঠ-ভবনে কুকুর

বিড়ালাদির সশরীরে প্রবেশভয় হইতে নিশ্চিন্ত হইবেন।' কার্যেও তাহাই ঘটিল,—

“মুনি বলে যাও রাজা কোন্ পুণ্য ফলে ॥

সুবুদ্ধি রাজাকে তবে কুবুদ্ধি ঘটিল ॥

আপনার পুণ্য সব আপনি কহিতে লাগিল ॥

বাণী কূপ তড়াগাদি নানা স্থানে কুরি।

দিয়াছি জাঙ্গাল আর বৃক্ষ সারি সারি ॥

* * * *

পুণ্য কথা যেই রাজা কহিতে লাগিল।

কহিতে কহিতে রথ নামিয়া পড়িল ॥

* * * *

স্বর্গে নাহি গেল রাজা মর্ত্য না পাইল।

হরিশ্চন্দ্র রাজা মধ্য পথেতে রহিল ॥

মধ্যপথে অবস্থিতরূপ এই ঘটনাটী কৃতিবাস সম্পূর্ণ আপন ইচ্ছাতে রাজা হরিশ্চন্দ্রের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। আশ্চর্য্যপ্রশংসাতে যে স্বর্গহানি হয় তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপে মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে অনেক উপাখ্যানের উল্লেখ আছে এবং পুরাণে হরিশ্চন্দ্রপিতা ত্রিশঙ্কুর স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যপথে থাকিবার উল্লেখ দেখা যায়। কবি কৃতিবাস কাহাকেও একটী কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই বেমালুম উদোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে চাপাইরা দিয়াছেন।

চণ্ডকোশিকোক্ত এবং কৃতিবাসের রামায়ণোক্ত হরিশ্চন্দ্রকথা পড়িলেই বুঝা যায় যে, আর্য্যক্ষেমীশ্বর এবং কৃতিবাস উভয়েই এই পৌরাণিক হরিশ্চন্দ্রকথা করুণরসোদ্দীপক বলিয়াই আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহাকে অধিকতর করুণরসোদ্দীপক করিবার চেষ্টাও পাইয়াছেন। করুণরস অধিকতর উদ্দী-

পিত করিবার জন্ত উভয় গ্রন্থেই হাহতাশব্যঞ্জক কতকগুলি শব্দ ও কৃত্রিম ক্রন্দনের সহায়তা লওয়া হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণেও যে একরূপ করা হয় নাই তাহা নহে—প্রত্যুত মার্কণ্ডেয় পুরাণই ইহাদিগের সর্বদীন্য আদর্শ—তবে ত্রাহতে ক্রন্দনের এতটা আধিক্য নাই। আমাদের মতে এইরূপ ক্রন্দনভাবের বাহ্যিক ইহাদিগের আধুনিকত্বের অন্ততর সুপরিচায়ক। মহাভারতেও নলদময়ন্তী প্রভৃতি অনেক করুণরসপূর্ণ আখ্যান আছে, কিন্তু সেগুলিতে ক্রন্দনের অথবা হাহতাশব্যঞ্জক শব্দের এত বাহ্যিক নাই। এইরূপ ক্রন্দনোচ্ছ্বাসের আধিক্য অনেক দুর্বলচিত্ত বালকের সহানুভূতি ও করুণার ভাব উদ্বেক করিবার সহায়তা করিতে পারে, জ্ঞানোন্নত যুবকদিগের নহে। পুরাকালের বীরহৃদয় আর্য্যসন্তানগণ নিতান্ত বালকস্বভাব ছিলেন না, তাই মহাভারতাদি প্রাচীন গ্রন্থে ক্রন্দনের সেরূপ একটা মহারোল উঠিতে দেখা যায় না। যখন সংস্কৃতভাষা আর্য্যদিগের মধ্যে কথোপকথনের ভাষারূপে ব্যবহৃত হইত এবং যখন আর্য্যদিগের প্রাণমন বীরোচিতভাবে পরিব্যাপ্ত ছিল, তখন ক্রান্তদর্শী কবিগণও জানিতেন যে তাঁহারা ক্রীড়নস্বলভ হাহতাশ অতিমাত্র ব্যক্ত করিবার এবং বালকোচিত ক্রন্দনরোল উঠাইবার চেষ্টা করিলে পাঠকদিগের সহানুভূতি লাভ করিবেন না এবং সুতরাং সে বিষয়ে চেষ্টাও করেন নাই। ক্রমে যখন আর্য্যসন্তানেরা দুর্বলহৃদয় হইতে লাগিলেন, যখন তাঁহারা ভব্যতার ক্রীতদাস হইতে লাগিলেন, তখন হাহতাশের অতিমাত্র ব্যবহার

এবং প্রাতিপদে ক্রন্দনরোল আনয়ন করা সহানুভূতি আকর্ষণের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল। মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্রবিলাপ অথবা গান্ধারী প্রভৃতি জীজনের আত্মোক্তি পর্যন্ত পড়িয়া দেখ, দেখিবে যে, সেই বিলাপের মধ্যেও কেমন এক বীরভাব, কেমন এক মনুষ্যোচিত সংযতভাব পরিস্ফুট হইয়া পড়িতেছে। অপরদিকে উত্তররামচরিতের রাম-বিলাপ, কুমারসম্ভবের রতিবিলাপ প্রভৃতি পড়িয়া দেখ, কি এক প্রকার অসংযতভাব আসিয়া যেন মনুষ্যকে দলিত করিতে উদ্যত রহিয়াছে। কালিদাস একজন প্রকৃত কবি ছিলেন, তাই তিনি ইহার অসঙ্গতি বুঝিতে পারিয়া তাঁহার অভিজ্ঞানশকুন্তলে করুণভাবের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত মনুষ্যত্বও ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে বিষয়ে কৃতকার্যও হইয়াছেন। বর্তমানে হরিশ্চন্দ্রকে লইয়া যে সকল কাব্যনাটক রচিত হয়, তাহাদের প্রায় সকলে-তেই মার্কণ্ডেয় পুর্বাণেরই সর্কতোভাবে অনুসরণ করা হয়, সুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে অধিক করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

এতকণে আমরা দেখাইয়া পৌরাণিক
হরিশ্চন্দ্রকথার
শ্রেষ্ঠ কোথায়? আসিলাম যে আধুনিক হরি-
শ্চন্দ্রকথার মূল আদর্শ মার্কণ্ডেয়-
পুরাণোক্ত উপাখ্যান; এবং ইহাও
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, কবি সেই পৌরাণিক
উপাখ্যানের চরিত্রগুলি সুন্দররূপে বিকশিত
করিতে পারেন নাই। এই গুরুতর দোষ-
সত্ত্বেও এই উপাখ্যানের এত সুদূরব্যাপী প্রচলন
হইল কেন? আমরা এই উপাখ্যানকে উপে-

ক্ষার সহিত পরিত্যাগ করিতে পারি কি না? আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের সহিত একমত হইয়া সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন যে, হিন্দুজাতি এই উপাখ্যান পরিত্যাগ করিতে পারেন না। এই উপাখ্যানের সহিত সমস্ত ভারতের কি না জানি না, অন্তত এই বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজের গুভাগুভ এতদূর জড়িত হইয়া আছে যে ইহাকে পরিত্যাগ করা অসম্ভব। এই উপাখ্যান শত শত হিন্দু নরনারীকে গুভকর্মে, ধর্মের জন্ত আত্মত্যাগে উৎসাহ ও বল প্রদান করিয়াছে এবং এই উপাখ্যান সমগ্র হিন্দুজাতির সম্মুখে একটা মহান্ আদর্শ স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই পৌরাণিক উপাখ্যানের কবি ইহার পাত্রগণের চরিত্রগুলি সম্যক বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারেন নাই সত্য; কিন্তু তিনি প্রধান পাত্র রাজা হরিশ্চন্দ্রকে যে আদর্শ-কেন্দ্রে স্থাপিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতেই হিন্দুজাতি মুগ্ধ হইয়া ইহাকে এত আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন এবং চিরকাল করিতে থাকিবেন।

হিন্দুজাতি ধর্মালোচনা ও ধর্মসাধনা লইয়াই চিরজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। তাই যখনই তাঁহারা এই উচ্চ আদর্শকেন্দ্রে স্থাপিত রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথা চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলেন, তখনই তাহা অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। সাগুরে এক গভীর জলরাশি সঞ্চিত আছে বলিয়াই যেমন আমরা যেখানেই উপযুক্তরূপ খনন করি, সেইখানেই জল প্রাপ্ত হই—সাগরের জল অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হইয়া যেমন সমুদয় পৃথিবীকে সিক্ত রাখিয়াছে; সেইরূপ পিতৃ-

পুরুষদিগের সঞ্চিত ধর্মের বিমল বারি আমাদের আশ্রয় গভীর অন্তস্তলে অন্তঃপ্রবাহে প্রবাহিত হইয়া এই অশান্তিময় কালের সাগরে আমাদিগকে একেবারে ভাসিয়া বাইতে দিতেছে না, আমাদিগকে স্থিরপথে ধরিয়া রাখিতেছে। বর্তমান হিন্দুজাতি এখনও অনুকূল অবস্থা প্রাপ্ত হইলে ধর্মের নামে উন্নত হইতে পারেন, সর্বস্ব পণ করিতে পারেন। ধর্মের এই গূঢ় প্রবাহ স্রোত থাকাতেই আমরা সেই উচ্চ আদর্শে স্থাপিত রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথাকে আদরের সহিত গ্রহণ করি। সেই উচ্চ আদর্শ কি—না, নিবৃত্তি। এই নিবৃত্তির আদর্শ থাকাতেই পৌরাণিক হরিশ্চন্দ্রকথা আমাদের এত প্রিয়। আমরা দেখিতে চাই না যে, উপাখ্যানটী সত্য বা মিথ্যা, প্রকৃত বা কল্পিত; আমরা দেখিতে চাই না যে কবি চিত্রগুলি প্রকৃত চিত্রকরের তুলিকায় সুন্দররূপে অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন কি না। সমস্ত উপাখ্যানটীর অন্তর্নিহিত নিবৃত্তিভাবের প্রবাহই আমাদিগকে সমধিক আকৃষ্ট করে।

হিন্দুজাতি যখন সভ্যতার অত্যাচ্ছ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, তখনই তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে নিবৃত্তিই একমাত্র ধর্মরক্ষা করিতে এবং স্রুতরাং জগতের হিতসাধনে সমর্থ। তাই ধর্মশাস্ত্র মনুসংহিতা নিবৃত্তিকেই মহা পুণ্যজনক ঘোষণা করিয়া সকলকে ধর্মের পথে, সংযমের পথে অগ্রসর হইতে উৎসাহ দিয়াছেন। প্রবৃত্তির ভীষণ আবর্তের মধ্যে নিবৃত্তিই আমাদিগের একমাত্র আশ্রয়স্তম্ভ, একমাত্র রক্ষাকবচ; নিবৃত্তিই ধর্মের প্রাণ, ধর্মের কেন্দ্র। মনুসংহিতার আরও পূর্বে যাইয়া দেখ, উপনিষদও জগদেব

তায় যুগন্তীর স্বরে বলিয়াছেন যে শ্রেয় অর্থাৎ নিবৃত্তির পথ অবলম্বন করিলেই আমাদের মঙ্গল এবং প্রেয় অর্থাৎ নিবৃত্তির পথে চলিলে আমাদের মঙ্গল নাই—একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব উপভোগ করা যায়। আবার মনুসংহিতার বহু পরে ভগবদগীতা খুলিয়া দেখ, কেমন সুন্দর ভাষায় এই নিবৃত্তির শ্রেষ্ঠতা প্রতিপদে প্রতিপন্ন করিবার যত্ন ও চেষ্টা হইয়াছে। এক কথায় বলিতে পারি যে, নিবৃত্তিই আমাদিগের ধর্মশাস্ত্রের প্রাণ। এই নিবৃত্তি-ভাবই হিন্দুজাতির হৃদয়মনকে ধর্মান্ভিমুখী রাখিয়াছিল এবং আজ পর্যন্ত রাখিয়াছে। কিন্তু আর বুদ্ধি তাহা থাকে না—বর্তমানে আমরা নিবৃত্তিমার্গ পরিত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্য-দিগের অনুকরণে প্রবৃত্তির স্রোতে গা ভাসাইয়া অধোগতির দ্বার উন্মুক্ত রাখিবার চেষ্টা করিতেছি।

বর্তমানে কালস্রোতের প্রতিকূলে এইরূপ হস্তোত্তোলন করাতে অনেকেরই নিকট যে নিঃসন্দেহ উপহাসাস্পদ হইবে, তাহা জানি। কিন্তু সত্যের সম্মুখে উপহাসের ভয়ে ভীত হইলে মঙ্গল হইবে না, তাহাও নিশ্চিত। আমাদের ইহা প্রত্যক্ষ হইতেছে যে, আমরা উদ্ধাম প্রবৃত্তির স্রোতে গা ভাসাইয়া অবনতির পথ, বিনাশের পথ প্রশস্ত করিতেছি, তথাপি আমরা চক্ষু মুদ্রিত করি। কিরূপে নিদ্রিত থাকিব? আমরা নিজে সেই বিনাশের পথে দণ্ডায়মান হইলেও, স্রোতের প্রতিকূলে এক পা উঠিতে না পারিলেও আমাদের ক্ষণিকর্ত চাঁৎকাব করিবার উদ্দেশ্য এই যে, আমরা ভবিষ্যৎ বংশপরম্পরাকে

রক্ষার একটি প্রধান উপায় বলিয়া যাইতে পারিব,—যাহাতে তাহারা আমাদের পতনদৃষ্টে প্রবৃত্তিস্রোতে ভাসমান হইবার পূর্বেই অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্তও স্থিরভাবে, ধীরভাবে চিন্তা করিবার অবসর প্রাপ্ত হয় যে তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িবে কি না। এই মহান্ উদ্দেশ্যেই আমরা সত্যের বলে বলীয়ান হইয়াই বলিতেছি যে, আমরা পাশ্চাত্যদিগের নিকটে প্রবৃত্তির অমুকূল ভাব সকল ধার করিয়া লইতেছি—খাল কাটিয়া কুমীর আনিতেছি বলিলেও চলে।

নিবৃত্তির ভাব বিশেষভাবে প্রাচ্য এবং প্রবৃত্তির ভাব বিশেষভাবে প্রতীচ্য। প্রাচ্য-জগতের সমুন্নত অধ্যাত্মবিজ্ঞান তাহার নিবৃত্তি-ভাবের অস্তিত্বের সুপরিচয় দিতেছে; পাশ্চাত্য-দিগের সমুন্নত আইনবিজ্ঞান তাহার প্রবৃত্তি-ভাবের স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতেছে। আমরা সকল কর্মে দেখি অথবা দেখিতে উপদেশ দিই যে ধর্ম কি বলিতেছেন; পাশ্চাত্যেরা কথায় কথায় দেখিতে চাহেন যে আইন কি বলিতেছে। একদিকে আমাদের বেদবেদান্ত প্রভৃতি আত্মার অনন্তকালের জন্ত শাস্তিবিধায়ক গ্রন্থ-সকল; অপরদিকে রোমপ্রদত্ত পাশ্চাত্যজগতের রাশি রাশি আইন কানুনের গ্রন্থ—ইতিহাসের এই দুইটি বিষয় আলোচনা করিলেই হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, নিবৃত্তি প্রাচ্যদিগের বিশেষ ভাব, প্রবৃত্তি পাশ্চাত্যদিগের বিশেষ ভাব।

এই নিবৃত্তিভাবের বিশেষ লক্ষণ আত্মসং-হরণ। আমাদের সকল কর্মেরই ফলাফল ভগবানের প্রতি সমর্পণ করিয়া, তিনি যেক্রপ শুভবুদ্ধি আমাদের অন্তরে প্রেরণ করিবেন,

তদমুখারী কর্ম করাই, এক কথায় আত্মসংহরণ করাই সমুন্নত ধর্মশাস্ত্রমাত্রের এবং স্মৃত্যং হিন্দুশাস্ত্রেরও বিধি। এই ভাবটী সর্বদাই মনে জাগ্রত রাখিবার জন্ত আমরা দিগকে ত্রিসন্ধার গায়ত্রী জপ করিতে হয়। ইহাতে নিবৃত্তিভাবের কাথটুকু রহিয়াছে বলিয়াই ইহা সেই অতি প্রাচীন বৈদিক কাল হইতে আজিপর্য্যন্ত সমান-ভাবে সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছে। এই ভাবেই বিভোর হইয়া কোন প্রাচীন ঋষি বলিয়া-ছেন

“লোকেশ চৈতন্তময়াধিদেব শ্রীকণ্ঠ বিম্বো
ভবদাজ্ঞয়ৈব।

প্রাতঃ সমুখায় তব প্রিয়ার্থং সংসারযাত্রা
মমুবর্তয়িষ্যে ॥

জানামি ধর্মং নচ মে প্রবৃত্তিঃ জানাম্যধর্মং
নচ মে নিবৃত্তিঃ।

ঈদা হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি
তথা করোমি ॥ বিষ্ণুপুরাণ।

যে ঋষি এই ক ' বলিয়াছিলেন, তিনি প্রকৃতই একটি গভীর নিবৃত্তির ভাব এবং ঈশ্বরের উপর একটি গভীর নির্ভরের ভাব হই-তেই ইহা বলিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল আমরা এমনি প্রবৃত্তির বশীভূত হইতেছি যে, আমরা এমন সুন্দর নিবৃত্তিমূলক শ্লোকটিকেও নিজের ইচ্ছামত প্রবৃত্তির অমুকূলে অর্থ করিয়া লইয়া অধঃপাতের পথ হইতে মানসিক বাধা-সকলও অপসারণ করিতে উদ্যত হই। হিন্দু-জাতির মধ্যে এই নিবৃত্তির ভাব প্রবল থাকা-তেই একসময়ে ভারতের কত উন্নতি হইয়াছিল এবং আমাদের বিশ্বাস যে ইহারই ফলে শত

শত বৎসর দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিয়া, শত শত বৎসর কঠোর অত্যাচার সহ করিয়াও ভারত জগতের পৃষ্ঠে আপনার অস্তিত্ব দৃঢ়রূপে অঙ্কিত রাখিতে পারিয়াছে। এই নিবৃত্তির ফলে বেকরূপ শাস্তিভাব আসিয়াছিল, গ্রীক ঐতিহাসিকগণ তাহার চিহ্নমাত্র দেখিয়া যাহা বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে আমরা যথেষ্ট গৌরব অনুভব করিবার অধিকারী এবং তাহাতে আমাদের হৃদয়মন আবার সেই গভীর শাস্তিভাব এক্ষেপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠে। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, তাঁহারা দেখিয়াছেন, যে লোকদিগের গৃহদ্বারে চাবি লাগাইবার প্রয়োজন ছিল না; লোকেরা প্রায় সকলেই সত্যবাদী ছিল, স্ত্রতরাং মোকদ্দমার বাহুল্য ছিল না; তখন রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আসিলেও কোনরূপ উপদ্রব অত্যাচারের সম্ভাবনা ছিল না।* সমস্ত জাতির পক্ষে ইহা কি কম সম্মানের কথা ও কম গুণজনক? এই নিবৃত্তিকে আমাদের কেন্দ্র করিতেই আমরা অহিংসা প্রভৃতি উচ্চতম ভাব-সমূহকে ধর্মের প্রধান অঙ্গমধ্যে পরিগণিত করিতে সমর্থ হইতেছি। এইরূপে আমরা আত্মসংহরণকে মূলমন্ত্র অবলম্বন করিয়া প্রকৃত-পক্ষে সমগ্র জগতের মনোরাজ্যে আত্মকর্তৃত্ব স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছি।

অপরদিকে, প্রবৃত্তির প্রধান লক্ষণ আত্মকর্তৃত্ব স্থাপনের চেষ্টা। পাশ্চাত্যেরা এই আত্মকর্তৃত্ব স্থাপনের চেষ্টা করিয়া প্রকৃত পক্ষে

আত্মসংহরণ আনয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই আত্মসংহরণ অধ্যাত্মরাজ্যের আত্মসংহরণ, যাহার বিষয় পূর্বে* বলিয়া আসিয়াছি, তাহা নহে—ইহা প্রকৃতই আত্মসংহরণ বা আত্মবিনাশ এবং সঙ্গে সঙ্গে পরেরও বিনাশ সাধন। পাশ্চাত্যগণ এই প্রবৃত্তিস্রোতে ভাসমান হইয়াই আপনাদের তৃপ্তিসাধনের জন্ম কত দেশপন্থী, নগরপ্রাণী কামানের মুখে উড়াইয়া দিতেছে; আত্মতৃপ্তির জন্ম সমস্ত পৃথিবীকে দোহন করিয়াও যেন পরিতৃপ্ত হইতেছে না। রোমীয় সাম্রাজ্য যখন উন্নতির শিখরে, তখন তাহা প্রবৃত্তিরও শিখরে দণ্ডায়মান ছিল। বিলাসিতা সমস্ত সাম্রাজ্যকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া ফেলিয়াছিল, তাই অচিরেই তাহার অতি কঠোর পতন ঘটিল। বর্তমানেও দেখি যে, সমস্ত ইউরোপ যেমন উন্নতির শিখরে দাঁড়াইয়া আছে, সেইরূপ প্রবৃত্তিরও শিখরে দাঁড়াইয়া আছে। ইউরোপ যদি শীঘ্রই প্রবৃত্তির প্রতিকূলে না ফিরিয়া দাঁড়ায়, তবে তাহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। তাবিত্তে কিরূপ আতঙ্ক হয় যে, এই প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া সমগ্র ইউরোপ একটা অতি ভয়ানক অগ্নিকুণ্ডরূপে সমরসজ্জিত হইয়া আছে। এই প্রবৃত্তির অধীন হইবার ফলে ইউরোপের গার্হস্থ্য-জীবন বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। একদিকে জীলোকেরা গাজের চর্মভেদ প্রভৃতি নানা উপায়ে গাজের অভ্যন্তরে স্নগন্ধি দ্রব্য প্রবেশ করাইয়া আমোদ করিবেন, * অপরদিকে পুরুষেরা (আজ কাল জীলোকেরাও) হোটেল প্রভৃতি স্থানে

* ইটার প্রভৃতি নবোদয়গণের লিপিত ভারতবর্ষের ইতিহাসপ্ৰদেখ।

* ইহা সংবাদপত্রে প্রকাশ।

পাঁচজন ইয়ারের সহিত বাসা বাধিয়া থাকিবেন ; অনেকই সহজে গার্হস্থ্যজীবনের নিবৃত্তিমূলক বন্ধনের ভিতরে আসিতে চাহে না। বহুদিন ধরিয়া এই ভাবে ইউরোপ চলিতে থাকিলে তাহার বিনাশ যে অবশ্যস্তাবী, তাহা বলিবার জ্ঞান ও বিদ্যা-গণনাশক্তির বিশেষ প্রয়োজন হয় না বলিয়াই বোধ হয়।

পাশ্চাত্যদিগের ধর্মগ্রন্থ, তাহাদের সমাজ-নিয়ম প্রভৃতি সমবেত হইয়া তাহাদিগকে প্রবৃত্তির অভিমুখে চালিত করিতেছে। সমগ্র বাইবেলটি পড়িলে তাহাতে প্রবৃত্তিরই অল্পকূল কথা, ঘেষহিংসার কথাই অধিক দেখা যায়। বাইবেলের আদিতে আদম ও ঈবের নিষিদ্ধ ফল সেবন এবং তজ্জন্য ঈশ্বরের ক্রোধাপত্তি ও স্বর্গ হইতে আদম ও ঈবের তাড়িত হওন। এইরূপে বাইবেলের আদিতে প্রবৃত্তিরই প্রাবল্য দেখা যায়। বাইবেলের অন্তে অভিষাপ—যে কেহ বাইবেলের একটি অক্ষর বৃদ্ধি বা হ্রাস করিবেন, তাঁহার সর্বনাশ ; ইহাও প্রবৃত্তিমূলক। ইহার প্রতিকূলে আমাদের কেমন উদার ও সর্বভৌমিক মত যে, যে যে পথ দিয়াই চলুক না কেন, অবশেষে ভগবানের ক্রোড়ে সকলেই আশ্রয় পাইবে—“নৃণামেকোগম্যস্বমসি পয়সা-মর্গবইব।” এরূপ উদার মতের উৎপত্তির হেতু একমাত্র সাম্প্রদায়িকতার নিবৃত্তিমূলক অভাব। বাইবেলে যে নিবৃত্তির আশ্রয়স্তম্ভ নাই তাহা নহে, তাহা না থাকিলে কোন ধর্মই দাঁড়াইতে পারে না। বাইবেলে যে নিবৃত্তিকথা আছে, এখন পাশ্চাত্যদিগকে প্রবৃত্তির পথ হইতে ফিরাইবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট; কিন্তু তাহাতে নিবৃত্তি অপেক্ষা

প্রবৃত্তিভাবই প্রবল থাকিতে ততটা সহজে ফিরাইতে পারিতেছে না।

আবার পাশ্চাত্যদিগের সমাজনিয়মও প্রবৃত্তির বড়ই অল্পকূল। তাহাদের নৃত্য; তাহাদের বিবাহপদ্ধতি, তাহাদের পূর্বানুগ-প্রথা, এসকলই প্রবৃত্তির অল্পকূল পথেই লইয়া যায়। এখন তাহাদের প্রবৃত্তি-স্রোত এত ভীষণবেগ ধারণ করিয়াছে যে তাহা আর সহজে বন্ধনের ভিতর থাকিতে চাহিতেছে না। তাহাদের ভাব্যতার সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তি-স্রোতও দিন দিন ভীষণতর আকার ধারণ করিতেছে। দিন দিন বিলাসিতা, আত্মহত্যা প্রভৃতি গুরুতর পাপ সকল তাহাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া সর্বনাশসাধনের চেষ্টায় নিরন্তর ফিরিতেছে। হায়! পাশ্চাত্য দেশে এমন প্রশ্নও উঠিয়াছে যে, আত্মহত্যা সভ্যভাব্যতার একটি লক্ষণ কি না! ইউরোপের মধ্যে দেখা যায় যে, যে দেশ যত সভ্যভাব্য, সেই দেশ আত্মহত্যা বিষয়ে তত অগ্রসর। পর্তুগল, আয়ারল্যান্ড, স্পেন, হঙ্গেরী, ইতালী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সর্বশেষে জার্মানি আত্মহত্যাবিষয়ে যথাক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থান গ্রহণ করিতেছে। মদ্যপান, কামপ্রবৃত্তি ঈর্ষা প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তি সমূহ ইহার উৎপত্তির মূল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। * ইহার সহিত হিন্দুদিগের এই বিষয়ে শিক্ষা তুলনা করিলে মন্দ হয় না। হিন্দুদিগের এই শিক্ষা আছে যে আত্মহত্যা করিলে ধর্মহানি হয়, পাপ হয়—সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান আছে, কিন্তু আত্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত নাই। এইরূপ কঠোর

ধর্মশাসন থাকাতে হিন্দুজাতি আত্মহত্যা বিষয়ে অত্যন্ত পরাশ্রুত। তবে সম্প্রতি ইউরোপীয় সভ্যভাব্যতার তরঙ্গ আসিয়া যতই আমাদের কাছে স্পর্শ করিতেছে, যতই প্রবৃত্তির বুঝা উদ্দীপক নবেল নাটক দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে, ততই আত্মহত্যা প্রভৃতি গুরুতর পাপ সর্বত্রই আমাদের কাছে আক্রমণ করিতেছে।

ইউরোপে কোন কোন দেশের কর্তৃপক্ষগণ এইরূপ বিপদসঙ্কুল প্রবৃত্তিস্রোতকে কি যুক্তিবলে প্রশস্ত করিয়া দেন, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। দৃষ্টান্তস্বরূপে ফ্রান্সের বিষয় উল্লেখ করিতে পারি। ফ্রান্সের রাজধানীর লোকেরা নাকি ভব্যতম এবং প্রবৃত্তির স্রোতে দিবানিশি নিমগ্নপ্রায় থাকে, তাই বুঝি পারিসের কর্তৃপক্ষগণ ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া যেটুকু ধর্মের বন্ধন ছিল, তাহাও যুচাইয়া দিলেন— আদেশ করিলেন যে সরকারী বিদ্যালয়ে এমন একখানি পুস্তক পাঠ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে না, যাহাতে ঈশ্বরের কোন প্রকার নাম আছে। ইহার ফলে যে যৌবনোন্মত্ত বালকদিগের হুর্ণীতিপরায়ণতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। হুর্ণীতিপরায়ণতা বর্দ্ধিত হইলে দেশের পতনও অনিবার্য। এই হুর্ণীতি-বৃদ্ধির প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপে পারিসের লোকসংখ্যা কমিয়া যাইতেছে। এবং যখন রাজধানী সমস্ত দেশের আদর্শ স্বরূপ, তখন ইহাও অনায়াসে বুঝা যাইতে পারে যে সমস্ত ফ্রান্সদেশে হুর্ণীতি বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তজ্জগৎ তাহার লোক সংখ্যাও কমিয়া যাইতেছে। এই কথা আমরা মিথ্যা বলিতেছি না, বিলাতের কোন সুপ্রসিদ্ধ

পত্রিকার এক সুবিখ্যাত লেখক ইহা লিখিয়াছেন। *

এইরূপে প্রবৃত্তির অল্পকালে চলিবার ফলে পাশ্চাত্যেও এত বিচারালয়, এত সভাসমিতি, এত আইনকানুন ও এত সৈন্তসামন্তপ্রহরী বিদ্যমান থাকিলেও তাহা যেন অশান্তির একটা ভীষণ আগার হইয়া উঠিয়াছে; তথায় কেহ যেন হাঁপ ছাড়িতে অবকাশ পায় না। বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি, সংবাদপত্রের হড়াহড়ি প্রভৃতি এই অশান্তির যৎসামান্য বহির্বিকাশ মাত্র। এইরূপ শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক অত্যাচার ও অনাচারে জর্জরিত হইয়া ইহার কঠোর ফল হইতে নিস্তার পাইবার জগৎ সমগ্র পাশ্চাত্যেও হইতে এক অতি কাতর দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিয়াছে। ইহার তুলনায় আমরা দেখি যে, আর্থ্য ধর্ম, মুনিগণ আমাদের প্রত্যেক কর্ম্ম ধর্মসংযুক্ত করিয়া দিয়া কি সুন্দরশিতা ও দূরদর্শিতারই কার্য্য করিয়াছেন। তাঁহাদের সুন্দর বিধি ব্যবস্থার ফলে আজও আমরা গর্ষের সহিত ও গৌরবের সহিত মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছি; এবং তীব্র অসোয়াস্তির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া গভীর শান্তি-ভোগে সক্ষম হইতেছি।

এতদূর পর্য্যন্ত যাহা বলিলাম, তাহাতে এমন যেন কেহ মনে না করেন যে, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে উদ্দাম প্রবৃত্তির অতিরিক্ত নিবৃত্তির কোন প্রকার ভাবই পাওয়া যায় না, অথবা প্রাচ্য ভারত-বর্ষ একেবারে নিবৃত্তিপরাগ হইয়া আপনার

* Mr. Stoddard Dawey in the Westminster Review.

পরম কর্তব্য সাধন করিতেছে। ঈশ্বরের মঙ্গলভাব হইতে কেহই সম্পূর্ণ বিচ্যুত থাকিতে পারে না, একথা যদি সত্য হয়, তবে আমরা নিশ্চয়ই জানিতেছি যে পাশ্চাত্য দেশসমূহেও নিবৃত্তিভাব কার্য্য করিবেই। আর বাস্তবিকও যে পাশ্চাত্য জনগণের হৃদয়ে নিবৃত্তিভাব প্রবৃত্তিভাবের উপর ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে, চিকাগো নগরের, মহা ধর্ম্মমণ্ডলের প্রতিষ্ঠাই তাহার সুপরিচায়ক। যাই হউক, পাশ্চাত্যেরা তো ধীরে ধীরে সুপথে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু আমাদের বোধ হয় যে, আমরা পাশ্চাত্যগণ অপেক্ষা অধিকতর পাপী। ঈশ্বরের এমন প্রকৃষ্ট দান নিবৃত্তিভাব আমরা হাতের মধ্যে পাইয়াও যে তাহাকে অবহেলা করিয়া উদ্দাম প্রবৃত্তির শরণাপন্ন হইতে ছুটিয়াছি, আমাদের ত্রায় দোষী ব্যক্তি কোথায়? আজকাল নিবৃত্তির নামোচ্চারণ করিলেই অনেক সুপণ্ডিত মদেশীয় ব্যক্তি সন্দেহ করেন যে, আমরা নিবৃত্তির নামে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সকলকে নিদ্রিত থাকিতে শাস্ত্রের দোহাই দিয়া উপদেশ দিই। একরূপ নিষ্কর্মা হইয়া থাকা অসম্ভব এবং সমূহ অমঙ্গলের কারণ বলিয়া তাহার বিপরীত দিকে প্রবৃত্তির বড়ই পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। তাহাদের ইহা ভুল। আমরা নিবৃত্তির নামে লোক সকলকে নিষ্কর্মা হইয়া বসিয়া থাকিতে উপদেশ দিই না—বরঞ্চ তাহার বিরুদ্ধেই উপদেশ দিতে চাই। এইরূপ নিষ্কর্মা হইয়া থাকাই তো এক দুশ্রবৃত্তি এবং যথার্থই রাশি রাশি দুশ্রবৃত্তির উৎপত্তির কারণ। আমরা এই কথা

বলি যে, আমাদের প্রবৃত্তিস্রোতে তো যাই-তেই হইবে—কাহারও সাধ্য নাই যে আমাদের প্রবৃত্তির একেবারে অতীত করিয়া দিতে পারে। তবে প্রবৃত্তিস্রোতে ভাসমান হইয়া সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিলে যে কোন্ আবর্তের মধ্যে যাইয়া একেবারে নিমগ্ন হইব, কোন্ অন্ধকারময় পুতিগন্ধময় স্থানে নিক্ষিপ্ত হইব, তাহার ঠিকানা থাকিবে না। সেই কারণে বাহাতে প্রবৃত্তিস্রোতে পড়িয়া কুলকিনারা না পাইয়া একেবারে ভাসিয়া না যাই, অসহায় হইয়া না পড়ি, তজ্জন্তই আমাদের নিবৃত্তিকে অথবা সংযমকে সর্বকক্ষেই সর্বতোভাবে সহায় গ্রহণ করা উচিত। আমরা যখন বলি যে, নিবৃত্তিকে অবলম্বন করিতে হইবে, তাহার অর্থ এই যে, আমাদের প্রবৃত্তিসমূহকে নিবৃত্তির আশ্রিত করিতে হইবে, অর্থাৎ সংযমসহায় করিয়া সমুদয় কর্তব্যকর্ম্ম সম্পাদন করিতে হইবে; এবং আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে, ইহাই সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রের সার উপদেশ। যেমন ইউরোপে এক সময়ে ধর্ম্ম ও বিজ্ঞান, উভয়ের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ চলিতেছিল; কিন্তু এখন যেমন উভয়ের মধ্যে দিন দিন সম্ভাব বর্দ্ধিত হইতেছে এবং এখন যেমন উভয়ে মিলিত হইয়া সেই বিশ্বপতি ত্রিভুবনপালকের মহিমা কীর্ত্তন করিতেছে, সেইরূপ যে দিন প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয়ে মিলিত হইয়া, পরস্পরে হাত ধরাধরি করিয়া সমগ্র মানবজাতির মধ্যে শান্তি ও আনন্দের মলয়বায়ু আনয়ন করিবে, ধর্ম্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে, সেই দিন পাশ্চাত্য দেশের জয়; সেই দিন ভারতের জয়, মানবজাতির

জয়, নীতির জয়, ধর্মের জয় এবং সর্বোপরি ধর্মপ্রবর্তক, সত্যের মূলধার ভগবানের জয় ।

এখন, এই নিবৃত্তিভাব আমরা পৌরাণিক হরিশ্চন্দ্রকথার মধ্যে দেখিতে পাই । কবির বিশেষ রচনানৈপুণ্য না থাকাতে অধিকাংশ স্থানে এই নিবৃত্তিভাব পরিস্ফুট হয় নাই ; কিন্তু সমস্ত কথাটি একটু মনোযোগের সহিত পড়িলেই বুঝা যায় যে কবি হরিশ্চন্দ্রকে এই নিবৃত্তিভাবের আদর্শকেন্দ্রে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, তবে ততটা সফল হন নাই । কিন্তু কবি যতটুকু করিয়াছেন, সেইটুকুরও জন্ত পৌরাণিক হরিশ্চন্দ্রকথা আমাদের অত্যন্ত প্রিয় । হরিশ্চন্দ্র যখন চণ্ডালের দাসত্বে নিযুক্ত হইয়া কর্তব্যাবোধে মৃতকঞ্চল সংগ্রহ করিতেছেন—সে ভাব কি মহান্ ! এবং সর্বশেষে যখন হরিশ্চন্দ্র সপরিবারে স্বর্গগমনের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াও বলিতেছেন “আমার ভক্ত প্রজাগণ কাদিতেছে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া আমি

সুদীর্ঘ স্বর্গভোগেরও ইচ্ছা করি না, কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে যদি একটি দিনও আমার স্বর্গভোগ হয় তাহাও শ্রেয়”—সে ভাব কি মহান্ ! এমন ভাঙ জানি না অত্ৰ কোন্ ভাবার কোন্ গ্রন্থে আছে । অন্ততঃ কবির এই শেষ উক্তির জন্তও তাঁহাকে শতবার নমস্কার করি ।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, যেমন ইতিহাসের সন্মান রক্ষার জন্য, সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য আমরা বৈদিক হরিশ্চন্দ্রকথা অথবা শৌনঃশেপ আখ্যান পরিত্যাগ করিতে পারি না, সেইরূপ আমাদের সম্মুখে নিবৃত্তির উচ্চ আদর্শ স্থাপনের জন্য আমরা পৌরাণিক হরিশ্চন্দ্রকথাকেও পরিত্যাগ করিতে পারিব না—উভয়ই আমাদের অতি প্রিয় বস্তু, উভয়ই সমস্ত ভারতের গৌরবের সামগ্রী ।

ওঁ ঋতং বদিষ্যামি সত্যং বদিষ্যামি তন্মাম্ভবতু তদন্তারমবত্ববতু মামবতু বন্তারমবতু বন্তারং ।

জ্যোতিঃ শাস্ত্র ।

লগ্ন পরীক্ষা ।

উদয়াবধি কিম্বা অস্তাবধি যত দণ্ড সময়ে জন্ম হইবে, তাহার অর্ধেক ও রবিভুক্তি সেই জাতদণ্ডে যোগ করিলে লগ্ন হইবে ।

২য় প্রমাণ—চন্দ্র কিম্বা রাশির অধিপতি গ্রহ

যে স্থানে থাকিবে, তথায় অথবা তাহার নবম কিম্বা পঞ্চম স্থানে অথবা তাহার সপ্তমের ত্রিকোণ ঘরে লগ্ন হইবে ।

৩য় প্রমাণ—চন্দ্র যে ঘরে থাকেন, তাহার

ত্রিকোণ স্থানে লগ্ন হয়। আরও যে স্থানে চন্দ্র তথায় লগ্ন অথবা ত্রিকোণ স্থানেও ক্ষেত্রাধিপের বিষম ঘরে লগ্ন হইবে।

রাশিদিগের অঙ্গাদি সংজ্ঞা ।

অগ্নিরাশি—লিঙ্গ । বায়ুরাশি—লিঙ্গ
মেঘ — পুং । মিথুন—পুং
সিংহ — পুং । তুলা—পুং
ধনু — পুং । কুম্ভ—পুং

(ইহার পশ্চিম দিক স্বামী)

(এই তিনরাশি পূর্বদিক স্বামী) ।

জলরাশি—লিঙ্গ । পৃথ্বীরাশি—লিঙ্গ
কর্কট—স্ত্রী । বুধ—স্ত্রী
বৃশ্চিক—স্ত্রী । কন্যা—স্ত্রী
মীন—স্ত্রী । মকর—স্ত্রী

(ইহার উত্তরদিক স্বামী)।(ইহার দক্ষিণদিক স্বামী)

পৃথ্বীরাশির সহিত জল রাশির এবং অগ্নি রাশির সহিত বায়ু রাশির মিত্রতা । পৃথ্বীর সহিত বায়ুর এবং অগ্নির সহিত জলের শত্রুতা । পৃথ্বীর সহিত অগ্নির ও জলের সহিত বায়ুর উদাসীনতা ।

রাশিদিগের চরাদি সংজ্ঞা ।

চর । স্থির । দ্ব্যঙ্গক ।
মেঘ । বুধ । মিথুন ।
কর্কট । সিংহ । কন্যা ।
তুলা । বৃশ্চিক । ধনু ।
মকর । কুম্ভ । মীন ।

মেঘাদির বিশেষ নাম ।

মেঘের অন্তনাম—ক্রিয় । বুধের—তাবুরি ।
মিথুনের—জিহ্ম । কর্কটের—কুলীর ।
সিংহের—লেয় । কন্যার—পাথেব ।
তুলার—যুক । বৃশ্চিকের—কোপূথ্য

ধনুর—তৈক্ষিক । মকরের—আকোকেরো
কুম্ভের—হ্রদ্রোগ । মীণের—অণ্ড্যতা ।

রাশির ক্রুর ও সৌম্য সংজ্ঞা ।

ক্রুর—মেঘ, মিথুন, সিংহ, তুলা, ধনু ও কুম্ভ ।

সৌম্য—বুধ, কর্কট, কন্যা, বৃশ্চিক, মকর ও মীন

রাশিদিগের দ্বিপদাদি সংজ্ঞা ।

মিথুন, কন্যা, তুলা, কুম্ভ ও ধনুর ১ম অর্দ্ধভাগ দ্বিপদ । ধনুর শেষাৰ্দ্ধভাগ এবং মকরের পূর্বাৰ্দ্ধভাগ ও বুধ, মেঘ, সিংহ চতুস্পদ ।

কীট ও সরীসৃপ সংজ্ঞা ।

মকরের শেষাৰ্দ্ধভাগ ও কর্কট মীন ও বৃশ্চিক ইহার কীট সংজ্ঞা কিন্তু বৃশ্চিক সরীসৃপ ।

রাশিদিগের বন্ধাবন্ধ কথন ।

মিথুন, কন্যা, তুলা, কুম্ভ এবং ধনুর পূর্বাৰ্দ্ধভাগ বন্ধ সংজ্ঞা মকর ও ধনুর শেষাৰ্দ্ধ, বুধ ও মেঘ অবন্ধ সংজ্ঞা ।

রাশিদিগের গ্রাম্যাদি সংজ্ঞা ।

গ্রাম্য—মিথুন, কন্যা, তুলা, ধনু, বৃশ্চিক এবং রাত্রিতে বুধ ও মেঘ ।

অরণ্য—মকরের পূর্বাৰ্দ্ধভাগ, সিংহ এবং দিবাতে মেঘ ও বুধ ।

জলজ—কর্কট, মীন ও মকরের শেষাৰ্দ্ধভাগ কোনমতে কুম্ভ রাশি ।

রাশিদিগের হ্রস্বাদি সংজ্ঞা ।

হ্রস্ব । দীর্ঘ । সম ।
মেঘ । সিংহ । মিথুন ।
বুধ । কন্যা । কর্কট ।
কুম্ভ । তুলা । ধনু ।
মীন । বিহা । মকর ।

পৃষ্ঠোদয় সংজ্ঞা—মেঘ, বৃষ, কর্কট, ধনু, মকর
মীন, এবং ইহার নিশি বলা ।

শীর্ষোদয় সংজ্ঞা—মিথুন, সিংহ কক্কা, তুলা,
বিহী, কুম্ভ ও মীন এবং ইহারাদি বা-বলা ।

রাশি দিগের বর্ণ ।

মেঘ অরুণ বর্ণ । বৃষ শুক্লবর্ণ । মিথুন হরিদ্বর্ণ ।
কর্কট পাটলবর্ণ । সিংহ পাণ্ডুবর্ণ । কক্কা বিচিত্র
বর্ণ । তুলা কৃষ্ণবর্ণ । বশিচক পিষঙ্গবর্ণ । ধনু
পিঙ্গলবর্ণ । মকর কুর্কর বর্ণ । কুম্ভ বক্রবর্ণ এবং
মীন মলিন বর্ণ ।

জলচর সংজ্ঞা—কর্কট ও মীন ।

স্থলচর সংজ্ঞা—মেঘ, বৃষ, মিথুন, সিংহ কক্কা,
তুলা ও ধনু ।

উভচর সংজ্ঞা—মকর ও কুম্ভ ।

রবিশুদ্ধি কথন ।

জন্মরাসে: শুভ সূর্যাস্ত্রিষষ্ঠ দশলাভগঃ দ্বিপঞ্চ
নবমোহ পীঠস্থয়ো দশাদিনাং পরং ॥

চন্দ্রশুদ্ধি কথন ।

সপ্তাদ্যাচন্দ্রে প্রথমর্থঃ লাভঃষষ্ঠ তৃতীয়ে ধন
ভোগমায়ু । সর্বার্থা সিদ্ধিং দশাম বদন্তি একা-
দশে সর্বসুখানিটৈব । সপ্তমোপচমাদ্যস্বঃ শশী
সর্বত্র শোভনঃ । গুরুপক্ষে দ্বিতীয়স্ত পঞ্চম নবম-
স্থথা ।

কর্তার জন্মরাশি এবং ক্রিয়ার দিনের যে
নক্ষত্র হইবে সেই নক্ষত্রে যে রাশি হইবে, ঐ
রাশি যদি ১ম, ৩য়, ৬ষ্ঠ, ৭ম, ১১শ, ১২শ, তাহা
হইলে চন্দ্রশুদ্ধি হয় । আর গুরুপক্ষে দ্বিতীয়,
পঞ্চম ও নবম চন্দ্রশুদ্ধি ।

তারানুক্রি ।

জন্ম, সম্পৎ, বিপদ, ক্ষেম, প্রত্যরি; সাধকোবধঃ ।

মিত্র পরমমিত্রঞ্চ নবতার্য প্রতীক্ৰিতা ॥

সর্বমঙ্গল কার্য্যানি ত্রিমুজ্জম স্বকারয়েৎ ।

বিবাদশ্রদ্ধ ভৈষজ্য যাত্রা ক্ষৌর্য্যনি বর্জয়েৎ ॥

জন্ম অবধি নয়টী তারা যথা জন্ম, সম্পৎ
বিপদ ক্ষেম প্রত্যরি, সাধক, বধ, মিত্র ও পরম
মিত্র ইহাদের মধ্যে জন্ম, বিপদ, প্রত্যরি, বধ,
এই চারি তারা মন্দ । ইহাভিন্ন সমস্ত তারা
শুভ । শুভ তারাতে সকল শুভ কার্য্য হইয়া
থাকে । বিবাদ, শ্রদ্ধ, ভৈষজ্য, যাত্রা ও ক্ষৌরকর্ম
পরিত্যাগ করিয়া তিনজন্ম তারাতে সকল
শুভকার্য্য করিতে পারিবে । জন্মতারা ও
ক্রিয়ার দিনের তারা একত্র করতঃ যদি স্ততার্য
হয়, তবে সেই শুদ্ধ হইবে । যদি মন্দ হয়, তবে
তাহার প্রতিকারার্থে প্রায়শ্চিত্ত বিধেয় । জন্মে
শুক, বিপদে শুভ, প্রত্যরিতে লবণ এবং বধেতে
তিল ও কাঞ্চন দান করিবে ।

ঘাতচন্দ্র কথন ।

মেঘের প্রথম, বৃষের পঞ্চম, মিথুনের নবম,
কর্কটের দ্বিতীয়, সিংহের ষষ্ঠ, কক্কার দশম,
তুলার তৃতীয়, বশিচক ও ধনুর চতুর্থ, মকরের
অষ্টম, কুম্ভের একাদশ ও মীনের পঞ্চম চন্দ্র ঘাত-
চন্দ্র হয় । এই ঘাতচন্দ্রে বিবাহ ও যাত্রাদি নিষিদ্ধ ।

গ্রহণের উচ্চ ও নীচ স্থান ।

গ্রহের	উচ্চ	নীচ
নাম	রাশি	রাশি
উচ্চাংশের	নীচাংশ	সুনীচাংশ ও
ভোগের	ভোগের	যুচ্চাংশ

ফল	ফল	ভোগেরফল
রবি—	মেঘ—	তুলা
১০দিন—	১০দিন—	১দিন
চক্র—	বৃষ—	বিছা

১৩দ। ৩০পল। ১০দ। ৩০পল। ৪দি। ৩০পল

মঙ্গল—	মকর—	কর্কট .
৪২দিন—	৪২দিন—	১দিন ৩০দণ্ড
বৃধ—	কন্যা—	মীন
৯দিন—	৯দিন—	৩৬দণ্ড
বৃহস্পতি—	কর্কট—	মকর
২মাস—	২মাস—	১২দিন
শুক্র—	মীন—	কন্যা

২৫দিন। ০। ১২প। ২৫দিন। ০। ১২প। ৫৬দণ্ড

শনি—	তুলা—	মেঘ
২০মাস—	২০—	১মাস
রাহু—	মিথুন—	ধনু
১২মাস—	১২মাস—	১৮দিন
কেতু—	ধনু—	মিথুন
১২মাস—	১২মাস—	১৮দিন

কেষ্টা প্রদীপ বলেন একতুঙ্গে ভবেডোগী
দ্বিতুঙ্গেচ ধনেশ্বরঃ ত্রিতুঙ্গেচ ভবেদ্রাজা চতুর্থেঃ
চক্রবর্তিনঃ ।

অংশ শব্দে গ্রহের রাশি ভোগের ৩০ ভাগের
এক ভাগ ।

অথ রাশির মূল ত্রিকোণ ।

মঙ্গলের মূল ত্রিকোণ মেঘ ।

চক্রের	ঐ	বৃষ
রবির	ঐ	সিংহ
বৃধের	ঐ	কন্যা
শুক্রের	ঐ	তুলা

বৃহস্পতির ঐ ধনু

শনির ঐ কুম্ভ

রাহুর ঐ কুম্ভ

এই সকল গ্রহ ঐ স্থানে থাকিলে বলবান
হয় ।

কালপুরুষের অঙ্গ বিভাগ অর্থাৎ মানব
শরীরের কোন কোন অংশ কোন কোন গ্রহের
স্থান তাহার চক্র—মেঘ শীর্ষে । বৃষ মুখে ।
মিথুন বাহু । কর্কট হৃদয়ে । সিংহ উদর । কন্যা
কটি । তুলা বস্তি । বৃশ্চিক গুহে । ধনু উরু ।
মকর জাহ্নু । কুম্ভ জন্ম্য । মীন পাদ ।

অথ নক্ষত্র কর্তৃক শরীর বিভাগ ।

অশ্বিনী মূর্দ্ধনী । ভরণী জ্র । কৃত্তিকা জ্র ।
রোহিণী চক্ষু । মৃগশিরা চক্ষু । আর্দ্রা কর্ণ । পুন-
র্বসু কর্ণ । পুষ্যা নাসা । অশ্লেষা গণ্ড । মঘা ওষ্ঠ ।
পূর্বফল্গুনী ওষ্ঠ । উত্তরফল্গুনী দন্ত । হস্তা দন্ত ।
চিত্রা জিহ্বা । স্বাতি গ্রীবা । বিশাখা । স্তন ।
অনুরাধা স্তন । জ্যেষ্ঠা বক্ষ । মূলা পার্শ্ব । পূর্বা-
ষাঢ়া পার্শ্ব । উত্তরাষাঢ়া নাভি । শ্রবণা নিতম্ব ।
অভিজিৎ পৃষ্ঠ । ধনিষ্ঠা গুহ । শতভিষা ও পূর্ব-
ভাদ্রপদ পদ । উত্তরভাদ্রপদ ও রেবতি পদ ।

মহুষ্যের যে যে অংশে যে যে রাশির অধি-
কার । কর্কট কপালের উপরিভাগ । সিংহ
দক্ষিণ চক্ষুর জ্র । ধনু দক্ষিণ চক্ষু । তুলা দক্ষিণ
কর্ণ । 'কুম্ভ বামচক্ষুর জ্র । মিথুন এবং মেঘ
বামকর্ণ । বৃষ কপালের মধ্যস্থল । মকর
চিবুক যুতনী দাড়ি । বিছা নাক । 'কন্যা দক্ষিণ
গাল । মীন বামগাল । এই সকল স্থান দ্বারা
রাশিজ্ঞান হয় । রাশিজ্ঞান হইলে আকৃতি ও
স্বভাব জানা যায় ।

গ্রহ দ্বারা মানবমুখ বিভাগ ।

মঙ্গল কপালে । রবি দক্ষিণ নয়নে । বৃহ-
স্পতি দক্ষিণ কর্ণে । শনি বামকর্ণে । শুক্র
নাসিকায় । বুধ মুখে । জন্মকালে যে গ্রহের
ভাগ অধিক হয় সেই সেই স্থানে বিশেষ চিহ্ন
উৎপত্তি হয় ।

অথ রাশিদিগের বর্গ নির্ণয় ।

মেঘ ক বর্গ ৩৫।৭ অক্ষর ।

বৃষ চ বর্গ ২৪।৬ ঐ

মিথুন ত বর্গ ৩৫।৭ অক্ষর ।

কর্কট ঘ ও শ বর্গ ২।৪ ৬ অক্ষর ।

সিংহ অ বর্গ ৩৫।৭ অক্ষর ।

কন্না ট বর্গ ২।৪ ৬ অক্ষর ।

তুলা চ বর্গ ৩৫।৭ অক্ষর ।

মকর প বর্গ ২।৪ ৬ অক্ষর ।

কুম্ভ প বর্গ ৩৫।৭ অক্ষর ।

মীন ত বর্গ ২।৪। অক্ষর ।

বিছা ক বর্গ ২।৪।৬ অক্ষর ।

ধনু ত বর্গ ৩৫।৭ অক্ষর ।

ইহা দ্বারা নাম জানা যায় ।

গ্রহগণের বলাবল ।

কেন্দ্র অর্থাৎ ১ম, ৪র্থ, ৭ম, ১০ম গৃহে প্রবল
ফল দেন ।

পগক্ষর অর্থাৎ ৫ম, ২য়, ৮ম, ১১শ গৃহে
মধ্য ফল দেন ।

আপোক্লিম অর্থাৎ তৃতীয়, ৬ষ্ঠ, ৯ম, ১২শ
গৃহে হীনবল অর্থাৎ অফল ।

বৃদ্ধিহান—বৃষ, সিংহ, বৃশ্চিক ও কুম্ভ এই
চারি লগ্নকে বৃদ্ধিহান বলে ।

অথ ষড়বর্গ কথন ।

ক্ষেত্রং হোঁরায় দ্বেক্কাণো নবাংশো দ্বাদশাংশক ।
ত্রিংশাংশক ষড়বর্গস্ত্রয়াদি প্রাপ্তো ফলপ্রদা ॥
ক্ষেত্রচক্র ।

গ্রহের নাম	ক্ষেত্রের নাম
রবির	সিংহ ।
চন্দ্রের	কর্কট ।
মঙ্গলের	মেঘ, বৃশ্চিক ।
বুধের	কন্না, মিথুন ।
বৃহস্পতির	ধনু, মীন ।
শুক্রের	তুলা, বৃষ ।
শনির	মকর, কুম্ভ ।

হোঁরা ।

লগ্নের অর্দ্ধাংশের নাম হোঁরা, তন্মধ্যে বিষম
রাশির প্রথম অংশ সূর্য্যের ও দ্বিতীয় অংশ
চন্দ্রের হোঁরা । সমরাশির প্রথম অংশ চন্দ্রের
ও দ্বিতীয় অংশ সূর্য্যের হোঁরা ।

চক্র ।

বিষমরাশি । সূর্য্য ১ম অর্দ্ধ । দ্বিতীয়ার্দ্ধ চন্দ্র ।

মেঘ	২৮।৩পা৩৩বি।৩০অ ।	২।৩৩৩৩৩০
মিথুন	২।৪৪।২০ ।	২।৪৪।২০
সিংহ	২।৪৬।২৫।৩০ ।	২।৪৬।২৫।৩০
তুলা	২।৪৭।৪৩ ।	২।৪৭।৪৩
ধনু	২।৪৮।৩৯।৩০ ।	২।৪৮।৩৯।৩০
কুম্ভ	২।৪৮।৪৩ ।	২।৪৮।৪৩
সমরাশি	১ম অর্দ্ধচন্দ্র	২য় অর্দ্ধ সূর্য্য
বৃষ	২।২৪।৫৫ ।	২।২৪।৫৫
কর্কট	২।৫০।৪৩ ।	২।৫০।৪৩
কন্না	২।৪৪।৪০ ।	২।৪৪।৪০
বৃশ্চিক	২।৫০।২৮।৩০ ।	২।৫০।২৮।৩০

মকর	২।১৬।৩০।	২।১৬।৩০
মীন	১।৫৩।২০।	১।৫৩।২০

দ্রেকাণ।

রাশির ৩ অংশের এক অংশের নাম দ্রেকাণ।
রাশির অধিপতি গ্রহ প্রথম দ্রেকাণের পতি।
এবং সেই রাশির পঞ্চম রাশির অধিপতি গ্রহ
দ্বিতীয় দ্রেকাণের অধিপতি ও রাশির নবম
রাশির অধিপতি তৃতীয় দ্রেকাণের অধিপতি
হইবে।

চক্র।

রাশি। তৃতীয়াংশ। ১ম দ্রেকাণের অধিপতি ও
পুং স্ত্রী কখন।

১। মেষ	১।২২।২২।২০।	অ।	ম—পুং
২। বৃষ	১।৩৬।৩৬।৪০।	শু—স্ত্রী	
৩। মিথুন	১।৪৯।২৬।৪০।	বু—স্ত্রী	
৪। কর্কট	১।৫৩।৪৮।৪০।	চ—পুং	
৫। সিংহ	১।৯।৫০।৫৭।০।	র—পুং	
৬। কন্না	১।৪৯।৪৬।৪০।	বু—পুং	

২য় দ্রেকাণাধিপতি ও তৃতীয় দ্রেকাণাধিপতি ও
স্ত্রী পুং কখন।

১। র, স্ত্রী	বু পুং
২। বু পুং	শ পুং
৩। শু পুং	শ পুং
৪। ম স্ত্রী	বু পুং
৫। বু পুং	ম পুং
৬। শ পুং	শু স্ত্রী

তুলা	১।৫৮।৪৮।৪০।	শু, পুং।	শ, পুং।	বু পুং।
বৃশ্চিক	১।৫৩।৩৯।০।	ম, স্ত্রী।	বু, স্ত্রী।	চন্দ্র পুং।
ধনু	১।৪৫।৫৩।০।	বু পুং।	ম, স্ত্রী।	রবি পুং
মকর	১।৩০।৫৯।২০।	শ পুং।	শু স্ত্রী।	বু পুং।

কুম্ভ	১।১৯।৮।৪০।	শ পুং।	বু, স্ত্রী।	শু পুং।
মীন	১।১৫।৩৩।২০।	বু পুং।	চ স্ত্রী।	ম পুং।

বিশেষ এই যে দ্রেকাণাধিপ স্ত্রী গ্রহ হইয়া
দুর্বল হয় এবং লগ্নাধীপ গ্রহ যদি পুরুষ হয়
পুং গ্রহের দৃষ্টি যদি ঐ লগ্নে থাকে তবে স্ত্রী
দ্রেকাণে পুং জন্মে। এবং বলবান স্ত্রীগ্রহ যদি
লগ্নে অবস্থিত করে, অথবা স্ত্রীগ্রহের দৃষ্টি যদি ঐ
লগ্নে থাকে, তাহা হইলে পুং দ্রেকাণে স্ত্রী জন্মে
কিন্তু স্ত্রী দ্রেকাণে পুং জন্মিলে ঐ পুরুষের স্বভাব
স্ত্রী লোকের ন্যায় হয় এবং পুং দ্রেকাণে স্ত্রীর
জন্ম হইলে তাহার স্বভাব পুরুষের ন্যায় হয়।

অথ জনদহ মিশ্র দ্রেকাণ।

শুভগ্রহের দ্রেকাণের নাম জল। পাপগ্রহ
দ্রেকাণের নাম দহন। জল দ্রেকাণে জন্মিলে
জলে মৃত্যু জানা যায়। দহন দ্রেকাণে জন্মিলে
অগ্নিতে মৃত্যু হয়। শুভগ্রহের দ্রেকাণে পাপ-
হইলে তাহার নাম সলিল এবং মিশ্র সংজ্ঞা হয়।

অথ সৌম্যরূপ দ্রেকাণ।

মিথুন ও মীনের প্রথম, কর্কট ও ধনুর
দ্বিতীয় ও কন্না লগ্নের তৃতীয় দ্রেকাণের নাম
সৌম্যরূপ দ্রেকাণ। এই সকল দ্রেকাণে জন্মিলে
সুখী হয়।

অথ রত্ন ভাণ্ডাঙ্কিত দ্রেকাণ।

কর্কটের ১ম দ্রেকাণকে ফলপুষ্পযুক্ত দ্রেকাণ
কহে এই দ্রেকাণে জন্মিলে বাটীতে বাস করে
ধনুর দ্বিতীয় এবং তুলার ১ম দ্রেকাণকে
রত্নভাণ্ডাঙ্কিত কহে। এই দ্রেকাণে জন্মিলে
রত্নভাণ্ডাঙ্কিত যুক্ত হয়।

অথ রৌদ্র দ্রেকাণ।

মেঘ, মকর, ও বৃশ্চিকের ২য়, ৩য়, কুম্ভের

১ম ২য় ও ৩য়, মিথুন ও তুলার ৩য়, মীনের ২য় এবং সিংহের ১ম ও ২য় এই সকল দ্রেকাণের নাম রৌদ্র দ্রেকাণ ।

অথ উত্ততান্ত্র দ্রেকাণ ।

মিথুন, মেঘ, মকর ও কুন্তের এই কয় লগ্নের ১ম, ২য় ও তৃতীয়, ধনুর ১ম ও তৃতীয়, তুলার ৩য় সিংহ ও কন্যা ২য় এই সকল দ্রেকাণের নাম উত্ততান্ত্র দ্রেকাণ । এই সকল দ্রেকাণে জন্মিলে অস্বাধাতে মৃত্যু হয় ।

অথ সর্পনিগড় দ্রেকাণ ।

মীন ও কর্কটের ৩য় ; বৃশ্চিকের ১ম ও দ্রেকাণের নাম সর্পনিগড় । এই কয় দ্রেকাণে জন্মিলে সর্প দংশন করে এবং সে শূন্যে আবদ্ধ হয় ।

অথ ব্যাড দ্রেকাণ ।

কুন্ত ও বৃশ্চিকের ১ম ও ২য় । মীনের ৩য় ।

সিংহের ১ম ও ২য় । মকরের ৩য় ও তুলার ২য় ৩য় দ্রেকাণের নাম ব্যাড । এই সকল দ্রেকাণে জন্মিলে তাহাকে হিংস্র জন্তুতে নষ্ট করে ।

অথ পাপধারি পক্ষী দ্রেকাণ ।

বৃষের ১ম এবং মকরের ১ম ও ৩য় দ্রেকাণে পাপধারি কহে । এই কয় দ্রেকাণে জন্মিলে পাপধারিতে অর্থাৎ বাণবিশেষে মৃত্যু হয় । তুলার ২য় ও ৩য়, সিংহের ও কুন্তের ১ম দ্রেকাণকে পক্ষী কহে । এই দ্রেকাণে জন্মিলে পক্ষীতে তাহাকে নষ্ট করে ।

নবাংশ ।

রাশিকে ৯ ভাগ করিলে, তাহার এক এক অংশের নাম নবাংশ । তিন তিন রাশিতে এইরূপ নবাংশ গণনা করিবে ।

চক্র ।

রাশি অংশ ১ম রাশির অধিপতি । ২য় রাশির ৩য় রাশির ৪র্থ রাশির ৫ম রাশির ৬ষ্ঠ রাশির ৭ম রাশির ৮ম রাশির ৯ম রাশির									
মেঘ ০২৭১২৬৪০। ম	৩	বু	চ	র	বু	৩	ম	বু	
সিংহ ০৩৬৫০০।									
ধনু ০৩৫১১৪০।									
মকর ০৩০১২৪৬৪০। শ	শ	বু	ম	৩	বু	চ	ম	বু	
বৃষ ০৩২৯২১২৩২০।									
কন্যা ০৩৬৩৫০৩২০।									
কর্কট ০৩৭৫৬১৩০। চ	বু	বু	৩	ম	বু	শ	শ	বু	
বৃশ্চিক ০৩৭৫৩০০।									
মীন ০২৫১২৬৪০।									
ভূলা ০৩৭১৬১৩২০। ৩	ম	বু	শ	শ	বু	ম	৩	বু	
কৃষ্ণ ০২৬২২৫৩২০।									
মিথুন ০৩৬২৮৫৩২০।									

নবাংশ-দ্বারা ক্রান্ত বালকের চরিত্র আকৃতি ও চিহ্ন বর্ণ বিচার করিতে হয় । যদি নবাংশের অধিপতিগ্রহ নক্ষত্রপেক্ষা অধিক বলশালী হন, তবে বালকের নবাংশ কথিত চিহ্নাদি হইবে । যদি তৎকালে চন্দ্রমা নক্ষত্রপেক্ষা অধিক বলবান হন, তবে বালক নবাংশেক্ত স্বভাবাদি ন্যূন হইয়া চন্দ্রাধিপতি রাশির যেকোন নক্ষত্র বিহিত অর্থে সেই সমস্ত হইবে ।

বাদশাংশ ।

রাশিকে ১২ অংশ করিলে তাহার এক এক অংশের নাম বাদশাংশ । যে রাশিকে বাদশাংশ করিলে সেই রাশির অধিপতির যে গ্রহ তিনি সেই রাশির অধমাংশের অধিপতি হইবেন । এইরূপ পর পর রাশির অধিপতির যে যে গ্রহ তাহারা সেই নকল অংশের অধিপতি হইবেন ।

চক্র ।

১মাংশের অধিপতি ।

রাশি—দ্বাদশাংশ ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ,
৭ম, ৮ম, ৯ম, ১০ম, ১১শ, ১২শ, ।

মেঘ— ০।২০।৩৫।৩৫। ম শু বু চ র, বু, শু, ম, বু,
শ, শ, বু, ।

বৃষ— ০ ২৪।৯।১০। শু বু চ র বু, শু, ম, বু, শ, শ,
বু, ম ।

মিথুন— ০।২৭।২১।৪০ বু চ*র বু শু, ম, বু, শ,
শ, বু; ম, শু ।

কর্কট— ০।২৮।২৭।১০ চ র বু শু ম, বু, শ, বু,
ম, শু, বু ।

সিংহ— ০ ২৭।৪৪।১৫ র বু শু ম বু, শ, শ, বু,
ম, শু, বু, চ ।

কন্যা— ০।২০।২৫।০ বু শু ম বু শ, শ, বু, ম, শু,
বু, চ, র ।

তুলা— ০।২৭।৫৭।১০ শু ম বু শ শ, বু, ম, শু, বু,
চ, র, বু ।

বিহু— ০।২৮।৪৪।৪৫। ম বু শ শ বু, ম, শু, বু, চ,
র, বু, শু ।

ধনু— ০।২৬।২৮।১৫ বু শ শ বু ম, শু, বু, চ, র,
বু, শু, ম ।

মকর— ০।২২।২৪।৫০ শ শ বু ম শু, বু, চ, র,
বু, শু, ম, বু ।

কুম্ভ— ০।১৯।৪৭।১০ শ বু ম শু বু, চ, র, বু, শু,
ম, বু, শ ।

মীন— ০।১৮।৫৩।২০ বু ম শু বু চ, র, বু, শু, ম,
বু, শ, শ ।

ত্রিংশাংশ ।

• রাশিকে ৩০ ভাগ করিলে তাহাকে ত্রিংশাংশ

কহা যায় । বিষম রাশির প্রথম পঞ্চমভাগ মঙ্গ-
লের ত্রিংশাংশ তাহারপর পঞ্চভাগ শনির ত্রিংশাংশ,
তাহারপর অষ্টভাগ বৃহস্পতির, তাহারপর সপ্ত-
ভাগ বুধের ও তাহার পর পঞ্চভাগ শুক্রের
ত্রিংশাংশ । আর সমরাশির প্রথম পঞ্চভাগ শুক্রের
তাহার পর পঞ্চভাগ বুধের, তাহার পর অষ্টম
ভাগ বৃহস্পতির, তাহার পর সপ্ত ভাগ শনির,
তাহারপর পঞ্চ ভাগ মঙ্গলের ত্রিংশাংশ হয় ।
বিষম রাশি ১ম ত্রিংশাংশ ২য়ত্র ৩য়ত্র ৪র্থত্র ৫মত্র
ত্রিংশাংশ ৫ ভাগের অধিপতি ।

মেঘ— ০।৮।১৪।১৪

মিথুন— ০।১০।৫৬।৪০

সিংহ— ০।১১।৫।৪২

তুলা— ০।১১।১০।৫২

ধনু— ০।১০।৩৫।৮

কুম্ভ— ০।৭।৫৪।৫২

সমরাশি ত্রিংশাংশ ১মত্রিংশাংশের

৫ভাগের অধিপতি ।

২য়ত্র ৩য়ত্র ৪র্থত্র ৫মত্র

বৃষ— ০।৯।৩৯।৪০

কর্কট— ০।১১।২১।৫২

কন্যা— ০।১০।৫৮।৪০

বিহু— ০।১১।২১।৫৪

মকর— ০।৯।৫।২৬

মীন— ০।৭।৩৩।২০

গ্রহণের বিশেষ সংজ্ঞা ।

রবির অন্ত্যনাম হেলি ও সূর্য্য । চন্দ্রের নাম
চন্দ্রমা, শীত রশ্মি । বুধের অন্যান্যনাম হেমা, বিৎ,
জ, বেধন, ও ইন্দুপুত্র । মঙ্গলের নাম আর,

বক্র, ক্রুর দৃক ও অবনেষ। শনির নাম কাণ, মন্দ, স্বর্ধাপুত্র, অসিত। বৃহস্পতির নাম জীব, অঙ্গিরা, স্বরগুপ্ত, বচসাপতি, ও ইজ্য। শুক্রের নাম ভৃগু, ভৃগুসুত, শিত ও আর্কজি। রাহুর নাম তম ও অণুরসুর। কেতুর নাম শিখা।

অথ শুভ ও পাপগ্রহ।

রবি, মঙ্গল শনি, রাহু, ও কেতু পাপগ্রহ এবং কৃষ্ণাষ্টমী হইতে শুক্লাষ্টমী পর্যন্ত চন্দ্র পাপগ্রহ। বুধ, পাপগ্রহের সহিত একত্র থাকিলে পাপগ্রহ হন। ইহা ভিন্ন চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র ইহারা শুভগ্রহ। বিক্ষুব্ধোত্তর মতে রাহু ও কেতু পাপগ্রহ নহে কেবল পাপদায়ক। শুভ গ্রহগণ কর্তৃক সকল সুখ কর্মে শুভদায়ক এবং পাপগ্রহগণ কর্তৃক ক্রুর ও পাপ কর্মে শুভদায়ক হয়।

গ্রহদিগের কালাঙ্কিত।

রবি কালের আত্মা। চন্দ্র হৃদয় ও মন। মঙ্গল বল। বুধ বাক্য বৃহস্পতি জ্ঞান ও সুখ। শুক্র কাল ও শনি হুঃখ।

রবি হইতে আত্মা। চন্দ্র হইতে হৃদয়। মঙ্গল হইতে বল। বুধ হইতে বাক্য। বৃহস্পতি হইতে জ্ঞান ও সুখ, শুক্র হইতে কাম এবং শনি হইতে হুঃখের উৎপত্তি হয়।

গ্রহদিগের নৃপতি সংজ্ঞা।

রবি, চন্দ্র রাজা। মঙ্গল সেনাপতি; বুধ বুঝ-রাজ। শুক্র ও শুক্র রাজমন্ত্রী, শনি প্রেষাদূত। গ্রহদিগের ঐ সকল বলাবল দ্বারা আত্মাদির এবং নৃপাদি যোগ জানিবে।

অথ গ্রহদিগের বর্ণ।

রবিগ্রহের রক্তগৌর, চন্দ্রের বর্ণ গৌর,

মঙ্গলের রক্তগৌর, বুধের হর্ষাশ্বাম বর্ণ। বৃহস্পতির বর্ণ গৌর। শুক্রের শ্রাম বর্ণ। শনি ও রাহুর কৃষ্ণবর্ণ, কেতুর ধূস্রবর্ণ। মানব দেহে গ্রহের দৃষ্টি অর্থাৎ যে গ্রহের ভাগ অধিক, মানবের সেই গ্রহের বর্ণ হইয়া থাকে।

গ্রহণের লিঙ্গাদি সংজ্ঞা।

রবি, মঙ্গল ও বৃহস্পতি পুরুষ। চন্দ্র, শুক্র স্ত্রী এবং বুধ ও শনি নপুংসক। ইহা দ্বারা গননা কালীন স্ত্রীপুরুষ জ্ঞান জন্মে।

গ্রহগণের গুণাধিপ সংজ্ঞা।

চন্দ্র, বুধ ও শনির স্বত্বগুণ। রবি ও শুক্রের রক্তগুণ। বৃহস্পতি ও মঙ্গলের তমগুণ। জন্মলগ্নকে যে গ্রহ সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টিপাত করিবেন। সেই গ্রহের গুণ জাত বালকের হইবে।

গ্রহগণের রসধিপ সংজ্ঞা।

রবি কটুরস। চন্দ্র লবণ, মঙ্গল তিক্ত, বুধ মিশ্ররস, বৃহস্পতি মধুর, শুক্র অম্ল, শনি কষায়রস। যাহার দেহ যে গ্রহের ভাগ অর্থাৎ সম্পূর্ণ দৃষ্টি অধিক পরিমাণে থাকিবে সেই ব্যক্তি সেই রসে অধিক প্রিয় হইবে।

গ্রহদিগের প্রভাতাদি সংজ্ঞা।

বুধ, বৃহস্পতি প্রভাতকাল; রবি ও মঙ্গল মধ্যাহ্ন কাল। চন্দ্র, শুক্র অপরাহ্ন কাল এবং শনি রাহু সন্ধ্যাকাল।

গ্রহগণের পৈতিকানি সংজ্ঞা।

রবি, মঙ্গল পিতৃ; চন্দ্র, শুক্র প্লেয়া; বৃহস্পতি বুধ সমধাতু। শনি, রাহু বায়ুধাতু; যে গ্রহের দৃষ্টি অর্থাৎ ভাগ অধিক হইবে সেই গ্রহের যে ধাতু সেই ধাতু সেই মানবের হইবে।

গ্রহদিগের যুবদিসংজ্ঞা ।

বুধ বালক, মঙ্গল যুবা, চন্দ্র ও শুক্র মধ্য
বয়স্ক্রমে, এবং রবি বৃহস্পতি বৃদ্ধ ।

গ্রহগণের জলচরাদি সংজ্ঞা ।

শুক্র চন্দ্র জলচর । বুধ, বৃহস্পতি, গ্রামাচর,
শনি, রবি, মঙ্গল ও রাহ বনচর ।

গ্রহদিগের দ্বিপদাদি সংজ্ঞা ।

বৃহস্পতি, শুক্র দ্বিপদ; রবি, মঙ্গল চতুষ্পদ;
শনি, বুধ পক্ষা ; চন্দ্র, রাহ কীট পতঙ্গ ; রাহ
অপদ ।

অথ গ্রহদিগের তিথ্যাক স্থখাদি সংজ্ঞা ।

শুক্র ও বুধ তিথ্যাক অর্থাৎ বাঁকা দৃষ্টি । রবি
ও মঙ্গল উর্দ্ধ দৃষ্টি । চন্দ্র ও বৃহস্পতি সমদৃষ্টি ।
শনি ও রাহ অধোদৃষ্টি । মানবদেহে যে গ্রহের
ভাগ অধিক থাকিবে সেই গ্রহের দৃষ্টি অনুযায়ি
মানবের দৃষ্টি হইবে ।

গ্রহদিগের স্থলাদি সংজ্ঞা ।

চন্দ্রস্থল । শুক্র কুশ । রবি, মঙ্গল চতুষ্কোণ ।
বুধ বৃহস্পতি বর্তুলাকার । রাহ শনি দীর্ঘাকার
মাতান্তরে রবি বর্তুলাকার । চন্দ্র অর্দ্ধচন্দ্রা-
কৃতি । মঙ্গল ত্রিকোণ । বুধ ধনুৱাকৃতি । বৃহ-
স্পতি পদ্মাকৃতি । শুক্র চতুষ্কোণ । শনি দণ্ডাকৃতি
রাহ মকরাকৃতি কেতু সর্পাকৃতি ।

দিকপতি ।

রবি পূর্বদিকের অধিপতি । শুক্র অগ্নি-
কোণের । মঙ্গল দক্ষিণদিকের রাহ নৈঋত
কোণের । শনি পশ্চিম দিকের । চন্দ্র বায়ু
কোণের । বুধ উত্তর দিকের । বৃহস্পতি ঈশান
কোণের অধিপতি ।

গ্রহদিগের জাতাধিপ ।

বৃহস্পতি, শুক্রপ্রজ্ঞা । মঙ্গল, রবি কত্রিয় ।
চন্দ্র বৈশ্য । বুধ শূদ্র রীতি ও শনি অন্ত্যজজাতি ।
বেদাধিপ ।

বৃহস্পতির ঋগ্বেদ । শুক্র যজুর্বেদের । মঙ্গল
সামবেদের চন্দ্র, বুধ, রাহ শনি অর্থবর বেদের
অধিপতি ।

• গ্রহগণের মিত্র শত্রু ও সমচক্র ।

গ্রহ	মিত্র	শত্রু	সম
রবি	চন্দ্র	শুক্র	বুধ
	মঙ্গল	শনি	—
	শুক্র	—	—
চন্দ্র	বুধ	—	মঙ্গল
	রবি	—	—
মঙ্গল	রবি	বুধ	শনি
	চন্দ্র	—	—
	বৃহস্পতি	—	—
বুধ	রবি	চন্দ্র	শুক্র
	শুক্র	—	শুক্র
			শনি
বৃহস্পতি	রবি	বুধ	শনি
	চন্দ্র	শুক্র	—
	মঙ্গল	—	—
শুক্র	বুধ	রবি	শুক্র
	শনি	চন্দ্র	মঙ্গল
শনি	বুধ	মঙ্গল	শুক্র
	শুক্র	চন্দ্র	—
	—	রবি	—
রাহ	শুক্র	রবি	—
	শনি	চন্দ্র	—
	—	মঙ্গল	—
কেতু	রবি	শুক্র	—
	চন্দ্র	শনি	—
	মঙ্গল	—	—

তৃতীয় অধ্যায়।

গ্রহগণের তৎকালিক মিত্রাদি।

জন্ম, প্রাশ্ন, বিবাহাদি কিম্বা কোন সময় গ্রহগণের তৎকালিক মিত্রামিত্র জানিতে হইলে সেই সময় যে রাশিতে যে গ্রহ থাকিবেক সেই রাশি হইতে গণনা করিয়া ৪র্থ, ১০ম, ২য়, ১২শ, ৩য়, ১১শ স্থানে যে যে গ্রহ থাকিবেন তাঁহারা পরস্পরে স্বাভাবিক মিত্র স্থলে তৎকালিক অধিমিত্র হইবেন। যদি স্বাভাবিক সম হন তবে ঐ অবস্থায় থাকিলে সম না হইয়া তৎকালিক মিত্র হইবেন। যদি স্বাভাবিক রিপু হন, তবে তৎকালিক রিপু না হইয়া সম হইবেন। ঐ কয় স্থানে স্বাভাবিক রিপুগ্রহ থাকিলে সেই স্বাভাবিক রিপুগ্রহ তৎকালিক অধিরিপু হইবেন। যদি স্বাভাবিক সমগ্রহ ঐ কয় স্থানে তৎকালে না থাকে তবে ঐ সমগ্রহ রিপু হইবেন। আর ঐ কয় স্থানে স্বাভাবিক মিত্রগ্রহ যদি না থাকেন তবে ঐ স্বাভাবিক মিত্র তৎকালিক সম হইবেন।

কোনমতে, উচ্চ স্থানে যে গ্রহ থাকেন, সেই গ্রহের সহিত ঐ উচ্চ স্থানে ঐ গ্রহের স্বাভাবিক শত্রুগ্রহ থাকিলে, সেই শত্রুগ্রহ তৎকালিক মিত্র হইবে। মতেৎ শত্রু জানিবেন। রবি ৪র্থ, ১০ম, ২য়, ১২শ, ৩য়, ১১শ, এই সকল স্থানে পরস্পর যে যে গ্রহ থাকিবে তাহারা যতপি স্বাভাবিক মিত্র হয় তাহা হইলে তৎকালিক অধিমিত্র হয়, এবং ঐ সকল স্থানে স্বাভাবিক সমগ্রহ তৎকালিক মিত্র হইবে এবং স্বাভাবিক রিপুগ্রহ থাকিলে তৎকালিক সম

হইবে। এবং, রবির ঐ কয় স্থান না হইয়া স্বাভাবিক রিপু হয় তবে তৎকালিক অধিরিপু হইবে। ১ম হইলে রিপু হইবে। স্বাভাবিক মিত্র হইলে তৎকালিক সম হইবে। কেহ বলেন উচ্চ স্থানের গ্রহে শত্রুগ্রহ থাকিলে সেই গ্রহ মিত্র হয়। অতথা হইলে সেই গ্রহ রিপু জানিবে।

গ্রহগণের স্থানবল।

গ্রহগণ স্ব স্ব সূচ্যাংশে, তুঙ্গস্থানে, মূল-ত্রিকোণে, মিত্রগৃহে ও স্বীয় ষড়বর্গস্থিত থাকিলে বলবান হন। সম সংজ্ঞা রাশিতে চন্দ্র ও শুক্র থাকিলে বলবান হন। বিষম সংজ্ঞা রাশিতে রবি, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি ও শনি থাকিলে তাঁহারা বলবান হন।

দ্বী সংজ্ঞা গ্রহ প্রথমদ্রেকাণে বলবতী হন। রবি, মঙ্গল, বৃহস্পতি, এই তিন পুংগ্রহ শেষ-দ্রেকাণে বলবান হন। শনি ও বুধ নপুংসক গ্রহমধ্যদ্রেকাণে বলবান হন।

গ্রহগণ সূচ্যাংশে শ্রেষ্ঠবল। মূলত্রিকোণেও আপন গৃহে মধ্যবল। শুভগ্রহের দৃষ্টি ও মিত্র-গৃহে থাকিলে কিঞ্চিৎ অধিক বলবান হন।

দিগ্বল।

রবি ও মঙ্গল ১০ম স্থানে থাকিলে দক্ষিণ-দিক বলী। শনিগণের ৭ম স্থানে থাকিলে পশ্চিম দিক বলী। শুক্র ও চন্দ্র উচ্চ স্থানে থাকিলে উত্তর দিক বলী।

চেষ্টাবল।

মকর, কুম্ভ, মীন এই তিন রাশিতে রবি,

মঙ্গল ও বৃহস্পতি কিম্বা চন্দ্র, শুক্র থাকিলে বলবান হন। কৰ্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বিছা ও ধনু রাশিতে শনি থাকিলে বলবান। বৃধ উভয় স্থানে বলবান। চন্দ্র, বৃধ, শুক্র ও শুক্র গুরুপক্ষে বলবান। রবি, শনি, মঙ্গল ও বৃধ কৃষ্ণপক্ষে বলবান। শুক্র প্রতিপদ হইতে শুভ গ্রহগণ প্রতিদিন ৪ পল করিয়া পূর্ণিমার দিন সম্পূর্ণ বলবান হন। আর কৃষ্ণ প্রতিপদ হইতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত, প্রতিদিন ৪ পল করিয়া বল কমিয়া, অমাবস্তাতে সম্পূর্ণ বলহীন হন।

পাপ গ্রহগণ কৃষ্ণ প্রতিপদ হইতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত প্রতিদিন ৪ পল করিয়া বলের বৃদ্ধি হইয়া ঐ অমাবস্তার দিন সম্পূর্ণ বলবান হন। আর শুক্র প্রতিপদ অবধি পূর্ণিমা পর্য্যন্ত প্রত্যহ ৪ পল করিয়া বলহীন হইয়া পূর্ণিমার দিন সম্পূর্ণ হীন-বল হন।

বর্ষ বল।

বর্ষের অধিপতি গ্রহ, এক পাদ বলবান। মাসাধিপতিগ্রহ দ্বিপাদ বলবান, দিনাধিপতিগ্রহ ত্রিপাদ বলবান। কালহোরাধিপতি গ্রহ সম্পূর্ণ বলবান।

বর্ষাধিপতীগণনার প্রকরণ।

শকের অঙ্কে দ্বিগুণ করতঃ ঐ গুণফলে দুই যোগ করিয়া ৭ দ্বারা হরণ করিয়া যদি ১ থাকে তবে রবির বর্ষ জানা যায়। ২ থাকিলে চন্দ্র, ৩ থাকিলে মঙ্গল ইত্যাদি ক্রম জানিবে।

ঋতু বল।

শনি শিশিরকালে বলবান। শুক্র বসন্ত-কালে বলবান, মঙ্গলগ্রহ ও রবিগ্রহ গ্রীষ্মকালে

বলবান, চন্দ্র বর্ষাকালে, বৃধ শরৎকালে, বৃহস্পতি হেমন্তকালে বলবান হন।

যাম ও দিবা রাত্রিকালে গ্রহদিগের বল নির্ণয়।

রবি, শুক্র ও শুক্র দিবাভাগে বলবান, বৃধ দিবারাত্রি উভয়কালে বলবান, ইহার মধ্যে দিবাভাগের পূর্বাঙ্গে শুভগ্রহ বলবান ও দিবাভাগের পরাঙ্গে পাপগ্রহ বলবান হন। ঐরূপ রাত্রির পূর্বাঙ্গে শুভগ্রহ বলবান। দিবা ও রাত্রির তৃতীয় যম বা গ্রহের রবি, বৃধ, শনি চন্দ্র বলবান হন, বৃহস্পতি দিবারাত্রি মধ্যে সকল কালেই বলবান।

গ্রহদিগের স্বাভাবিক বল।

জাতকে, কিম্বা প্রশ্নকালে, লগ্নের অধিপতি গ্রহদ্বারা বল জানা যায়, যথা—শনি লগ্নে থাকিলে যে পরিমাণে বলবান হয়েন, ঐ ঐ শনি হইতে মঙ্গল, মঙ্গল হইতে বৃধ, বৃধ হইতে শুক্র, শুক্র হইতে শুক্র, শুক্র হইতে চন্দ্র, চন্দ্র হইতে রবি উত্তোরন্তর বলবান হয়েন, অর্থাৎ শনি একগুণ মঙ্গল ২গুণ, বৃধ ৩গুণ, শুক্র ৪গুণ, শুক্র ৫গুণ, চন্দ্র ৬গুণ, ও রবি ৮গুণ বল। শনি ৮ পল ৩৪ বিপল; মঙ্গল ১৭ পল ১৮ বিপল; বৃধ ২৫ পল ৪২ বিপল; শুক্র ৩৪ পল ২৬ বিপল; শুক্র ৪২ পল ৫১ বিপল। শনি ৫১ পল ২৬ বিপল; রবি ৬০ পল বল। লগ্নাধিপ গ্রহের দ্বারা বিবেচনা করিতে হইবে। লগ্নাধিপের যে বল বলা হইল তাহাতে লগ্নের বল বুঝাইবেক।

চন্দ্রের বিশেষ বল।

শুক্র প্রতিপদ অবধি দশমী পর্য্যন্ত এই দশ দিবস চন্দ্র মধ্যমবল; শুক্র একাদশী অবধি কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী পর্য্যন্ত এই দশদিন চন্দ্র সম্পূর্ণ

বলবান ; কৃষ্ণ পক্ষের ষষ্ঠী হইতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত চন্দ্র দুর্বল থাকেন, চন্দ্রের উপর শুভগ্রহের দৃষ্টি থাকিলে চন্দ্র সর্বত্র বলবান হন ।

• অথ গ্রহগণের দৃষ্টি হান ।

প্রশ্ন কিম্বা জন্মকালে যে গ্রহ যে রাশিতে থাকেন, তথা হইতে গণনায়, ৩য় ও ১০ম স্থানে; সেই গ্রহের একপাদদৃষ্টি । ৫ম ও ৯ম স্থানে অর্দ্ধদৃষ্টি ; ৪র্থ ও ৮ম স্থানে তিনপাদদৃষ্টি, এবং ৭ম স্থানে সম্পূর্ণ দৃষ্টি হয় । বিশেষ এই যে ৩য় ও ১০ম স্থানে শনির পূর্ণ দৃষ্টি । ৯ম ও ৫ম স্থানে বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি ; এবং ৪র্থ ও ৮ম স্থানে মঙ্গলের পূর্ণ দৃষ্টি থাকে । ইহা ভিন্ন ১ম, ২য়, ৬ষ্ঠ, ১১শ ও ১২শ স্থানে গ্রহগণের দৃষ্টি নাই ।

রাহুর দৃষ্টি ।

যে রাশিতে রাহু থাকেন, তাহা হইতে দক্ষিণা বর্ষে ৫ম, ৭ম, ৯ম ও ১২শ রাশিতে রাহুর পূর্ণ দৃষ্টি । ২য়, ১০ম, স্থানে তিন পাদ দৃষ্টি ; ৩য়, ৬ষ্ঠ, ৪র্থ ও ৮ম স্থানে অর্দ্ধদৃষ্টি । যে রাশিতে রাহু থাকেন, সেই রাশিতে ও ১১শ স্থানে রাহুর দৃষ্টি নাই । কেতুর দৃষ্টি নাই । এই সকল দৃষ্টি ও গ্রহগণের বলাবল অনুসারে, ফলাফলের বিবেচনা হইয়া থাকে ।

বৃহৎজাতকে গ্রহগণের আকৃতি কথন ।

রবি—মধু পিঙ্গল চক্ষু, চতুর্ভুজ তনু, পিত্ত-প্রকৃতি, অন্নকেশ ।

চন্দ্র—ক্ষীণ অথচ গোল, বাত শ্লেষ্ম প্রকৃতি প্রাজ্ঞ, মেধাবিশিষ্ট, মৃদুবাক্য ও শোভন চক্ষু ।

মঙ্গল—ক্রুরদৃষ্টি অর্থাৎ (অশোভন দৃষ্টি) বুঝামূর্তি, দাতা, পিত্ত প্রকৃতি, চঞ্চল, মধ্যদেশ কৃশ ।

বুধ—বাকপটু, সতত হাস্যযুক্ত, নিত্য পরিহাসশীল, ত্রিদোশ অর্থাৎ কফ, পিত্ত, বায়ু ধাতু ।

বৃহস্পতি—স্থূল শরীর, চক্ষু কেশ পিঙ্গলবর্ণ, উত্তম বুদ্ধি ককাশ্রিত ধাতু ।

শুক্রে—স্থূথাবিলাসী, মনোজ্ঞ শরীর, শুন্দর বায়ুধাতু, চুল অতি কৃষ্ণবর্ণ, এবং বক্র ।

শনি—অলসযুক্ত, পিঙ্গল চক্ষু, কৃশ, এবং দীর্ঘ শরীর, দন্তগুণি স্থূল, এবং দীর্ঘ, অন্ন, এবং কৃষ্ণচুল অন্নলোম বায়ু ধাতু । যাহার দেহে যে গ্রহের ভাগ অধিক, তাহার সেই গ্রহের আকৃতি প্রকৃতি হয় ।

• সপ্ত ধাতুর অধিপতি ।

শিরার শনি ; অস্থির রবি, রক্তের চন্দ্র স্বকের, বুধ শুক্রের শুক্র, হৃদয় ও মেদের বৃহস্পতি এবং মজ্জার মঙ্গল অধিপতি হন ।

গ্রহের বলাবলে দেহমাত্রাই ঐ সকলের সৃষ্টতা ও ক্ষীণতা হইয়া থাকে অতএব গ্রহগণ যখন বিরুদ্ধ হন, তখনই গ্রহের যে ধাতু সেই ধাতু কুপিত হইয়া উপরি উক্ত স্থানে পীড়া জন্মাইয়া দেয় ।

গ্রহদিগের স্থান ।

রবি দেবতার স্থানের, চন্দ্র জলের, মঙ্গল অগ্নির, বুধ বিহার স্থানের, বৃহস্পতি ধনাগারের, শুক্র শয়ন স্থানের অধিপতি হয়েন ।

এই সকল স্থানের গ্রহের বলাবলে প্রসবের হৃত ও নষ্ট বস্তুর স্থান নির্ণয় হয় ।

গ্রহদ্বারা বস্তুজ্ঞান ।

রবির স্থূলবস্ত্র, চন্দ্রের নূতন বস্ত্র, মঙ্গলের অগ্নিদগ্ধবস্ত্র, বুধের আদ্রবস্ত্র, শনির জীর্ণ ও বস্ত্র ।

এই সকল গ্রহের বলাবল দৃষ্টে প্রসব সময়ে
প্রসূতির পরিধান বস্ত্র নির্ণয় হয় ।

প্রসব ঘরের দ্রব্য নির্ণয় । .

• রবি তাম্র ঘটিত দ্রব্যের অবিপতি, চন্দ্র শনি
মানিক্যের, মঙ্গল স্তবর্ণের, বুধ পিতল কঁাসাদির,
বৃহস্পতি রূপার আর ঐ বৃহস্পতি নিজ গৃহে
 থাকিলে স্তবর্ণের, শুক্র মুক্তার, শনি লৌহ সীশ-
কাদির অবিপতি হন । এই সকল গ্রহের
বলাবল বিবেচনা করিয়া স্মৃতিকাগারে ঐ সকল
ধাতু ঘটিত দ্রব্যের স্থিতি নির্ণয় করা যায় । .

ধাতুজ্ঞান ।

লগ্নে শনি থাকিলে শিশিরকালে জন্ম, শুক্র
 থাকিলে বসন্তকালে মঙ্গল থাকিলে গ্রীষ্মকালে,
চন্দ্র থাকিলে বর্ষাকালে, বুধ থাকিলে শরৎকালে
বৃহস্পতি থাকিলে হেমন্তকালে জন্ম জানা যায় ।
ছই বা তিন গ্রহ থাকিলে বলাধিক্য বিবেচনায়
ফল পাইবে । দ্রেক্ষাণ ভাগকরতঃ সেই দ্রেক্ষাণা-
বিপতি দ্বারা ধাতু নির্ণয় হয় । নষ্ট জাতকে এই
গণনার প্রয়োজন ।

অয়ণাদির অবিপতি গ্রহ নির্ণয় ।

রবি অয়ণের, চন্দ্র ক্ষণের, মঙ্গল বারের, বুধ
ধাতুর, বৃহস্পতি মাসের, শুক্র পক্ষের, শনি
বৎসরের অবিপতি হন ।

গ্রহাণ্ড রাশিভোগ কাল নিরূপণ ।

রবির্মাংসং নিশানাংখং সপাদ দিবসদ্বয়ং ।
পক্ষত্রয়ং ভূমিপুত্রঃ বুধো হষ্টাদশু বাসরাণঃ
বর্ষমেকং সুরাচার্য্য শষ্টাবিংশ দিনং ভৃশুঃ ।

দিবসের যামার্কপতি গণনা ।

দিনমান যত দণ্ড হইবে, তাহাকে ৮ ভাগ

• শনিঃ স্বার্কষয়ং বর্ষং স্বর্ভানুঃ সার্ক বৎসরং ।

করিলে তাহার প্রতিভাগের নাম যামার্ক, অত-
এব সেই দিনে যেবার হইবে, সেই বারের অধি-
পতিগ্রহ প্রথম যামার্কের অধিপতি হইবেন, আর
তাঁহাই হইতে ছয়, ছয় বার অন্তরে গণনায় যে যে
বারাধিপতি হইবেন । সুবোধার্থে নিম্নে একটা
টুক দেওয়া গেল ।

বার, ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮ম,

রবি—রবি—শুক্র—বুধ—সোম—শনি

—শুক্র—মঙ্গল—রবি

সোম—সোম—শনি—শুক্র—মঙ্গল—

রবি—শুক্র—বুধ—সোম

মঙ্গল—মঙ্গল—রবি—শুক্র—বুধ—সোম

—শনি—শুক্র—মঙ্গল

বুধ—বুধ—সোম—শনি—শুক্র—মঙ্গল

—রবি—শুক্র—বুধ ।

শুক্র—শুক্র—মঙ্গল—রবি—শুক্র—বুধ

—সোম—শনি—শুক্র ।

শুক্র—শুক্র—বুধ—সোম—শনি—শুক্র

—মঙ্গল—রবি—শুক্র ।

শনি—শনি—শুক্র—মঙ্গল—রবি—শুক্র

—বুধ—সোম—শনি ।

রাত্রি যামার্কপতি গণনা ।

রাত্রিমান যত দণ্ড হইবে তাহাকে ৮ ভাগ
করিলে, তাহার প্রথম যামার্কভাগে যে দিবসের
গণনা করিবেন সেই দিবসের বারাধিপতি যে
গ্রহ হইবেন তিনি সেই বারের রাত্রির প্রথম
যামার্কের অধিপতি হইবেন । এবং ঐ প্রথম
যামার্ক পতিগ্রহ হইতে ৫ম গণনাক্রমে যে যে
বারাধিপতি হইবেন তাঁহারা যথাক্রমে রাত্রির

দ্বিতীয়াদি যামার্দের অধিপতি হইবেন, নিম্নে একটা দেওয়া হইল।

সুখে প্রসবজ্ঞান।

জন্মকালে যে রাশিতে চন্দ্র থাকিবেন সেই রাশিস্থ চন্দ্রের উপর যদি শুভ গ্রহের দৃষ্টি থাকে, কিম্বা শুভ গ্রহের সহিত একরাশিতে চন্দ্র থাকেন, তাহা হইলে প্রসূতি সুখে প্রসব করে।

ঐ চন্দ্র যদি পাপ গ্রহের সহিত একরাশিতে থাকেন বা চন্দ্রের প্রতি পাপ গ্রহের দৃষ্টি থাকে তাহা হইলে প্রসূতি বহুকষ্টে প্রসব করে।

জন্ম সময়ে চন্দ্র যদি শনির নবাংশে অর্থাৎ মকর কিম্বা কুম্ভের নবাংশে অথবা যে লগ্নে জন্ম সেই লগ্ন হইতে গণনায় চতুর্থ রাশিতে থাকেন এবং শনি কর্তৃক যদি ঐ চন্দ্র দ্বৈত হন, অথবা জলজ অর্থাৎ কঁকট ও মৌনে থাকেন অথবা শনির সহিত একরাশিতে থাকেন, তাহা হইলে প্রসূতি অন্ধকারে প্রসব করে, এবং ইহা দ্বারা অন্ধকারে গর্ভসঞ্চার ও জানা যায়।

প্রসূতির প্রসব কালের শয্যা জ্ঞান।

জন্মকালে যদি দুইটা গ্রহের অধিক তাঁহাদের স্বীয় নীচ রাশিতে থাকেন, তাহা হইলে তৃণ পতিত ভূমিতে প্রসূতির শয়ন জানা যায়। জন্ম লগ্ন যদি শীর্ষোদয় অর্থাৎ সিংহ কক্কা তুলা, বিছা কুম্ভ ও মীন হয়, তবে জাতবালকের মুখ উর্দ্ধে থাকিয়া মস্তক নিম্নত হয়। আর যদি পৃষ্ঠোদয় অর্থাৎ মেঘ বুধ, ককট, ধনু, মকর ও মিথুন রাশি হয়, তবে মুখ অধঃ হইয়া ঐ জাতবালকের পদ নিম্নত হয়। আর যদি মীনলগ্নে জন্ম হয়, তবে হস্ত অগ্রে নিম্নত হয়।

পথে প্রসব।

যে লগ্নে জন্ম হইবে, সেই লগ্নে যদি চর রাশি হয় এবং সেই লগ্নের যে নবাংশে জন্ম হইবে, সেই নবাংশ যদি চর রাশির অধিপতি গ্রহের হয়, তবে লগ্নের এবং ঐ নবাংশের অধিপতি গ্রহমধ্যে যে গ্রহ বলবান হইবে, সেই গ্রহের সংজ্ঞাতে যেরূপ ভূম্যাদিস্থান নির্দিষ্ট আছে, সেইরূপ স্থানাদি বিশিষ্ট পথে প্রসূতির প্রসব হইয়াছিল, জানা যায়।

কহার গৃহে প্রসব।

যে লগ্নে জন্ম হইবে, সেই লগ্ন যদি স্থির রাশি হয় ও সেই লগ্নের যে নবাংশে জন্ম হইবে, সেই নবাংশ যদি স্থির রাশির অধিপতি গ্রহের হয়, তবে লগ্নের ও নবাংশের অধিপতি গ্রহদ্বয় মধ্যে যিনি বলবান হইবেন। সেই গ্রহ রাশির যেরূপ স্বভাব, সেইরূপ স্বভাব বিশিষ্ট ব্যক্তির গৃহে প্রসব হওয়া জানা যায়।

বাহিরে প্রসব।

যে লগ্নে জন্ম হইবে, সেই লগ্ন যদি দ্ব্যাত্মক রাশি হয় এবং সেই লগ্নের যে নবাংশে জন্ম হইবে সেই নবাংশ যদি দ্ব্যাত্মক রাশির অধিপতি গ্রহের হয়, তবে ঐ লগ্নের এবং নবাংশের অধিপতি গ্রহদ্বয়ো যে বলবান হইবে সেই গ্রহ রাশির সংজ্ঞাতে যেরূপ ভূম্যাদি নির্দিষ্ট আছে সেইরূপ ভূমিতে, গৃহের বাহিরে কোন স্থানে প্রসূতি প্রসব করিয়াছে জানিতে হইবে।

স্বীয় গৃহে প্রসব।

যে লগ্নে জন্ম হইবে সেই লগ্নের স্বামী যে গ্রহ, তিনি যদি জন্মলগ্নে থাকেন এবং ঐ লগ্নের

যে নবাংশে জন্ম হয় সেই নবাংশ যদি তাঁহার নিজ নবাংশ হয়, তবে স্বীয় গৃহে প্রসব জানা যায়।

স্মৃতিকা গৃহ নূতন কি জৌর্ণ।

জন্মদাগ্রে যে যে গ্রহ বলবান থাকিবেন, সেই গ্রহ দ্বারা স্মৃতিকা গৃহের অবস্থা জানা যায়, শনি সর্বপেক্ষা বলবান থাকিলে স্মৃতিকায় জৌর্ণ এবং বারম্বার মেরামত জানা যায়; মঙ্গল বলবান হইলে দক্ষঘর; চন্দ্র বলবান হইলে, নূতন ও গুরুবর্ণ গৃহ; রবি বলবান হইলে বহুকাষ্ঠ যুক্ত ও কম মজবুতঘর; বুধ বলবান হইলে নানা প্রকার শিল্পকার্য্য বিশিষ্ট গৃহ; শুক্র বলবান হইলে মনোরম, চিত্রযুক্ত নূতন গৃহ; বৃহস্পতি বলবান হইলে বহুকাল স্থায়ী ঘর জানা যায়। জন্মকালে রাশিচক্রে যে গ্রহ বলবান হইবেন, সেই গ্রহের দ্বারা স্মৃতিকা গৃহের অবস্থা জানা যাইবে। সেই গ্রহ যে গৃহে স্থিত থাকিবেন, সেই গ্রহের চতুর্পাশ্বে গ্রহদ্বারা স্মৃতিকা ঘরের চতুর্পাশ্বে গৃহের অবস্থা জানা যাইবে। যথা ঐ গ্রহের বাম পাশ্বে গ্রহের দ্বারা বাম দিকের গৃহ এবং দক্ষিণ পাশ্বে গ্রহদ্বারা দক্ষিণ দিকের ঘরের অবস্থা জানা যাইবে। এইরূপে সমুখাদি গৃহের অবস্থা জানিবেন।

স্বল্প জাতক মতে জন্মলগ্ন হইতে গণনায় কর্কটরাশি যদি ১০ম হয় এবং ঐ কর্কটে যুজ্যাংশে যদি বৃহস্পতি থাকেন তবে বাটীর চতুর্থ প্রকোষ্ঠে, উচ্চাংশে থাকিলে ৩য় প্রকোষ্ঠে আর কর্কটের অজ্ঞাংশে থাকিলে বাটীর ২য় প্রকোষ্ঠে স্মৃতিকা গৃহ জানা যায়।

জন্মলগ্ন হইতে গণনায় ১০ম রাশি যদি ধনু হয়, এবং পূর্ণ বলবান বৃহস্পতি যদি ঐ রাশিতে

থাকেন, তাহা হইলে ৩য় শালায় জন্ম জানা যায়। জন্মলগ্ন হইতে গণনায় ১০ম স্থানে মিথুন, কন্যা ও মীনরাশি হইলে, তাহাতে যদি বৃহস্পতি থাকেন, তাহা হইলে ২য় শালায় প্রসব স্থান জানা যায়। প্রকোষ্ঠ ও শালায় অর্থ তল; অর্থাৎ দ্বিতল, তৃতল ও ৪র্থ তল ইত্যাদি জানিবেন।

প্রসব গৃহের জ্ঞান।

জন্মলগ্নের কেন্দ্র স্থানে যে গ্রহ থাকেন সেই গ্রহ যে দিকের অধিপতি, সেইদিকে স্মৃতিকা গৃহের দ্বার হইবে। ঐ কেন্দ্র স্থানে অনেক গ্রহ থাকিলে সর্বপেক্ষা বলশালা গ্রহের দিক স্মৃতিকা-গৃহের দ্বার হইবে। কেন্দ্রে কোন গ্রহ না থাকিলে লগ্নপতি গ্রহের দিক, স্মৃতিকা গৃহদ্বার হইবে।

বাটীর কোনদিকে স্মৃতিকা গৃহ।

জন্মলগ্ন যদি মেঘ, কর্কট, তুলা, বিছা ও কুন্ত হয়, কিম্বা অশ্ব রাশির নবাংশ ভাগে ঐ ঐ রাশি হয়, তবে স্মৃতিকা গৃহ বাটীর চতুঃসীমার মধ্যে পূর্বদিকে; ধনু, মীন, মিথুন, কন্যা যদি লগ্ন হয়, কিম্বা অন্যান্য রাশির নবাংশ ভাগে ঐ ঐ রাশি নবাংশ হয়, তবে স্মৃতিকা গৃহ উত্তরদিকে; বৃষ কিম্বা অশ্ব রাশিতে বৃষরাশির নবাংশ হয় তাহা হইলে পশ্চিমদিকে; মকর ও সিংহ যদি লগ্ন হয়, কিম্বা অন্য রাশির নবাংশ ভাগে ঐ ঐ রাশির নবাংশ হয়, তবে স্মৃতিকা গৃহ বাটীর দক্ষিণ দিকে জানা যায়।

ক্রীড়ভবন দেবাগ্নয় এবং উষর

ভূমিতে প্রসবজ্ঞান।

জন্মলগ্ন যদি জলরাশি অর্থাৎ কর্কট, মীন ও মকর লগ্নের পরাকাঙ্কে হয়, এবং ঐ লগ্নে যদি শনি

অবস্থিতি করে, এবং ঐ শনি যদি বুধকর্তৃক ঐক্ষিত হয়, তবে ক্রৌড়াভবন অর্থাৎ গৃহে প্রসব হয়; ঐ শনি যদি রাবিকর্তৃক ঐক্ষিত হয়, তবে দেবালয়ে; এবং চন্দ্রকর্তৃক ঐক্ষিত হইলে বালুকা এবং কাঁকরসংযুক্ত ভূমিতে প্রসব হয়।

গর্ত্ত কিস্বা কারাগারে প্রসবজ্ঞান।

জন্মলগ্নে যদি চন্দ্র থাকেন, এবং তাহার দ্বাদশ রাশিতে যদি শনি থাকেন এবং ঐ শনি যদি পাপগ্রহ গণ কর্তৃক ঐক্ষিত হন, তাহা হইলে কারাগারে প্রসব হয়।

জন্মলগ্ন কর্কট ও বিছা হইলে এবং শনি ঐ রাশিতে থাকিলে আর ঐ শনিকে চন্দ্র দৃষ্টি করিলে গর্ত্তে প্রসব জানা যায়।

রমণীয় গৃহে, অশানে ও দেবালয়াদিতে প্রসবজ্ঞান।

যদি নররাশি অর্থাৎ মিথুন, কক্সা, তুলা, ধনু ও কুম্ভরাশির পূর্বার্দ্ধে জন্মলগ্ন হয়, ঐ লগ্নে যদি শনি থাকেন ঐ শনিকে মঙ্গল দৃষ্টি করিলে অশানে, শুক্র দৃষ্টি করিলে রমণীয় গৃহে, শুক্র দৃষ্টি করিলে অগ্নিশালাদিতে প্রসব জানা যায়, এবং ঐ শনি রবি কর্তৃক ঐক্ষিত হইলে ঐ রবির স্থিতিস্থানেও বলাবল দেখিয়া রবির সংজ্ঞাসারে রাজগৃহে কি দেবাগারে, কি গোশালায় প্রসব হইয়াছে জানা যায়, বুধ কর্তৃক ঐক্ষিত হইলে শিল্পগৃহে প্রসব জানা যায়।

জলসমীপে প্রসবজ্ঞান।

জন্মরাশি জলরাশি অর্থাৎ কর্কট, মীন ও মকর রাশির পরার্দ্ধ হয় এবং চন্দ্র যদি ঐ রাশিতে থাকেন, তবে জলসমীপে প্রসব জানা যায়, আর ঐ লগ্ন যদি পূর্ণ দেখেন, তাহা হইলেও

জলসমীপে প্রসব জানা যায়, এবং জন্মলগ্ন হইতে গণনায় চতুর্থ, কিস্বা দশমরাশি যদি জলরাশি হয়, আর ঐ জলরাশিতে চন্দ্র থাকিলে জলসমীপে প্রসব জানা যায়।

নৌকায় প্রসবজ্ঞান।

জন্মলগ্নে বুধ, কর্কটরাশিতে পূর্ণচন্দ্র ও লগ্ন হইতে ষষ্ঠ রাশিতে শুক্র থাকিলে নৌকায় প্রসব জানা যায়।

জন্মলগ্ন জলরাশি হইলে, এবং লগ্ন হইতে গণনায় মকর কর্কট ও কক্সা রাশি যদি সপ্তম হয়, এবং সপ্তম স্থানে চন্দ্র থাকিলে, নৌকায় প্রসব জানা যায়।

মাতৃ পিতৃ গৃহে প্রসবজ্ঞান।

দিবাভাগে জন্ম হইলে, রবিগ্রহ তৎকালে বলবান থাকিলে, পিতৃগৃহে; ও রাত্রিকালে জন্ম হইলে এবং তৎকালে চন্দ্র বলবান থাকিলে মাতৃগৃহে প্রসব জানা যায়। দিবাভাগে জন্মকালে শনি বলবান থাকিলে পিতৃ ও পিতৃস্বন্দেহের গৃহে এবং চন্দ্র বলবান থাকিলে মাতৃস্বন্দেহ ও মাতৃস্বন্দেহের গৃহে প্রসব জানা যায়।

রাত্রিকালে জন্মকালে শনি বলবান থাকিলে পিতৃগৃহে ও চন্দ্র বলবান থাকিলে মাতৃগৃহে প্রসব জানা যায়। এবং রবি বলবান থাকিলে পিতৃব্য ও পিতৃস্বন্দেহ গৃহে। এবং শুক্র বলবান থাকিলে মাতৃস্বন্দেহ ও মাতৃস্বন্দেহের গৃহে প্রসব জানা যায়।

জন্মকালে শুভগ্রহগণ নীচরাশি হইলে বৃক্ষতলে, চালায়, নদীতীরে কুপসমীপে, বাগানে ও পর্বতের উপরে প্রসব জানা যায়। কোন স্থানে প্রসব, স্থান গণনায় নীচগ্রহ মর্দো

গ্রহ বলবান হইবেন, সেই গ্রহ যে রাশির অধিপতি, সেই রাশির যেরূপ স্থান নির্দিষ্ট আছে তদনুরূপ স্থানে প্রসব জানা যায়। যে লগ্নে জন্ম হইবে, সেই লগ্নেও চন্দ্রকে, ঐ সব নীচস্থ গ্রহ যদি না দেখেন, তবে জনশূন্য স্থানে প্রসব জানা যায়।

প্রসবঘরের জনসংখ্যা।

যে লগ্নে জন্ম হয়, সেই লগ্ন হইতে যে রাশিতে চন্দ্র থাকিবেন, এই উভয় স্থান মধ্যে যে সংখ্যা গ্রহ থাকিবেন, প্রসবঘরে সেই সংখ্যা উপস্থিতিকা উপস্থিত, জানা যায়।

উপস্থিতিকা জনের জাতি বর্ণ ও বয়স।

উক্ত লগ্ন ও চন্দ্র মধ্যে যে যে গ্রহ থাকিবেন, সেই সেই গ্রহের জাতি বয়স ও বর্ণ যেরূপ, উপস্থিতিকাগণের জাতি, বর্ণ ও বয়স তদনুরূপ হইবে।

প্রসবঘরের মধ্যে ও বাহিরে উপস্থিতিকাগণের নির্ণয়।

জন্মলগ্নের উদিতাংশ গণনায় যে সকল রাশি ১২শ, ১১শ, ১০ম, ৯ম, ৮ম ও ৭ম হইবে এই ছয় রাশিকে তৎকালে দৃশ্যরাশি বলা যায়, অপর ছয় রাশিকে অদৃশ্য রাশি বলা যায়। ছয় দৃশ্য রাশিতে যে সংখ্যাগ্রহ থাকিবেন সেই সংখ্যা উপস্থিতিকা স্থিতিকা গৃহের মধ্যে; এবং ছয় অদৃশ্য রাশিতে যে সংখ্যা গ্রহ থাকিবেন সেই সংখ্যা উপস্থিতিকা স্থিতিকাগারের বাহিরে ছিল জানা যায়। জীবশরীরা গ্রন্থকর্তার মতে রাশিচক্রের দৃশ্য অর্ধেক রাশিতে উপস্থিতিকা গৃহের মধ্যে, আর অদৃশ্য অর্ধেক রাশিতে, উপস্থিতিকা গৃহের বাহিরে ছিল জানা যায়।

স্থিতিকাগৃহ ও জনসংখ্যা।

জন্মলগ্ন মেঘ, সিংহ ও ধনু হইলে স্থিতিকা গৃহটির চতুঃসীমার পূর্বদিকে এবং স্থিতিকাগৃহে ৫ জন উপস্থিতিকা।

কন্যা, বুধ ও মকর হইলে দক্ষিণদিকে এবং স্থিতিকা গৃহে ৪ জন উপস্থিতিকা। মীন বিছা ও কর্কট হইলে উত্তরদিকে স্থিতিকা ঘর হয় এবং ২ জন উপস্থিতিকা, স্থিতিকাগারে ছিল জানা যায়।

বৃহজ্জাতকমতে বালকের শয্যাজ্ঞান।

জন্মকালে স্থিতিকা গৃহ মধ্য অষ্ট দিকে রাশি সংস্থাপিত করিতে হইবে; পূর্বদিকে মেঘ, বুধ; অধিকোণে মিথুন। দক্ষিণে কর্কট, সিংহ, নৈঋতকোণে কন্যা, পশ্চিমদিকে তুলা, বিছা; বায়ুকোণে ধনু, উত্তরদিকে মকর, কুম্ভ, ঈশানকোণে মীনরাশি সংস্থাপন করতঃ দেখিবে যে, ইহার কোন লগ্নে জন্ম হইয়াছে। যে লগ্নে জন্মিয়াছে সেই লগ্ন যে দিকে পড়িয়াছে সেই দিকে জাত বালকের শয্যা এবং তাহার মস্তক সেই দিকে রাখিয়া শয়ন করাইয়াছিল। যদি খাটের উপর শয়ন করায়, তাহা হইলে যে লগ্নে হইবে সেই রাশি-যে দিকে পড়িবেক, সেই দিকে খাটের মস্তক ভাগ সংস্থাপন করিয়া ক্রমে বামাবর্তে গণনায় খাটের পায়ী ইত্যাদিক ভাগ কোন দিকে পড়িবে, তাহা জানা যায়।

যথা, যে লগ্নে জন্ম হইবে, সেই লগ্ন রাশি হইতে গণনায় প্রথম ও দ্বিতীয় রাশি যে দিকে পড়িয়াছে, সেই দিকে খাটের মস্তক ওয় রাশি খাটের, দক্ষিণ দিকের, পূর্ব পায়ী; ও ৪র্থ, ৫ম রাশি খাটের দক্ষিণ, ৬ষ্ঠ রাশি পশ্চিম দিকের দক্ষিণ পায়ী, ৭ম,

ও ৮ম রাশি খাটের পশ্চিম অঙ্গ, ৯ম রাশি খাটের বাম দিকের বাম পায়া, ১০ম ও ১১শ রাশি খাটের বাম অঙ্গ, ১২শ রাশি খাটের পূর্বদিকে বাম পায়া। ঐ খাটের পায়াদির অঙ্গ যেরূপ রাশি দ্বারা নির্ণয় করা যায় তাহা ঐ সকল রাশিতে শুভ এবং পাপগ্রহগণের অবস্থিতি ও তাহাদের বলা-বল জানিয়া খাটের পায়াদির অবস্থা ও রূপ বিচার হইয়া থাকে।

জাত বালকের শিরোজ্ঞান।

মেঘ সিংহ ও ধনু লগ্নে জন্ম হইলে প্রসব-কালে জাতকের (বালকের) মস্তক পূর্ব দিকে, কন্যা বুধ ও মকর লগ্নে জন্ম হইলে দক্ষিণ দিকে; তুলা কুম্ভ ও মিথুন লগ্নে পশ্চিম দিকে; মীন, বিছা ও কর্কট লগ্নে জন্মিলে বালকের মস্তক উত্তর দিকে থাকে।

অন্তমতে স্মৃতিকা গ্রহের দ্বারজ্ঞান।

কেজ্জস্থানে যে গ্রহ থাকে, সেই গ্রহ যেদিকের অধিপতি, সেইদিক স্মৃতিকা গ্রহের দ্বার জানিবে। অনেক গ্রহ থাকিলে সর্বাঙ্গপেক্ষা বলশালী গ্রহের দিকে স্মৃতিকা গ্রহের দ্বার জানা যায়। কেজ্জ স্থানে কোন গ্রহ না থাকিলে লগ্ন যে দিকের অধিপতি, সেই দিকে স্মৃতিকা গ্রহের দ্বার জানা যায়।

যে লগ্নে জন্ম হইবে সেই রাশির যেরূপ বর্ণ প্রদীপের শলিতারও সেই রূপবর্ণ হইবে।

ধাত্রীজ্ঞান।

মেঘ, মিথুন, সিংহ, তুলা, ধনু ও কুম্ভ লগ্নে জন্ম হইলে ধাত্রী সধবা, বুধ, কর্কট, কন্যা, রশ্চিক মকর ও মীন এই কয় লগ্নে জন্ম হইলে ধাত্রী বিধবা জানিবে।

পিতৃমাতৃ সদৃশ জ্ঞান।

জন্ম লগ্নে কোন শুভ গ্রহের দৃষ্টি থাকিলে, সেই শুভ গ্রহের যেরূপ ও স্বভাব নির্দিষ্ট আছে সেই বর্ণ ও সেই স্বভাব জাত বালকের হইবে। রবি যদি জন্মকালে বলবান থাকেন, তবে পিতার দৃশ ও চন্দ্র বলবান থাকিলে, জাত বালক মাতার সদৃশ হয়।

সত্যচার্য্যমতে জাতবালকের অঙ্গের চিহ্ন নির্ণয়।

জন্ম লগ্ন হইতে সপ্তম রাশিতে যদি মঙ্গল কৃষ্ণপতি ও শুক্র থাকেন, তবে বালকের মস্তকে চিহ্ন দেখা যাইবে।

জন্ম লগ্নে শুক্র, মঙ্গল, ও চন্দ্র থাকিলে জাতকের দ্বাদশবর্ষ বয়সক্রমকালে মস্তকে চিহ্ন দর্শন হইবে। জন্ম লগ্নের ৮ম স্থানে, রাহু ও শুক্র থাকিলে, বালকের বাম কর্ণে চিহ্ন হইবে।

জন্ম লগ্নে শুক্র ও সপ্তম স্থানে রাহু থাকিলে, বালকের বাম হস্তে চিহ্ন হইবে। জন্ম লগ্নে রবি ও ৮ম কিম্বা ১২ রাশিতে শুক্র থাকিলে, বালকের উভয় বাহুতে চিহ্ন দর্শন হইবে।

জন্ম লগ্নের ৩য় ও ৬ষ্ঠ কিম্বা ১১শ স্থানে শুক্র অথবা মঙ্গল থাকিলে, বালকের বামপার্শ্বে চিহ্ন দর্শন হইবে।

জন্ম লগ্নে মঙ্গল ও শনি থাকিলে কিম্বা ঐ মঙ্গল শনিলগ্নের ৫ম ও ৯ম স্থানে অবস্থিতি হইয়া রাহু কর্তৃক জীর্ণিত হইলে, বালকের লিঙ্গে ও গুহ্যদেশে তিল-চিহ্ন হইবে।

লগ্নের ৫ম ও ৯ম রাশিতে, শুক্র ৮ম স্থানে শুক্র ও বুধ, চতুর্থ স্থানে শনি থাকিলে বালকের কুক্ষিদেলে চিহ্ন দর্শন হইবে।

জন্ম লগ্নের অঙ্গল ও শনি, ৪র্থ স্থানে শুক্র ও

রাহ থাকিলে বালকের গুলফে পদে, জাম্বুদেশে
অথবা উভয় বাহুতে চিহ্ন দর্শন হইবে ।

লগ্নের ৮ম স্থানে চন্দ্র ১২শ স্থানে শুক্র ও গুরু

ও সম্ভব রাশিতে বুধ ও শনি থাকিলে জাতবাল-
কের উভয় চিহ্ন হইবে ।

(ক্রমগঃ)

শিশুশিক্ষা ।

দেশে যতই সভ্যতার বৃদ্ধি হইতেছে, ততই
বালকগণ ও যুবকগণ উচ্ছ্রাণ হইতেছে ।
এখন আর তাহারা পূর্বের মত গুরুজন বা
প্রবীনদিগকে সমুচিত সম্মান করে না । এখন
আর তাহাদের দোষোন্মেষ করিয়া ভৎসনা
করিলে নীরবে সহ্য করিয়া স্বীয় দোষ শোধনের
চেষ্টা করে না । একরূপ বে শুধু আমাদের দেশেই
হইয়াছে তাহা নয়, সকল সভ্য সমাজেই এই
অবস্থা । কিন্তু সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বালক
ও যুবকদিগের মধ্যে বিনয়াদি গুণের অভাব হয়
কেন ? শিক্ষার দোষেই যে এরূপ হয় তৎবিষয়ে
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই কিন্তু কথা এই, সভ্যতার
সঙ্গে সঙ্গে—শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে—শিক্ষা
বিষয়ে কি এমন দোষ ঘটিতেছে যে দোষ, যে
সময়ে শিক্ষার তাদৃশ প্রচলন ছিল না সেই সময়ে
বর্তমান ছিল না ?

সে দোষ এই—সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
মাতৃহন্ত হইতে সম্ভানের শিক্ষাভাব অন্তরিত
হইতেছে—সেই জন্তই শৈশব হইতেই দুর্নীতির
আধিক্য হইতেছে ।

যাহারা শিক্ষা ও গ্রন্থপাঠ এক মনে করেন
তাহারাই উল্লিখিত দিকান্তে দোষারোপ করিবেন,

কিন্তু শিক্ষা ও গ্রন্থপাঠ এক নয় । স্বার্থ শিক্ষা
অধিকাংশ সময়ে প্রকৃতির অনুবর্তন দ্বারা, ও
দৃষ্টান্ত দ্বারা হইয়া থাকে । শিশু, শৈশব হইতে
যাহা দেখে, যেরূপ শোনে সেইরূপ ধারণাই
তাহার মনে দৃঢ় হয়, এই জন্তই শাস্ত্রস্বভাব
পিতা মাতার পুত্র কন্যাগণ প্রায়শঃই শাস্ত্র
প্রকৃতি হইত কিন্তু এক্ষণে শৈশবে গালনভার
দাসদাসীর হস্তে পতিত হওয়ার বালকগণ তাহা-
দেরই স্বভাব পাইয়া থাকে, তাহার পর বিদ্যা-
লয়ে প্রবিষ্ট হইয়া স্ব স্ব প্রকৃতির অনুরূপ বালক
বালিকাদিগের সহিত মৌলদ্য স্থাপন পূর্বক
সেই শিক্ষার পূর্ণতা সাধন করে । সেই জন্তই
এরূপ ঘটয়া থাকে শিশুদিগের সমক্ষে নিরন্তর
নৈতিক উদাহরণ বর্তমান থাকা কর্তব্য ।

মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই
শিশুদিগের শিক্ষা আরম্ভ হয় । তদবধি ৩৪
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সে যাহা কর্তৃক লাগিত হয়,
তাহার স্বভাবই প্রাপ্ত হইয়া থাকে । যেরূপ
দেখে যেরূপ শোনে তদনুরূপ শিক্ষালাভ করে ।
তিন বৎসর বয়স হইতেই তাহার কার্য্য করি-
বার অভিলাষ হয়, মনেতে অনুসন্ধান স্পৃহা জন্মে
কোন দ্রব্য লইলে তাহার ভিতরে কি আছে

তাহা দেখিবার ইচ্ছা হয়। এজন্ত কোন দ্রব্য নিকটে পাইলে তাহা ভাঙ্গিয়া দেখিয়া আবার জুড়িতে চেষ্টা করে এসময়ে তাহাদিগকে যদি একরূপ খেলানা দেওয়া যায়-যাহা অনায়াসেই ভাঙ্গে ও জোড়া দেওয়া যায় তাহা হইলে ভাল হয়। বাক্যক্ষুণ্ণির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা নানা বিষয় জানিবার জন্ত নানা প্রকার প্রশ্ন করে, অনেক সময়ে এমন অনেক প্রশ্ন করে যাহার সহুত্তর দিতে গেলে বড় বড় বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের মীমাংসা করিতে হয়। কিন্তু তথাপি তাহাদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত যথাসাধ্য সহুত্তর দেওয়া কর্তব্য, তাহাদের প্রশ্নে বিরক্তি প্রকাশ বা তাহাদিগকে ভৎসনা করা কোনরূপেই কর্তব্য নয়। এই সময়ে তাহারা কোন অকর্ম্ম করিলে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র স্বীকার করে সে সময়ে যদি তাহাদিগকে কৃতকার্য্যের জন্ত দণ্ড দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহারা আর অকর্ম্ম করিলে কদাচ স্বীকার করিবে না, মিথ্যা কথা কহিতে শিখিবে, এজন্ত তাহারা যাহাতে অকর্ম্ম করিতে না পারে সে জন্ত সাবধান হওয়া কর্তব্য এবং যেরূপ কার্য্য করা উচিত নয় তাহাও বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য যদিও সে উপদেশে তখন কোন উপকার হয় না বটে কিন্তু কালে সে উপদেশে ফল পাওয়া যায়।

শিশুদিগকে খেলা করিবার ও তাহাদের শিক্ষার উপযোগী দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার অমূরূপ প্রচুর ক্রীড়নক বহু ব্যয়সাধ্য। সেকালে ছেলেরা খেলার ঘর করিত; নারিকেলের মালা, হাঁড়ী কলসী ভাঙ্গা খোলা এই সকল দ্রব্যের সাহায্যে

গৃহস্থালী শিখিত, এখন সে সকল একেবারেই লোপ পাইতে বসিয়াছে। সেকালের কপাটী-খেলার পরিবর্তে ফুটবল প্রবর্তিত হইয়াছে। সেকালে বালকনালিকারা কর্ম্মক্ষম হইতে শিখিত এখন বাবু হইতে শিখিতেছে।

কলকথা, তিন চারি বৎসর পর্য্যন্ত শিশু-দিগকে কখনই দুর্নীতিপরায়ণ দাস দাসীর তত্ত্বাবধানে দেওয়া কর্তব্য নয়। তৎপরে মাতার শিক্ষা দিবার সামর্থ্য থাকিলে আরও ছুই তিন বৎসর তাহারই তত্ত্বাবধানে শিক্ষিত হওয়া ভাল। কারণ স্নেহই শিক্ষাদানের প্রধান উপকরণ।

কিন্তু সে পক্ষে একটি প্রধান অন্তরায় এই আমাদের দেশের আধুনিক জননীগণ শিশুর লালন পালন কার্য্যে একান্ত অজ্ঞ। সেকালের জননীরা লেখাপড়া না জানিলেও, শিশুদিগের স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে ও তাহাদের সামান্য পীড়াদি হইলে তাহা সহজেই আরোগ্য করিতে জানিতেন। কিন্তু এখন এত কোট, ষ্টকিং পেনি-ফ্রক প্রচলিত হইয়াও শিশু রোগমুক্ত অবস্থায় অতি অল্প দিনই থাকিতে পায়।

বালিকাদের বিদ্যাশিক্ষার আয়োজন হইয়াছে তাহাতে আমাদের বিশেষ আপত্তি নাই। কিন্তু আখ্যানমঞ্জরী সীতার বনবাসের সঙ্গে সঙ্গে শুধু জুতা কম্বটার বুনিতে না শিখাইয়া গৃহস্থালী ও সম্ভান লালনপালন শিক্ষা দিলে যেন একটু ভাল হয়। সেকালে বালিকারা এত লেখাপড়া শিখিত না বটে কিন্তু এ ছুটি কাজ ভালরূপে শিখিত।

যাহাতে শিশুদিগের দেহ ও মনের উন্নতি ক্রমে ক্রমে সাধিত হয়, অতি শৈশব হইতেই

তাহার চেষ্টা হওয়া উচিত। বালকের দেহের মধ্যে কোন অঙ্গ যদি ছিন্ন হয় তবে যাহাতে বলিষ্ঠ হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিলে পরে ভাল হয়। সঙ্গে সঙ্গে কর্ণাদিরও যাহাতে রীতিমত চালনা হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখাও কর্তব্য।

এই দুইদিকে দৃষ্টি রাখিয়া, যাহাতে তাহাদের জ্ঞান তৃষ্ণা বদ্ধিত হয় সেইরূপ যত্ন করিলেই, শিশুদিগের শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়।

বিউবনিক প্লেগ কি ?

১। তাহার লক্ষণ আয়ুর্বেদের কোন রোগের লক্ষণের সহিত মিল হয় না বলিয়া সাধারণ লোকের বিশ্বাস; ডাক্তার মহাশয়েরা হয়ত বলিতেছেন ইহা সম্পূর্ণই নূতন। কবিরাজ মহাশয়দের ভিতরও মত ভেদ দেখা যাইতেছে। যে যাহাই বলুন আমি কিন্তু কোন মতেরই পক্ষপাতী নহি। কোন কোন খ্যাত নামা কবিরাজ মহাশয় ইহাকে “ব্রণ” রোগ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন; ব্রণ রোগের লক্ষণের সহিত ইহার মিল খুবই কম, তাহাতে “দাসী নামক” মাসিক পত্রিকাতে প্রকাশ (১০ম ও ১১শ সংখ্যা অক্টোবর ও নবেম্বর মাস ১৮৯৬ সাল।)

২। ইহা নূতন নহে, আয়ুর্বেদে ইহা আছে।

আমার মত এই :—

ক। গণ্ডীয় মারী :—অসাধ্য, অপচী বা গ্রন্থি বিসর্প রোগ। যথা—অপচী = গুড়কতুল্য গ্রন্থি।

ইহার—লক্ষণ এই :—

খ। বাতপিত্ত কফা বৃদ্ধা মেদশচাপি সমাচিতং।

• জজ্বাল্লাঃ কণ্ডুরাং প্রাপ্য মৎস্যাদু সদৃশান্ বহন্।

কুর্সস্তি গৃথিতান্ তেভ্যঃ পুনঃ প্রকৃপি তোহনিল।

তান্ দোষানুর্জগৌ বক্ষঃ কক্ষা মন্যা গলাশ্রিতঃ।

নানাপ্রকারান্ কুরুতে গ্রন্থিন্ সাত্তপচী মতা ॥

অপচী কণ্ঠ মণ্ডানু কক্ষা বক্ষণ সন্ধিসু।

গণ্ডমালাং বিজাণীয়াদ গণ্ডীতুল্যা লক্ষণাং ॥

গ। পীনস প্লবর্ণশ্চ কাল অরশ্ছর্দি যুতাস্ত

সাধাঃ ॥

(ভোক্ত. নিদান ৬। ১৪৪ পৃষ্ঠা।

এই হচ্ছে গণ্ডীয়মারী; উপরোক্ত (খ)

মার্কী লক্ষণের সহিত যদি (গ) মার্কী লক্ষণ বা উপদ্রব যোগ হয় তবে রোগটী অসাধ্য জানিবে।

(ঘ) অসাধ্য হইবার আরও একটী যুক্তি এই

হইতে পারে; ইহাতে যে লোককে এত শীঘ্র

মারিয়া ফেলিতেছে তাহার কারণও এই সং-

যুক্তির ভিতর আসিতেছে। প্রথম দেখ কি কি

দোষ কুপিত হইয়া এই রোগটার উৎপত্তি হই-

তেছে, তাহা এই—বায়ু পিত্ত কফ বৃদ্ধি হইয়া

মেদ ধাতুর সহিত একত্রিত হইল। বায়ু, পিত্ত

কফ, যখন একত্রিত তখন ইহা সন্নিপাতিক। তাহাতে মেদ ধাতুকে আশ্রয় করিল সুতরাং ইহা মেদোগত সন্নিপাতিক রোগ; আবার ইহাতে জ্বর আসিয়া যোগ দেওয়াতে ইহা মেদোগত সন্নিপাতিক জ্বর রোগে পরিণত হইল। আবার দেখ ঐ দোষ (বায়ু, পিত্ত, কফ) যখন জন্মাকে পাইরাছে, তখন অতিরিক্ত কফ প্রধান * কেননা, “জন্মাতাং শ্লেষ্মিকঃ পূৰ্ণঃ শিরাস্তোহনিল স্তবঃ।” (২০ নিদান স্থান; মাধব)

শ্লেষ্মিকঃ = শ্লেষ্মাধঃ ইতি—বিজয় রক্ষিতঃ) ইহাতেই স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে তাহা হইলে ইহা মেদোগত কফোত্তর সন্নিপাতিক জ্বর, ইহার উপরও আরার বায়ুর বল অতীব প্রধান।) তাহা যদি হইল তবে দেখ ভাব কি তত্ত্ব হইতে বিজয় রক্ষিত কি লিখিয়াছেন :—

(শেষের ছত্র এই)।

“মেদোগত সন্নিপাত কফ ফলং সমুদাহৃতঃ”।

তাহা হইলে মেদোগত সন্নিপাতের লক্ষণ আর কফোত্তর সন্নিপাতের জ্বরের লক্ষণ একই হইল! সে লক্ষণ এই—

“কফোত্তরঃ সন্নিপাতো যস্য মন্তোঃ প্রকুপ্যতি ॥

তস্য শীত জ্বর স্বপ্ন গৌরবালস্য তদ্বয়ঃ।

হৃদি মুচ্ছা তৃষা দাহ তৃপ্তরোচক হস্তহাঃ ॥

জীবনং মুখ মাধুর্য্যং শ্রোতাবান্দৃষ্টিশ্রবঃ।

শ্লেষ্মণো নিগ্রহকাস্য যদা প্রকুপ্যতে ভিষক্ ॥

তদাতস্য ভৃশং পিত্তঃ কুর্য্যৎ সোপদ্রকং জ্বরং।

নিগৃহীতে তু পিত্তে চ ভৃশং বায়ু প্রকুপ্যতি ॥

নিরাহারস্য সোহত্যর্থং মেদো মজ্জাধিবাবতি।

* আমি কোন নবগত বর্ষবাসী বঙ্গুর মুখে শুনি রাছি যে ইহা জন্মাকেই আশ্রয় করিয়া হইতেছে।

তথাত্র স্নাত্তি ভুক্তে বা ত্রিরাত্রং নহি জীবতি।

মেদোগতঃ সন্নিপাতঃ কফফলং সমুদাহৃতঃ ॥

তবে, ইহা নিশ্চয়ই প্রমাণ হইল যে কফোত্তর সন্নিপাতিক জ্বর ৩ দিনের ভিতর মারিয়া ফেলিতেছে। তবে দোষের বলাবনের স্বল্পতা বা আধিক্য হেতু ৮।১০ দিনও সময় লইতে পারে। কসিকাতার মিউনিসিপ্যাল Health officer. (ডাক্তারও) কাগজে লিখিয়াছেন যে জ্বরটি Typhus বা Typhoid আকারে হইতেছে তাহা হইলেই এই সিদ্ধান্তই যথার্থ। তবে এই রোগ সাংঘাতিক মহামারী হইবে তাহার আর বিচিত্র কি?

২। আর এক কথা ইহা সংক্রামক কি না?

ক। ইহার সংক্রামক হইবার আশ্চর্য্য কিছুই নাই। “চরক” মহামুণি যখন বলিয়াছেন যে, জল বায়ু দেশ কাল ঋতু ইত্যাদি বিকৃতি হইলে মহামারীর কারণ হইতে পারে। তখন গণ্ডায় জ্বর যে বর্ষে দেশে মহামারীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন তাহা অসম্ভব নহে, সুতরাং ইহাকে সংক্রামক বলা যায়।

খ আবার দেখ—যখন জ্বর ইহার প্রধান কারণ হইল তখন ইহা শাস্ত্রতঃ সংক্রামক হইতে পারে।

যথা:—(কুষ্ঠাবিকারে লিখিত, নিদানস্থান।)

“প্রসঙ্গান্দাত্র সংস্পর্শান্নিঃ স্বাসাং সহ ভোজনায় একশয্যা সনাত্চৈব বস্ত্র মালাভুলে পনাং ॥

কুষ্ঠং জয়শ্চ শোষশ্চ নেত্রাভিব্যন্দ এবচ।

ঔপদর্গিক রোগাশ্চ সংক্রামন্তি নরানবং ॥ ১৬

তাহা হইলে ইহা নিশ্চয়ই সংক্রামক রোগ।

৩। গণ্ডায় জ্বরে যদি রক্ত পিত্তের প্রকোপ

দেখা যায় তাহা হইলে তাহারও সিদ্ধান্ত এই
যথাঃ— যে অপচী রোগে পীনস রোগ আসিবে
তাহাতে রক্ত পিত্তও আসিতে পারে কেন না
পীনস নামা রোগের মধ্যে ১টা প্রধান রোগ,
মুনিরা সেই নাসারোগে রক্তপিত্তেরও আগমন
গণনা করিয়া নাসারোগের অপর ষোড়শ সংখ্যা
পূরণ করিয়াছেন। যথাঃ—

অর্কুদং সপ্তধা শোথীশ্চত্বা রোহর্শ চতুর্বিধং ।

চতুর্বিধং রক্তপিত্ত মুক্তং ভ্রাণেহপি তদ্বিহঃ ॥

(২১ । নামাধিকার নিদান স্থান) •

অতএব ইহাতে রক্ত পিত্তেরও আগমন
হইতে পারে ।

৪। দেশকাল পাত্র ভেদে ক্ষতি অপ্ তেজঃ
মরুৎ ব্যোম ও পাতুর বিকৃতি জনিত সামান্ত
সামান্ত রোগও ভিন্ন ভিন্ন কম বেশী লক্ষণাক্রান্ত
হইতে পারে। এক রোগের পুঁথি লিখিত মর্ক
লক্ষণ বিশিষ্ট রোগী অতীব জলভ। প্রায়
দেখিতে পাওয়া যায় না।

এখন পাঠকবর্গ দেখুন আয়ুর্বেদে এ রোগ
পাওয়া গেল কিনা।

তীর্থ ।

বেলা দ্বিপ্রহর। তপনদেব স্বীয় প্রচণ্ড
রশ্মিচ্ছটার দিক্ বিদিক্ উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়া-
ছেন। যেন সমস্ত দগ্ধ করিতে তাঁহার উদয়।
বিহঙ্গম সকল অদৃশ্য উত্তাপে উত্তাপিত হইয়া
থাকিয়া থাকিয়া একপ্রকার ক্রেশজনক অক্ষুট-
ধ্বনি করিতেছে, কিছুতেই নিস্তার পাইতেছে
না। পথে ঘাটে মাঠে ফলকথায় বেখানে সূর্য্যের
প্রখর কিরণ বিরাজ করিতেছে, তথায় কাহা-
রও যাইতে সাহস হইতেছে না। বায়ুতাড়িত
অগ্নিস্কুলিঙ্গবৎ ধূলিকণা চতুর্দিকে বিস্তারিত
হইতেছে। শৃগাল কুকুরাদি প্রাণিসমূহ বিকৃত
মুখ ব্যাদান এবং জিহ্বাগোল করিয়া হাঁপাই-
তেছে। এই ভয়ানক সময়ে এক পথিক বহু-
দূর বিস্তৃত এক মাঠ অতিক্রম করিয়া চলিয়া-
ছেন। সেখানে বৃক্ষের লেশ মাত্র নাই, কোন

আশ্রয় নাই, কেবল অতি বিস্তীর্ণ মাঠ। তিনি
যে দিকে নয়ন ফিরাইতেছেন, সে দিকে অগ্নি-
স্কুলিঙ্গবৎ ধূলিকণা ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত
হয় না। চতুর্দিক নিস্তরঙ্গ সাড়াশব্দ নাই; যেন
সমস্ত পৃথিবী স্তম্ভ। বহুদূর পথ ভ্রমণে শরীর
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তন্ময় ছাতি ফাটিয়া
যাইতেছে, কিন্তু কি করেন, কোথায় যান,
বসিবার স্থান নাই যে তথায় বিশ্রাম করেন,
দাঁড়াইয়া স্থখ নাই, সে উত্তপ্ত ভূমিতে দাঁড়ায়
কাহার সাধ্য, আবার এই কষ্টের উপর উত্তপ্ত
ধূলিকণা তাঁহাকে দগ্ধ করিতেছে; স্তম্ভরূপে
ক্রেশের অবধি নাই। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার
ক্রক্ষেপ নাই, অবাধে চলিয়াছেন। এক দিক
লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু সেই লক্ষ্য পথে
যাইতেছেন কি অন্য পথে যাইতেছেন,

তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। কত দিন যে এই ভাবে যাইতে হইবে কে বলিতে পারে? শরীর এত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে যে দাঁড়াইতে অক্ষম, তথাপি তাঁহাকে চলিতেই হইবে—গিরাম নাই।

বহুদূর গমনের পর একটি প্রবাহিতা নদী দেখিতে পাইলেন। তরঙ্গের পর তরঙ্গ নাচিতে নাচিতে হেলিতে ছলিতে ছুটিতেছে, কখন পরস্পর ঘাত প্রতিঘাত হইয়া অক্ষুণ্ণ করিতেছে, কখন বা হুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অধিক দ্রুতবেগে ছুটিতেছে দেখিতে পাইলেন। সেই তৃষ্ণাতুর পথিক তাহার তটে উপস্থিত হইলেন। তটে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, নদীর জল তট হইতে বিংশতি হস্ত দূরে অবস্থিত এবং তট জল হইতে সরল ও উচ্চভাবে দণ্ডায়মান, সুতরাং পথিক নিরুপায় হইয়া তাটাপরি কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। তাঁহার অন্তরে নানা ভাবের উদয় হইল। প্রথমতঃ তিনি মনে করিলেন, যে কোন প্রকারেই হউক তৃষ্ণাদূর করিবেন, কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল, নিরুপায় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, তিনি যদি মৎস্য হইতেন তাহা হইলে তাঁহাকে জলে অবতরণ করিতে অধিক ক্লেশ পাইতে হইত না, কিন্তু তিনি মৎস্য নহেন যে জলে ঝাঁপ দিবেন, সুতরাং তাঁহার এ চেষ্টা ব্যথা।

অতঃপর অনেক অনুসন্ধানের পর দেখিলেন, যে, যে তীর্থ (১) যে ঘাট অবশিষ্ট ছিল তাহাও

(১) অবতরণিকা ঘাট ব্যথা—

তীর্থে তদীয়ে পল্লসেতুবন্ধাং প্রতীপগা মৃত্তর

তোহস্য গজাম্। ৩৩ শ্লোক, ১৬ সর্গ রঘুবংশ।

ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এক্ষণে কেবল ভগ্নাংশ টুকু রহিয়াছে। কিন্তু এই ভগ্নাংশ নির্মাণ করে কে? যাঁহারা তীর্থ নির্মানের জন্য প্রাণমন সমর্পন করিয়া ছিলেন তাঁহারা ত আর নাই; তাঁহাদিগের ক্ষমতা আমাদের মত ত স্বল্প নহে, তাঁহাদিগের অসীম ক্ষমতা। তাঁহারা তাঁহাদিগের অসীম ক্ষমতা দ্বারা যে কত শত তীর্থ নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু আমরা ক্ষুদ্র জীব হইয়া তাঁহাদিগের অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম জীব হইয়া কি প্রকারে তাঁহাদিগের সমকক্ষ হইব, কি প্রকারে ভগ্নাংশিষ্ট তীর্থ নির্মাণ করিব ইহা অসম্ভব। তাই বলিয়া হতাশাস হইয়া থাকা মানবোচিত কার্য্য নহে। সেই সকল মহাত্মা সেই সকল জীবমুক্ত পুরুষ যাহা উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, যাহা পাঠ না করিলে হৃদয়ের দুর্বলতা মানসিক অবনতি ঘটে তাহা উপেক্ষা না করিয়া যদি আমরা সেই সকল মহাত্মাদিগের উপদেশ অনুসারে কার্য্য করি, তাহা হইলে আমাদের অবনতি কোন কালেই হইবার সম্ভাবনা নাই।

আজি মানব ইহ সংসারে পুত্র কলত্র স্বজন পবিত্রবর্গে উৎপীড়িত হইয়া ঠিক সেই তাপিত পিপাসার্ত ও শ্রান্ত পথিকের দশা প্রাপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু যিনি আধিব্যাধি পরিতপ্ত ইহ সংসারের বিষম ডার হইতে মুক্ত হইতে প্রয়াস করেন যিনি জালা আলাময় সংসার অতিক্রম করিয়া পরম পিতা পরমেশ্বরের শান্তি ক্রোড়ে অবস্থিত করিতে প্রাণ মন সমর্পন করেন, যিনি ভগবৎ প্রেমে বিহ্বল হইয়া গম্ভব্য পথানুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া, যিনি সেই অনুগৃহ পদার্থ প্রাপ্তির আশায়

তীর্থ যাত্রা করেন, তিনি কখনই নিরাশ হয়েন না, তিনি কখনই তাঁহার প্রেম হইতে বঞ্চিত হয়েন না। কিন্তু মানব ইহ সংসারে জড়িত রহিয়াছে বলিয়া বিবম জালায় জর্জরিত হইতেছে। মায়ায় মুগ্ধ হইয়া রোদ্র তাপিত শৃগাল কুকুরাদির মত হাঁপাইতেছে, পিপাসায় ছাতি কাটিয়া যাইতেছে শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু জল পাইতেছেন না। যিনি প্রান্ত পিপাসার্ত পথিক সদৃশ সমস্ত বাধা ক্লান্তি অতিক্রম করিয়া অবাধে চলিতে আরম্ভ করিয়া পরমাত্মারূপ স্রোত বাহিনী নদার তটে উপস্থিত হয়েন, তিনি তটে উপস্থিত হইয়াও জল পাইতেছেন না, প্রেম পাইতেছেন না, কারণ জল অর্থাৎ প্রেম নিকট হইতে অনেক দূরে অবস্থিত। যে একমাত্র তীর্থ অবশিষ্টছিল তাহাও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সুতরাং অবতরণের স্থান কোথায় যে তৃষ্ণাদূর করিবেন, প্রেমাস্বাদনে তাপিত প্রাণ শীতল করিবেন। যদি তিনি মৎস্য হইতেন জীবমুক্ত পুরুষ হইতেন তাহা হইলে তাঁহাকে জলে অবতরণ করিতে নিমগ্ন হইতে অধিক ক্লেশ পাইতে হইত না, অল্পেই সিদ্ধি লাভ করিতেন; কিন্তু তিনি মৎস্য নহেন, তিনি জীবমুক্ত পুরুষ নহেন যে জলে ঝাঁপ দিবেন, প্রেমে ডুবিয়া থাকিবেন, সুতরাং তাঁহার সাধ্যাতীত।

কেহ বলেন ইহ সংসারে পলাইবার পথ নাই কোন্‌থায় যাইব। যে পথদিয়া গলায়নের চেষ্টা করিব, সে পথেও স্মৃতি নাই দুঃখময়। এ দুঃখময় সংসারে থাকিয়া কোথায় স্মৃতি পাইব? কে স্মৃতি দিবে? এ দুঃখময় সংসারে থাকিয়া কি স্মৃতি প্রত্যাশা করা যায় না? মরুভূমে কি উর্বরা

ভূমি নাই! সংসারের জালা জালায় জলিত হৃদয়ের, একমাত্র জুড়িবার স্থান উর্বরা ভূমি—তীর্থ। সেই তীর্থ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; কিন্তু সপ্তকোটি ভারতবাসীর হৃদয়ের স্তরে স্তরে তীর্থের মহিমা উজ্জল স্বর্ণাকরে খোদিত রহিয়াছে। তবে কেন আজ তীর্থের এত দুর্দশা তবে কেন আজ তীর্থের অবস্থা দর্শন করিলে চক্ষে জল আইসে, তবে কেন আজ তীর্থের নাম করিলে ভক্তির উদ্বেগ হয়না, তবে কেন শূন্যময় তীর্থের কালিমা শ্রবণ করিতে হইতেছে, তবে কেন আজ তীর্থ দর্শন করিতে পশ্চাৎ পদ হইয়া থাকি? ইহার কারণ কি? ইহার কারণ কেবল জীবন্ত একাগ্রতার অভাব, হৃদয়ের দুর্বলতা এবং সময়ের পরিবর্তন। সুতরাং আজ ভারতবাসীর অন্তঃকরণে তীর্থের, মাহাত্ম্য বিরাজিত থাকিলেও পূণ্যময় তীর্থের এত দুর্দশা।

একটু প্রকৃষ্টরূপে পর্যালোচনা করিলে, দেখিতে পাই যে, পূর্বে হিন্দুর হৃদয়ের অতি গূঢ়তম প্রদেশে তীর্থের মহিমা বিরাজিত ছিল, সেই হেতু তীর্থের সম্মান রক্ষার্থে তাঁহারা জীবন পর্যন্ত বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত বোধ করিতেন না। তাঁহাদিগের হৃদয়ের প্রসন্নতা অবিচলিত অধ্যবসায় এবং জীবন্ত একাগ্রতা দর্শন করিলে নিশ্চয়াপন্ন হইতে হয়। বহুদূর পথ ভ্রমণে শ্রান্ত, পিপাসায় কাতর, সর্বশরীর গরলে পূর্ণ; তাহা হইতে রক্ত এবং পুঞ্জধারা অনর্গল বহির্গত হইতেছে। তপন-তাপ-তৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত দেব মন্দির প্রাক্ষনে “জয় শিব শঙ্কর” উচ্চারণ করিতে করিতে লুপ্ত হইতেছে। কষ্টের সীমানাই তথাপি ভূমে লুপ্ত হইতেছে,

তাহার বিশ্বাস অটল অচল, রোগ হইতে মুক্ত না হইলে গৃহে ফিরিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। সুতরাং তাহার অটল অচল বিশ্বাস কাহার সাধ্য মন হইতে অপসারিত করে, কাহার সাধ্য তাহার হৃদয় হইতে সে আনন্দ টুকু কাড়িয়া লয়। তাহার ক্রপালাভ করিবার প্রত্যাশায় বিজন পথ সিংহ বাঘ প্রভৃতি হিংস্রক প্রাণীর লাল নিঃসৃত মুখ ব্যাদান এমন কি জীবন পর্যন্ত তুচ্ছ করিয়া তীর্থ দর্শনে বহির্গত হইয়াছেন, কাহার মধ্যে তাহাকে সে পথ হইতে নিবৃত্ত করে, কাহার সাধ্য তাহার অটল অচল বিশ্বাস টলাইয়া দেয়।

পূর্বে আজি কালির মত তীর্থ গমনের পথ নিরাপদ ছিল না। সে সময়ে নির্দয় দস্যুর আক্রমণ শার্দূলাদি হিংস্রক জন্তুর ভয় এবং আশ্রয় বিহীন মরুভূমির ন্যায় ভয়বহ ছিল। সে সময়ে তীর্থ দর্শনে বহির্গত হইলে গৃহে প্রত্যাগমনের আশা অতি অল্পই থাকিত। সেই ভয়বহ সময়ে কত শত যাত্রী নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতির নিকট প্রফুল্ল বদনে বিদায় গ্রহণ পূর্বক আনন্দ রসে আপ্লুত হইয়া তীর্থ পর্যটনে বহির্গত হইতেন এবং জীবন্ত একগ্রতা বলে বিনা আয়াসে সমস্ত বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া ভূত-ভাবন-ভবানীপতির নিকট উপস্থিত হইতেন, এবং তাহার পাদ পদ্মে বিষদল পুষ্পাদি অর্পণ ও মাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতেন। আবার যখন তাহারা তীর্থ সমুদায় পর্যটন করিয়া স্বাত্তিক ভাবে বিভোর হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন, যখন স্বজন পরিবার বর্গে বেষ্টিত হইয়া তীর্থের গুণ গরিমা করিতে করিতে উন্নত প্রায় হইতেন,

তখন কোন্ নরাধম তীর্থ পর্যটন করিতে প্রয়াসী না হইতেন, তখন কোন্ নরাধমের পাষণ্ড হৃদয়ে স্বাত্তিক ভাবের উদয় না হইত তখন কোন্ নরাধমের চক্ষে আনন্দাশ্রু বিগলিত না হইত! কিন্তু আজি কালি কি চুঃসময় পড়িয়াছে, সেই সকল তীর্থের তেমন সমাদর নাই, আছে কেবল তীর্থের নাম মাত্র।

প্রতিদিন বহু সংখ্যক লোক তীর্থ দর্শনে বহির্গত হয়েন। কিন্তু বলুন দেখি ভাই কয়জন ভক্তিভাবে দেবদেবী দর্শন করিয়া থাকেন। একটু উত্তমরূপে আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে অনেকে তীর্থে গমন পূর্বক দেব দেবী দর্শনের কথা দূরে থাকুক, একবার মন্দিরের দিকে ভ্রম বশতঃও দৃকপাত করেন না। ইহারা তমোভাবে বিভোর হইয়া সুন্দর আড়ম্বর যুক্ত পরিচ্ছদাদি ক্রয় করিতে প্রস্তুত। কি করিলে আপনাকে সুন্দর দেখায়, কোথায় অমুক দ্রব্য অতিস্বল্প মূল্যে পাওয়া যায়, এই সকল চিন্তাতেই সদা চিন্তিত, এই সকল তমোগুণ বিশিষ্ট লোকদিগের হৃদয়ে স্বভাব কোথায় স্থান পাইবে? ইহারা তীর্থের ছই একস্থান ভ্রমণ করিয়া, গৃহে প্রত্যাগমন করেন, এবং তীর্থ সম্বন্ধে ভয়ানক বিসদৃশ ভাব আনিয়া দেয়। সুতরাং এই সকল অজুত জীবদিগের দ্বারা যত অনিষ্ট ঘটে, এর্ঘন আর কিছুতেই নহে। (১)

কি আশ্চর্যের বিষয় যে তীর্থের নাম শ্রবণ

(১) অদান্তিকো নিরারম্ভো লজ্জাহারো জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

বিমুক্তঃ সর্ব সঙ্কর্ষঃ স তীর্থ ফল মঙ্গলম্ ॥

অশ্রদ্ধাধানঃ পাপাত্মা নান্তিকো হি চির সংশয়ঃ ।

হেতুনিষ্ঠশ পক্ষেতেন তীর্থ ফল ভাগিনঃ ॥ " কাশীধর্ম ।

করিয়া হৃদয় তন্ত্রী নাচিয়া উঠে, চক্ষে আনন্দ প্রবাহ ছুটে, আজ সেই তীর্থের কলঙ্ক শ্রবণ করিয়া জীবিত রহিয়াছি। যথায় গমন করিয়া শত শত পাতকী শত শত পাপ, হইতে বিমুক্ত হইয়া পূর্ণানন্দ লাভ করিয়াছেন, যথায় গমন করিয়া কতশত ভক্ত নৃপুত্র পরিশোভিত লোহিত রাগ রঞ্জিত পাদযুগল, পরিধানে পীতাম্বর, বংশীর মোহন অপূর্ব শোভা, নবনীরদ বর্ণ নবহর্ষাদল শ্রামরূপ দর্শনে ভগবৎ প্রেমে আত্মহারা হইয়া গদ গদ ভাবে তাঁহার পাদ পদ্মে লুপ্তিত হইতেন ; আপনাদিগকে কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন ; আজ কি না তাঁহাদিগের বংশধরেরা তীর্থের অবমাননা করিয়া থাকেন। কুরুক ইহাতে তীর্থের কিছুমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। যাহা ক্ষতি সকলই আমাদের। কাশী বৈদ্যনাথ, হিমালয়, তারকেশ্বর প্রভৃতি তীর্থে শত শত লোকের সমাগম হউক আর নাই হউক, ইহাতে তীর্থের কিছুই ক্ষতি হইবেনা। যদি সমস্ত লগুভণ্ড হইয়া যায়, যদি কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি ইংরাজ, সকলই এক হইয়া যায়, যদি এই ভারত স্বেচ্ছের আবাস স্থান হয়, কিন্তু যদি একজন মাত্র হিন্দু অব-

শিষ্ট থাকেন, তাহা হইলে সেই হিন্দুর হৃদয় হইতে তীর্থস্থান কেহই কাড়িয়া লইতে পারিবেনা।

সেই কুরুক্ষেত্র, সেই বারানসী, সেই বদরী, সেই বঙ্গসাগর সঙ্গম, সেই পুষ্কর, সেই ভাস্কর ক্ষেত্র, সেই হরিদ্বার, সেই কেদার, সেই সরস্বতী, সেই বৃন্দাবন, সেই গোদাবরী, সেই কৌশিকী, সেই ত্রিবেণী, সেই হিমালয়, সেই তারকেশ্বর, সেই কালাঘাট সকল তীর্থই রহিয়াছে, কিছুই লোপ হয়নাই, তবে আমাদের এতদৃশ্য কেন ? সমস্তই ভূয়ো ভূয়ো বলিয়া বোধ হয় কেন ? কেন তা কাহাকে বলিব ? আমাদের অদৃষ্ট দোষেই যে এইরূপ হইতেছে ইহাকি আর বলিতে হইবে ? তাহা না হইলে তীর্থের দিন দিন এ দৃশ্য হইতেছে কেন ? হিন্দু জানেন।

“সত্যং তীর্থং ক্ষমা তীর্থং তীর্থমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ।

সর্বভূত দয়া তীর্থং সর্কত্রার্জবমেবচ ॥

দানং তীর্থং দমস্তীর্থং সন্তোষ স্তীর্থ মুচ্যতে।

ব্রহ্মচর্য্যং পরং তীর্থং তীর্থঞ্চ শ্রিয়বাদিতা ॥

জ্ঞানং তীর্থং ধৃতিস্তীর্থং পুণং তীর্থ মুদাত্তং

তীর্থানামপি ত তীর্থং বিগুপ্তির্মনসঃ পরা ॥”

মোহিনী ।

প্রথম অধ্যায় ।

বর্ষাকাল,—বেলা নয়টা একখানী ক্ষুদ্র পান্সী পাল ভরে কুল কুল শব্দে জল কাটিয়া বেগে পূর্বদিক হইতে পশ্চিম দিকে আসিতেছে।

পূর্ববাঙ্গলার পূর্ণ-বর্ষার মূর্তি বড়ই সুন্দর— বড়ই ভীষণ। নদীর জল ক্ষীত হইয়া গ্রাম, মাঠ, ঘাট সমস্ত গ্রাস করিয়া বিপুল সাগর মূর্তি ধারণ

করিয়েছে। তবে কোথাও উচ্চ মৃত্তিকা স্থপ.
কোথাও, একটা ক্ষুদ্র গ্রাম এবং কোথাও বা
হুই একটা জঙ্গল-স্থপ অনন্ত জল হাশির মধ্যে
মধ্যে ক্ষুদ্র ধূম-পুঞ্জের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে।
কোথাও গান্ধী সমূহ সবুজ পদ্মমালার ন্যায়
ভাসিয়া যাইতেছে। কোথায় স্রোত বেগে
সমস্ত শস্য ক্ষেত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ভাসিয়া বেড়াই-
তেছে, যেন ভাসমান শস্য ক্ষেত্র মায়াবলে নৃত্য
করিতেছে। কোথাও বা হুই একটা মৃতজীব-
দেহ ক্ষীত হইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে গৃধিণীরা
আনন্দে তছপরি বসিয়া স্ত্রীক্ক চঞ্চুর আঘাতে
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে। শ্রমজীবীগণ
মগ্ন ক্ষেত্র হইতে ডুবিয়া ডুবিয়া ঘাস কাটিতেছে।
বালক বালিকারা জল কেলী করিতেছে—
কোথাও বা হুই একটা বালক, বালিকা ও যুবতী
গণের বিস্তৃত উৎপাদন করিবার জন্য সম্ভরণ
করিয়া চলিত-নৌকার গতি পরাভব করিতে
চেষ্টা করিতেছে,—অথবা ডুবিয়া ত্রিশ চল্লিশ
হাত অন্তর যাইয়া উঠিতেছে। কৃষক রমণীরা
জলে পিঁড়ে ভাসাইয়া বীরাঙ্গণার ন্যায় দাঁড়াইয়া
তছপরি ক্ষার-সিক্ত বস্ত্র মহাশব্দে আঘাত করিয়া
পরিষ্কার করিতেছে। কোথাও বা হুই একটা
ব্রাহ্মণ বিধবা বৃদ্ধজলে দাঁড়াইয়া ভাসমান
তৈজসে শিব সংস্থাপন পূর্বক নিমিলিত নেত্রে
পূজা করিতে করিতে জলে ফুল ভাসাইতেছেন।
কোথাও কদলি বৃক্ষ রচিত ভেলকে চড়িয়া পুরুষ
ও স্ত্রীলোকেরা এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে
যাইতেছে। মৎস্যজীবীগণ কৃষ্ণবর্ণ জাল বিস্তার
করিয়া মাছ ধরিতেছে, বহুলোক বৃহৎ মৃগ্য
পাত্র জলে ভাসাইয়া মস্তকে কাপড় বান্ধিয়া ও

গামছা পরিয়া মৎস্য কিনিতে আসিয়াছে। অতি
উচ্চ খড়ের গাদায় দাঁড়াইয়া হুই একটা কুকুর
তাহা দেখিয়া যথা সাধা ভেউ ভেউ করিতেছে।
মাঝে মাঝে হুই একখানি অনাবৃত নৌকা বিপুল
ঘাস পুঞ্জ বক্ষে লইয়া ভাসিয়া যাইতেছে—
আরোহিগণ তছপরি বসিয়া তামাক সেবন করি-
তেছে। আবার হুই চারিখানি অনাবৃত, অতি
দীর্ঘ এবং অতি অগ্রশস্ত নৌকা তীর বেগে হাট
বাজার লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছে। আরোহিগণ
নৌকার অগ্র হইতে পশ্চাৎ পর্যন্ত সারিদিয়া
বসিয়া—বাবরী ঝুলাইয়া লাল গামছা মাথায়
বান্ধিয়া তালে তালে হস্তের ক্ষুদ্র বৈঠার জল
তাড়ন করিয়া এক এক বার এক যোগে সকলে
নৌকায় খটা খট শব্দে আঘাত করিতেছে—
আর সেই সঙ্গে “সারি” গাহিতেছে। এক
নৌকার মাঝিরা গাইতেছে—

“ঐ কদমতলে বাজে বাঁশি, নাচে ব্রজবালী

ওরে হো ও ও ওঃ”।

তখন আর এক নৌকা হইতে গীত হই-
তেছে।

“আরে উপরে উঠিতে নারি বসন দাঁওরে কালা

ওরে হো—ও—ও ওঃ”।

“আরে উলঙ্গ গোপের মেয়ে হাসে খিলি খিলি।

(কালা কহে)

দিব বসন যদি দিবি দধি, আর পানের খিলি

ওরে হো—ও—ও—ওঃ ॥

“গোপী বলে কত দধি খাবি কালা, কত

খাবি পান ?

কালা বলে বুঝি নারে আরে তোর সাথে

করব্বে শয়ান

ওরে হো—ও—ও—ওঃ” ।

“গোপী কয় মুরদ ভারি ওরে মাখন চোরা ।

আরে হাসিয়া কাহ্ন-যে কয় ও তোর ভাঙ্গিব

পাসরা

ওরে হো—ও—ও—ওঃ” ॥

স্বপ্ন ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে—শন’ শন শব্দে
বাতাস বহিতেছে সূর্য্যদেব অদৃশ্য । জলের
উপরে সেই গারিগান শুনিয়া—একটা যুবা পুরুষ
মিড্রা হইতে জাগিয়া—পানশীর নোকার ছইর
বাহিরে আসিয়া মাঝিকে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন । “মাঝি, এষে ভয়ানক নদী ?”

মাঝি হাসিয়া বলিল “কর্ত্তা—এ নদী না—
জল অল্প—গামের মধ্যে দিয়া আর খ্যাতের
মধ্যে দিয়া যাইতাছি ।”

“যুবা পুরুষ বলিলেন” উঃ ভয়ানক বর্ষা
হয়েছে” ।

মাঝি বলিল “হয় কর্ত্তা—খ্যাত খোলা খাল
বিল নদী নালা এক হইয়া গিছে” ।

‘বাড়ী যেতে কতক্ষণ হবে ?’

‘কর্ত্তা, লাগাদ সন্ধ্যা ধর ধর করমু’ ।

‘কত বেলা হয়েছেরে ?’ ।

‘কর্ত্তা দ্যাড় পওরের কম না’ ।

‘তবে একটা যায়গায় নোকা বেঞ্চে তাড়া-
তাড়ি খেয়ে নে’ ।

মাঝি বলিল ‘হয় কর্ত্তা ঐ আগের গাঁয়
যাইয়া লই—ও গাঁয়ে ভদ্র লোক আছে
আপনারে নি ফালা’য়া আমরা খাইতে পারি ?’

যুবক বলিলেন—“আমার জন্য ভাবনা কি
আমি কিছু খাবার খেয়ে নিব এখন” ।

মাঝি বলিল—“না কর্ত্তা, তানি হয় বামন

ফালা’য়া নি আমরা খাইবার পারি । যুবক
ছইয়ের ভিতরে প্রবেশ করিলেন, নোকা চলিতে
লাগিল ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

পূর্ব্বোক্ত পান্সী নোকা মাঠ পার হইয়া
কাহারো গৃহের পশ্চাদ্দেশ দিয়া কাহারো বাগা-
নের মধ্য দিয়া কাহারো বংশঝাড় ও কদলী-
ঝাড়ের তলাদেশ দিয়া বেলা এক ঘটিকার সময়
অবশেষে একটা পুষ্করিণীতে আসিয়া উপনীত
হইল । পুষ্করিণীর দক্ষিণপারে এক অর্দ্ধভগ্ন
অতি প্রাচীন ও ক্ষয়িত মানবান্ধা ঘাট । তৎ-
পার্শ্বে একটা জীর্ণ শিবমন্দির । মাঝিরা নোকা
সেই বান্ধাঘাটের একপার্শ্বে একটা গাছের সহিত
দড়ি দিয়া বান্ধিল । যুবক বাহির হইয়া প্রাক্-
তিক দৃশ্য দেখিতে, লাগিলেন—তাঁহার মনে
হইতে লাগিল এইরূপ মন্দির ও বান্ধাঘাট তিনি
কোথায় দেখিয়াছেন ।

এই সময়ে একটা যুবতী কলসী লইয়া ঘাটে
আসিল যুবক তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হই-
লেন । এমন বর্ণ এমন অঙ্গসৌষ্টব এমন সুগঠিত
নাসিকা, চক্ষু, মুখ, জ্র এবং ঘননিবিড় সূদীর্ঘ
চিকুরজাল তিনি জীবনে অল্পই দেখিয়াছেন
যুবতীর বয়স বিংশতি বৎসরের উর্দ্ধ নহে ।
তাঁহার হস্তে শঙ্খবলয় ও ললাটে সিন্দূরবিন্দু
বাতিত দেহে অশ্রু আভরণ নাই । বোব হয়
কোন আভরণই এ লাবণ্যপূর্ণ দেহের যোগ্য
নহে—তাই রমণী সে সকল পার্থীৰ সম্পদ
অপার্থীৰ লোভের দ্বার উপেক্ষা করিয়াছেন ।

রমণী ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়া জলে

চেউ দিয়া কলসে জল পুরিতে লাগিলেন। বুদ্ধ মাঝি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনারা?”

ব্রাহ্মণ

“পুকুরের উপরে এই বাড়ী আপনাদের?”

“হাঁ”

“আমাদের বাবুর রাধিবার স্থান হতে পারে?”

“বাবু” এই শব্দ শুনিয়া রমণী নৌকাস্থ যুবকের প্রতি চাহিলেন। সে আকর্ষণস্থিত ঢল ঢল ঘন কৃষ্ণনয়নে বিশ্বয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল। বালা একটু হাসিয়া জলপূর্ণ কলসি কক্ষে লইয়া বলিলেন—“হতে পারে”। বুদ্ধ মাঝি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ললনার মুখে সেই মধুর হাসি দেখিয়া যুবকের মন রিচলিত হইল—তিনি মনে মনে ভাবিলেন “এ হাসির অর্থ কি?”

অল্পসী রমণিগণ পুঙ্খবেরপানে চাহিয়া হাসিলেই তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়া লন—রমণীর মন তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। অতি কুৎসিৎ নিশ্চয় পুরুষও তাহাই ভাবিয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করেন—সমবয়সীর নিকট শাখা পল্লবে সজ্জিত করিয়া তাহার বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করেন। কলতঃ অনেক সময়েই রমণীর হাসির রহস্য ভেদ করিতে পারেন না।

আমাদের যুবকের বয়স পঞ্চবিংশতি বৎসর। তাহার রূপ গুণ উভয়ই আছে। যদিও রমণী তাহার গুণের পরিচয় পান নাই তথাপি তাহার রূপশানে রমণীর লালসা হইয়াছে যুবক ইহাই মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু যুবকের এই আত্মসমীক্ষিত কল্পনা সম্পূর্ণই

মিথ্যা। রমণীর হাসিবার কারণ অন্তরূপ পাড়াগাঁয়ে চাটুঘ্যে মশায়, বাঁড়ুঘ্যে মশায়, বোস্ মশায়, রায় মশায়, মিত্র মশায়, ঘোষ মশায়, মুখুয্যে মশায়, সেন মশায় ও গুপ্তমশায় বলিয়া একে অপরকে সম্বোধন করিয়া থাকে। পাড়াগাঁয়ে লোকের সংস্কার ‘বাবু’ একটা মস্ত জিনিষ। বাবু যে, সে হাতি ঘোড়া পাখী বা শাল ডিঙ্গি ছাড়া চলে না। সঙ্গে অনেক লোকজন থাকে। বাবু কলিকতের জায় রূপবান গণেশের জায় স্থলকায়, বাবু রেশমের কাপড় জড়িত পোসাকপরা, তাহার হাতে হীরক অঙ্গুরী সে বৃহৎ আলবোলায় সুগন্ধ তামাকু টানিবে—কলতঃ সে একটা কিঙ্কৃত কিমাকার জীব। তাহা না হইয়া বুদ্ধ মাঝির নির্দেশিত বাবু ক্ষীণ তনু বাবরী চুল, গোঁপ শ্রমবস্ত্র এবং গৈরিক বসন পরিহিত সামান্ত এক সত্তাসী। রমণী জানেন না যে ইংরেজের হাতে পড়িয়া বাবুর এত দুর্দশা ঘটিয়াছে। ‘একজন নবাগত ইংরেজ তাঁহার মেথরকেও “মেথর বাবুকো বোলাও” অথবা তাহার সামান্ত সরকারকে “হামারা বাবু” বলিয়া থাকেন। তাহাতেই তিনি বাবু শব্দ উচ্চারণমাত্র যুবক সত্তাসীকে দেখিয়া ঈর্ষ্য হাসিয়াছিলেন। পাঠক রমণীর অন্ততায় বিম্বিত হইবেন না। আপনিও ঐরূপ অনেক সময় কলিকাতার পথে ইংরেজ আমলের “রাজা বাহাদুরকে” ট্রামওয়ে ভাড়াটিয়া গাড়িতে—রেলগাড়ির ইন্টারমিডিয়েট গাড়িতে ও মাজিষ্ট্রেট সাহেবের দ্বারে করজোড়ে ও ভীতি কম্পিত কলেবরে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া হাসিয়া থাকেন।

যাহা হউক মাঝি কিছুকাল পরে ফিরিয়া

আসিয়া বলিল “কর্তা—শীগ্গির করে শিনান করেন—আমরা এই নায়ের উপরে রাখিয়া খাই—আপনি ঐ বাড়ীতে যান” । যুবক তদন্ত সাধে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া লইলেন । মাঝি তাঁহাকে পুষ্করিণী তীরস্থ বাড়ীতে রাখিয়া আসিল ।

বাটীর অবস্থা দেখিয়া ইহার পূর্ব সমৃদ্ধি সহজেই অনুভূত হয় । বড় বড় আটচালা ঘর পড়িয়া গিয়াছে তাহার সান-বান্ধা ভিটা রহিয়াছে পূজার দালান প্রশস্ত ও সুন্দর কিন্তু আরজ্জনা পূর্ণ ও ভগ্ন তাহার গাত্রে সংখ্যাতীত বৃক্ষ উঠিয়াছে—ভিতরে দলে দলে চামচিকা ঝুলিয়া রহিয়াছে । অন্তঃপুরে প্রাচীর ও একটা মাত্র ইষ্টক গৃহ রহিয়াছে—অপর গৃহগুলি বাসোপ-যুক্ত নহে । রন্ধনাদি করিবার জন্য দুই খানী ক্ষুদ্র চালা ঘর উঠান হইয়াছে । বাড়ীতে অল্প লোক নাই কেবল আমাদের পরিচিতা যুবতী এবং তাহার মাতা বাস করেন । মাতা প্রাচীনা শোকে ও হুঃখে তাঁহাকে আরো প্রাচীনা করিয়া তুলিয়াছে । বাতরোগে তিনি এক প্রকার চলচ্ছক্তি রহিত । যুবক অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইলেন প্রোচা রোয়াকে বসিয়া মালা জপ করিতেছেন, যুবতী উল্লিখিত একটা চালাঘরে রন্ধনের আয়োজন করিয়া দিতেছেন । প্রোচা যুবককে অঙ্গুলি সঙ্কেতে পাক গৃহ দেখাইয়া দিলেন ।

যুবক গৃহে প্রবেশ করিলে—যুবতী আসন দেখাইয়া দিয়া জলযোগ করিতে অনুরোধ করিলেন—যুবক জলযোগের অনুরোধ দেখিয়া বলিলেন—রন্ধন না করিলেও চলিতে পারে—

কেননা প্রচুর পরিমাণে আম, কাঁঠাল, কলা, নারিকেল, আতা, তরমুজ, ফুটি মসী, বেল, গৃহ-জাত—দধি, ক্ষীর, ময়, দুগ্ধ ও চিনি জলযোগের নিমিত্ত দেওয়া হইয়াছে ।

যুবতী বলিলেন “আপনাকে রন্ধনের কষ্ট পাইতে হইবে না । আমি চাল, ডাল, উননে চাপাইয়া দিতেছি প্রস্তুত হইলে শুদ্ধ নামাইয়া লইবেন । অবশেষ যুবক ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন । সরলা প্রোচা বাতের বেদনায় অধিক কাল বসিয়া থাকিতে অসক্তা—বিশেষ আগন্তুক ব্রহ্মচারি—ব্রহ্মচারি কর্তৃক অসদাচার অসম্ভব তাই বিশ্বাস করিয়া গৃহাভ্যন্তরে যাইয়া শয়ন করিলেন । যাইবার সময় বলিলেন “মোহিনী দেখিস্—যেন আহায়াদির কোন ক্রটি না হয় ।” যুবতীর নাম মোহিনী ।

ভূরি জলযোগান্তে যুবক মোহিনীর নিকট হইতে হাতা, বেড়ীর কার্য বুঝিয়া লইলেন । মোহিনী স্থান, পরিষ্কার করিয়া আগুন ও থালা বাটী যথাস্থানে স্থাপন করিয়া এক পাশে বসিয়া রন্ধন দেখিতে লাগিলেন । যুবক রন্ধনপটু কিনা বলিতে পারি না—কিন্তু অদ্য তিনি রাখিতে বসিয়া বিলক্ষণ অপটুতার পরিচয় দিতে লাগিলেন । মোহিনী ডালে লবণ দিতে বলিলে তিনি তাহা ভাতে দিলেন । ভাতে জল দিতে বলিলে ডালে জল ঢালিতে লাগিলেন । ঘৃত মশলা ডালে না দিয়া ভাতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন—এই রূপ নানা বিভ্রাট ঘটতে লাগিল । ইহাতে মোহিনী কিছুতেই হাস্য সম্বরণ করিতে পারিতেছিলেন না । কিন্তু এ বিভ্রাটে একটা ফল এই ফলিল যে যেখানে

মোহিনীকে একটা কথা বলিতে হইত সেই খানে তাহাকে দশটা কথা কহিতে হইতেছে—আবার সঙ্গে সঙ্গে হাসিতেও হইতেছে। স্মরণীয়তার উপলক্ষে উভয়ের সহিত অনেক আলাপ অনেক হাসি অনেক বাদামুবাদ হইয়া এক প্রকার পরিচয় ও কথঞ্চিত মানসিক সংমিলন-অলঙ্কে সংস্থাপিত হইল।

মোহিনী জীবনে কখনও কোন যুবকের সহিত এত কথা কহেন নাই, কোন যুবকের নিকট অসাবধানে বসিয়া এত হাসি হাসেন নাই। এ দিকে মেঘাডম্বর করিয়া মুশলধারে বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল।

যুবক অনেক বাধা বিয় অতিক্রম করিয়া ডাল, ভাত, ও একটা নিরামিশ ডাঁড়া রাঁধিয়া আহারে বসিলেন। আহারে বসিলে তিনি কথা কহেন না—অদ্য সে নিয়মের অত্যাধিক করিয়া বলিলেন—‘আপনাকে মধবা দেখিতেছি—আপনার স্বামী কোথায় তিনি কি করিবেন?’ মোহিনী এ কথায় কোন উত্তর দিলেন না। একটা পঞ্জরভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া—ধরাবনত মুখী হইলেন। ‘এবারে যুবক আপনা আপনি বলিলেন “আহা যে নিষ্ঠুর এমন রূপবতী গুণবতী জীকে স্মৃতি করিবার চেষ্টা না করে তাহার বৃথা জীবন” মোহিনী সহানুভূতি পাইয়া অতি বিশ্বস্ত নয়নে যুবকের মুখপানে চাহিলেন। শিশির সিক্ত প্রভাত কমলের জ্বালায় নয়নদ্বয় তাহার প্রতি ধীরে ধীরে স্থাপিত করিয়া একটু হাসিলেন। সে হাসিতে তাহার মনের সমস্ত বিকার সমস্ত অশান্তি সমস্ত দুঃখ এবং সমস্ত কাতরতার চিহ্ন প্রতিকলিত হইল। যুবক তাহা

বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—‘ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন। আমি আপনার মঙ্গল চেষ্টা করিব।’ মোহিনীর চক্ষে অশ্রু দেখা দিল—তিনি ভগ্নস্বরে বলিলেন “ঈশ্বর—কোথা ঈশ্বর?”

তৃতীয় অধ্যায় ।

আহার হইয়া গেল কিন্তু বৃষ্টি থামিল না। দুই যুবক সুবিধা পাইয়া বলিলেন “আপনি আমার কাছে সরিয়া আসুন আপনার হাত দেখিয়া ফলাফল গণনা করিয়া দেখি।” মোহিনী বিশ্বাস করিয়া তাহার নিকটে আসিয়া বসিলেন। যুবক তাহার চম্পক কোরকদাম তুল্য কর ধারণ করিয়া পৃষ্ঠ করিলেন। মোহিনীর শরীর শিহরিয়া উঠিল গগু রক্তিম হইল। যুবক তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“আপনার মত সুন্দরী রমণী পাইলে আমি গৃহত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচারি হইতাম না। মোহিনী নীরবে যুবকের মুখপানে চাহিলেন। যুবক বাম করে তাহার কর ধারণ করিয়া দক্ষিণ করে চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“মোহিনী,।” স্বর স্থলিত ও কম্পিত হইল আর কিছু বলিতে পারিলেন না। মোহিনী অসাড় ও জড়বৎ এক ভাবে রহিলেন—কেবল তাহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল নয়ন অধিকতর উজ্জ্বল ও বিস্ফারিত হইল। যুবক আর একটু অগ্রসর হইয়া মুখ মোহিনীর পক্ষ বিপন্ন তুলা অধর যুগলে প্রায় স্পর্শ করিয়া পুনরায় বলিলেন “মোহিনী, আমার গৃহি করিবে।” মোহিনীর মুখে উত্তর নাই—মোহিনীর ঘন ঘন উচ্চশ্বাস বহিল নয়নে ধারা বহিল। যুবক সেই উত্তপ্ত ধারাসিক্ত স্তরজিত সুগোল ক্ষীত গণ্ডে আপনার অধর যুগল স্থাপিত করিয়া

আবার বলিলেন “মোহিনী ?” মোহিনী কাতর নয়নে তাহার মুখপানে সতৃষ্ণ দৃষ্টি করিলেন। এই সময় কড় কড় করিয়া মহাশব্দে মেঘগর্জনে করিল। উভয়ে চমকিত হইলেন—মোহিনী দাঁড়াইলেন।

* * * *

বৃষ্টি এবং ঝড় সমস্ত দিন হইল। স্তবরাং যুবকের যাওয়া হইল না। রজনী সমাগতা হইলে মোহিনী পুনরায় রজনীর আয়োজন করিতে চাহিলেন—কিন্তু যুবক আর রন্ধন না করিয়া জলযোগ করিলেন। যুবক এত বৃষ্টিতে নৌকায় যাইতে পারিবে না বলিয়া মোহিনী দালানের এক কুঠরিতে তাহার জন্ত বিছানা করিয়া দিলেন। যুবক শয়ন করিতে গেলে মোহিনী পান সাজিয়া তাহার বিছানার প্রান্তে রাখিলেন। যুবক পান দেখিয়া হাসিতে হাসিতে পুনরায় বলিলেন “আমাকে কি তবে সত্য সত্যই আবার গৃহি করিবে?” মোহিনী একটু লজ্জা পাইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিতে উত্ততা হইলেন, যুবক তাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন “মোহিনী আমার নিদ্রা হইবে না দ্বার খোলা রাখিব আবার আসিও—ব্রহ্মহত্যা অতিখীহত্যা করিও না”। মোহিনী নীরবে তাহার মুষ্টিবন্ধন খুলিয়া প্রস্থান করিলেন।

* * * *

গভীর রজনী সকলেই ঘুমাইতেছে। কম কম শব্দে বৃষ্টি পড়িতেছে ভেদে নিরহ কায়মনোপ্রাণে ঘ্যা ঘ্যা ঘ্যা ঘ্যা শব্দে ডাকিতেছে—তৎসঙ্গে মধ্যে মধ্যে ঝিল্লির ঝি ঝি শব্দ মিসিয়া এক অদ্ভুত সঙ্গীত সৃষ্টি করি-

তেছে। তাহার পর গৃহকোণে কচুপত্রে টপ টপ শব্দে জল পড়িতেছে সেই সঙ্গে অদূরে এক খালের জল অগ্ন খালে কুল কুল রবে বহিয়া যাইতেছে মধ্যে মধ্যে চই একটা জন্ত ছপ ছপ করিয়া জল দিয়া চলিয়া যাইতেছে।

সকলেই ঘুমাইতেছে কেবল মোহিনীর চক্ষে নিদ্রা নাই। সপ্তমবর্ষে মোহিনীর বিবাহ হইয়াছিল তদবধি আর স্বামী সাক্ষাৎ তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই—এখন সেই মোহিনীর বয়স বিংশতি বর্ষ। যৌবনে পদার্পণ করিয়া অবধি পুরুষ সংসর্গ লালসা হৃদয়ে পুখিয়া রাখিয়া আসিতেছেন। তদবধি রজনীতে তাহার নিদ্রা নাই। রজনীর ঘোরাক্ষকারে অনেক পাপ তাহার হৃদয়ক্ষেত্রে উদয় হয়। অনেক নারকীয় বিষধর তাহাকে আদিমাতার ত্রায় নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করিতে প্রলোভিত করে। তিনি কতদিন রজনীতে মনে করেন “কাল সাহস করিয়া অমুক পুরুষের সঙ্গে কথা কহিব—বাহুপাশে তাহাকে জড়াইয়া ধরিব—তাহাকে লইয়া কলঙ্কিত হইব”। কিন্তু রজনী প্রভাতে আর সে সাহস থাকে না লজ্জায় তাহারপানে চাহিতে পারেন না।

আজ মোহিনীর মস্তিষ্ক অধিকতর বিকারগ্রস্ত। আজ নিষিদ্ধ ফলের প্রলোভিত গন্ধ পাইয়াছেন, আজ সেই সুবর্ণ সুপক ফলে কর-স্পর্শ অথবা স্পর্শ করিয়াছেন। আজ সে ফল অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন—আজ লালসা শত-মুখী—আজ লোভ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে—আজ বাসনা অবরোধ ভগ্ন—আজ মহাবেগে গর্জিয়া সেই ভৈরবী বাসনার স্রোত ছুটিয়া চলিতেছে।

মোহিনী একবার সাহসে ভয় করিয়া বুকে হাত দিয়া ধীরে ধীরে উঠিতেছেন—আবার দাঁড়াইলে সে সাহস থাকিতেছে না। আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শুইয়া পড়িতেছেন—হৃদয়ের ভিতর হুড় হুড় দপ দপ করিতেছে। আবার সাবধানে উঠিতেছেন—হস্ত পদ অবশ্য হস্ত একটা বাক্স বা কিছু উপর পড়িয়া শব্দ হইতেছে—ভয়ে আবার শুইতেছেন।

মোহিনী এইরূপে বহু চেষ্টা করিয়া অবশেষ যুবকের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন—দ্বার বন্ধ নহে, ঈষৎ উন্মুক্ত রহিয়াছে—ভিতরে আলো জলিতেছে—সেই আলোতে যুবকের উজ্জ্বল নয়ন স্নন্দর মুখের উপর জলিতেছে। যুবক গাইতেছেন—

একিরে ছলনা !

প্রিয়ে, কে শিখালে বল এ বঞ্চনা ?

হার, কে বুঝায়ে দিবে তোমায় আমার এ বেদনা।

দহিছে হৃদয় জলিছে প্রাণ।

লইয়া মন হরেছ জ্ঞান ॥

দেহলো দান প্রাণ সহে না এ যাতনা।

ঝড় বৃষ্টির আরাবে যুবকের স্বর লহরী মোহিনী ইতঃপূর্বে শুনিতে পান নাই। কিন্তু বুঝা নৈরাশ্রের আশঙ্কা করিয়া তাঁহাকে শুনাইবার জন্তই এই গভীর রজনীতে গাইতে ছিলেন।

তাহার পরে কি হইল তাহা এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার অঙ্গীয় নহে। ঝড় বৃষ্টি ক্রমে তিন দিন রহিল—যুবকও তিন দিন রহিলেন। মোহিনী তিন দিনই রজনীযোগে যুবকের সঙ্গে

দেখা করিয়াছেন। যুবক যাইবার দিন মোহিনী বলিলেন “আমায় সঙ্গে লইয়া যাও” যুবক বলিলেন—“আমি এখানেই মধ্যে মধ্যে আসিব তাহার পর রাখিবার স্থান ঠিক করিয়া তোমাদ্বন্দ্ব লইয়া যাইব”। মোহিনী সরল মনে একথা বিশ্বাস করিলেন। যুবক চলিয়া গেলে মোহিনী কাঁদিয়া নিশা বাপন করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ অধ্যায়।

অজ্ঞ কাল নূতন একদল লোক সৃষ্ট হইয়াছেন। ইহাদের উদ্দেশ্য কি, ধর্ম কি অথবা সংসারে ইহাদের আবশ্যকতা কি কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। বহুজীব জন্তুর মত ইহাদের চুল শ্রুৎ নরস্নানদের অঙ্গ স্পর্শ করে না। গৈরিক বসন ইহারা পরিধান করেন। পদে জুতা নাই হাতে কমণ্ডলু সঙ্গে গাঁজা ও গাঁজার কলিকা। গৃহে স্ত্রী আছে, বৎসর বৎসর তাহাদের সন্তান-নন্দি হইতেছে। স্বামীর উপার্জিত অর্থে তাহারা সুবর্ণ গহনায় ও বারাণসী সাড়িতে সজ্জিত হইতেছেন—হাতে বেশ হুপসার সঞ্চয়ও করিতেছেন। ইহাদের কেহ স্বামী কেহ পরিব্রাজক। ইহারা সচরাচর হিন্দুধর্মের প্রচারক বলিয়া পরিচিত। দুঃখের বিষয় ইহারা হিন্দুধর্ম কি অনেকেই নিজে জানেন না। ইহারা সংসারে কাহারও উপকার করেন না কেবল উপকৃত হওয়াই ইহাদের ব্যবসা। তবে ইহাদের একটা উদ্দেশ্য কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে পারা যায়। থিয়েটারের ব্যবসা দৃষ্ট হইয়া অবধি যেমন যাত্রা-ওয়ালার অঙ্গ দেশ হইতে উঠিয়া যাইতেছে—সেইরূপ অঙ্গ শিক্ষিত ও আত্মপরিচিতি এই নূতন

দল সম্ভবতঃ নিরঙ্কর ঘৃত ও ময়দা প্রার্থী—
সন্ন্যাসী দলের অন্ন মারিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছেন।
কি কুক্ষণে নীলকণ্ঠ বাবু ও বন্ধিম বাবু গীতার
ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন—অমলিতাহাদের দেখা-
দেখি আবার নবীনচন্দ্রও গীতা ধরিলেন।

আর যাবে কোথা দামোদর শর্মা এ শর্মা ও
শর্মা অবশেষ বঙ্গের সকল শর্মা গীতা ধরিলেন।
আবার কামার পুথুর হইতে গদাই ভট্টাচার্য্য
কলিকাতার দক্ষিণেথরে আদিয়া গৈরিকবসন
পরিয়া রামকৃষ্ণ পরমহংস হইলেন—অর্থাৎ এক
দল লোক পরমহংস সাজিল। আমাদের যুবক
গীতা ও হংসের ছজুকে মাতিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া
পরিব্রাজক হইয়াছেন। লেখা পড়া শিখিয়া
এরূপ পরিব্রাজক হওয়ার অস্ত্র লোকের নিকট
একটা বাহাদুরি আছে; কেননা ইংরেজি শিখিয়া
এরূপ একটা অদ্ভুত সং সাজিলে অনেকেই একটু
বিস্মিত হয় আমাদের যুবক কিয়ৎ পরিমাণে সে
বাহাদুরী লইবার জন্তই সন্ন্যাসী সাজিয়াছেন।
আমাদের যুবকের নাম শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য কিন্তু
ইনি ব্রহ্মানন্দ পরিব্রাজক নামে সুস্প্রতি পরিচিত।
ইহার মতে প্রাচীন হিন্দুর যাহা কিছু সকলই
ভাল, ইংরেজের যাহা কিছু সকলই মন্দ।
ইহার মতে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেশের
শত্রু ত্রাসেত্তাল কংগ্রেসের সম্পাদক ও সভাপতি
প্রভৃতি তাঁহার ত্রায় সন্ন্যাসীদের হওয়াই উচিত।
তাঁহার মতে সমস্ত ভারতবর্ষের লোক তাঁহার
মত না হইলে দেশের নিস্তার নাই তাঁহার মতে
গীতাই কলির ধর্মগ্রন্থ—গীতা পাঠ করিলেই
কলিতে মুক্তি লাভ হইবে। গীতাই এক মাত্র
ব্যবস্থা তিনি বলেন গীতার মতে চলিলে

সকল প্রার্থীর সুখ সম্ভোগই নিষ্পাপ ও নিষ্ক-
লঙ্কচিত্তে করিতে পারা যায়। প্রমাণ স্বরূপ
তিনি গীতা হইতে শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ সকল
সময়ই আবৃত্তি করিয়া ছোট্টিতে ব্যাখ্যা করেন
যথা—

“বদহংকার মাশ্রিত্য ন যোংস্ত ইতি মত্বেন।
মিথ্যৈব ব্যবসায়ন্তে প্রকৃতিত্যাং নিয়োক্ত্যতি” ॥

মনোবিকারের বশবর্ত্তি হইয়া নিজবুদ্ধির
উপর নির্ভর পূর্ব্বক যুদ্ধ না করিতে চাহিলেও
সে বুদ্ধিপণ্ড হইবে প্রকৃতিবশে চলিতেই হইবে
যুদ্ধ করিতেই হইবে। অর্থাৎ জীব নিজকর্মে
দায়ী নহে জীব কেবল প্রকৃতির আদেশই পালন
করে।

“স্বভাব জেন কোন্সেইর নিবন্ধসেইন কর্ম্মণা।

কর্ত্তং নেছসি যমোইং করিবাশুহপি তং” ॥

তোমার স্বভাবের সহিত যে কার্য্য করিবার
সম্বন্ধ বন্ধন হইয়া রহিয়াছে—তাহা করিবার
ইচ্ছা না করিলেও তোমার স্বভাব সেই কাজ
তোমাকে দিয়া করাইবেই করাইবে। অর্থাৎ
যাহা প্রকৃতি করাইবেন বলিয়া স্থিরনিশ্চয় করিয়া
রাখেন জীবকে শত অনিচ্ছা স্বপ্নেও তাহা
করিতেই হইবে।

ব্রহ্মানন্দের গীতার ব্যাখ্যা এইরূপ এবং
সম্ভবতঃ এই দেখবচন পালন করিতে গিয়াই
তাঁহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে মোহিনীর সহিত গুপ্ত
প্রণয়ে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। কেননা তাঁহার
বিশ্বাস ছিল, এককর্ম্ম না করিলে তাঁহার স্বভাবে
ইহা তাঁহাকে করাইবেই করাইবে।

এই জন্তই কোন কাজ করিয়াই ব্রহ্মানন্দের
মনে অসুখতাপ হয় না। সময় সময় পরের দ্রব্যকে

লোষ্ট্র মনে করিয়া অগোচরে গ্রহণ বা ব্যবহারও করিয়া থাকেন—কেমনা তিনি জানেনা ইহা না করিয়া পারিবেন না—প্রকৃতি তাঁহাকে উহা যেমন করিয়া হউক করাইবে। যাহা হউক ব্রহ্মানন্দ ধর্ম প্রচারোদ্দেশ্যে আসাম ত্রিপুরা ময়মনসিংহ প্রভৃতি প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন করিয়া আসিবার সময় ঢাকা হইতে নৌকা করিয়া আসিতেছিলেন—এবার তাঁহার অদৃষ্ট ভাল ধর্ম এবার তাঁহাকে নগদ পাঁচশত টাকা দিয়াছেন আবার গীতার আদেশ পালন করিতে যাইয়া মোহিনীর নিকটও কিছু পাইয়াছেন।

বাড়ীতে ব্রহ্মানন্দের পিতা মাতা ভ্রাতা ভ্রাতৃবন্ধু নিজের স্ত্রী এবং ছইটি পুত্র। সাংসারিক অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল না—কিন্তু ব্রহ্মানন্দের ধর্মবল অতি প্রবল তাই এখন অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল। ব্রহ্মানন্দের পিতা গৌরব করেন যে দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য্য তাঁহার গৃহে আবির্ভূত হইয়াছেন, মাতা ভয় করেন পাছে তাঁহার সোনার বাহু নিমাইর মত গৃহত্যাগ করিয়া যান, আর ভ্রাতা হিংসা করেন যে তিনি মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতন পাইয়া কিছুই করিতে পারেন না; তাঁহার দাদা এক গেরুয়া কাপড়ের জোরে অল্প অর্থ ঘরে আনিতেন। এবং পিতা মাতা আত্মীয় স্বজনদের কাছে তাঁহার অপেক্ষা তাঁহার কত প্রতিষ্ঠা!

এবার ব্রহ্মানন্দ দ্বিষ্টমনে বাড়ীতে আসিয়াছেন। এবার পিতা মাতার অমুরোধে তিনি ছই মাসকাল বাড়ীতে থাকিবেন। তৎপর আবার প্রচারে বহির্গত হইবেন।

পঞ্চম অধ্যায়।

ব্রহ্মানন্দের বে গ্রামে বাড়ী ঐ গ্রামে যত্নাশ মিত্র নামে এক বুঝক বাস করেন। তিনি ক্ষুদ্র জমিদার—তাঁহার শিক্ষা পিতৃগৃহেই পরি-সমাপ্ত হইয়াছে। সংস্কৃত ও ইংরেজী দুই ভাল জানেন। দেবগ্রামের সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় * তাঁহার চরিত্র গঠনের আদর্শ। তিনি বহুবাড়ম্বর, সাময়িক হজুক, ধর্মসম্বন্ধীয় গোঁড়ামী ঢোল বাজাইয়া দান করা প্রভৃতি কার্য্য বড়ই ঘৃণা করেন। এম্বিকে অল্পকষ্ট হইলেই তিনি প্রজার কর বন্ধ করেন, দুঃখী দরিদ্র দেখিলে নীরবে ও নিশ্চুপে দান করেন। দুর্ব্বল বলবান কর্তৃক পীড়িত হইলে দুর্ব্বলের পক্ষ অবলম্বন করেন। দরিদ্র প্রতিবেশীর রোগ হইলে বিনা মূল্যে ঔষধ পথ্য দেন। তিনি রাজনীতির সহিত কোন সম্পর্ক রাখেন না। দেশের সভাসমিতি ও সমাজ কিম্বা সংস্কারের কোন ধার ধারেন না। কেবল নিজ বাহুবল ও অর্থ বলের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার নিজের দ্বারা যত টুকু সাধুকার্য্য সম্ভবে তত টুকু আত্ম করেন। বাবুগিরি কাহাকে বলে তিনি জানেন না। তাঁহার যেমন এই সকল গুণ আছে তেমনই আবার প্রবল দোষও কতকগুলি আছে। তাঁহার প্রধান দোষ তিনি কাহাকেও গ্রাহ করেন না। স্ত্রী পুরুষ যেই হউক গর্ভিত অহঙ্কারী ও কপটাচারি দেখিতে পাইলে চের কথা বলিয়া তাহাদের মনোকষ্ট

* গ্রন্থকারের “মারামুকুর” নামে একখানি বৃহৎ উপন্যাস আছে। সেই উপন্যাসের নায়ক সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সোমনাথের ধর্ম “নরপূজা” সোমনাথের ব্রত “পরহিতে আত্মত্যাগ”

দিতে সর্বদাই প্রস্তুত। সময় সময় সুরাপান করেন। বৃদ্ধের সহিত বালিকার বিবাহ হইলে যদি সে বালিকা যৌবনে ভ্রষ্টাচারিণী হয় তাহাতে তিনি প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। তাঁহার ক্ষমতাবীন যদি কোন ব্যক্তি কন্যাপন বা পাত্রপন অসঙ্গত-রূপে গ্রহণ করে তবে তিনি তাহার সর্বনাশ সাধনে তৎপর হন। বিধবা নারীকে পত্যস্তর গ্রহণ করিতে দেন না। কৃতদারকে পুনর্ব্বার বিবাহ করিতে দেন না। বহুবিবাহ করিলে তিনি তাহার শত্রু হন এবং কোন ব্যক্তি অপ-রের নিন্দা বা কোন অসঙ্গত প্রস্তাব করিলে তিনি দশ জনের সমক্ষে তাঁহাকে অপ্রতিভ করেন।

যাহা হউক যখনাথ একদিন গুরুব্রিহিতে স্নান করিতেছেন সেই সময়ে একটি কুষাঙ্গী ষোড়শী কলসী লইয়া ঘাটে আসিয়া তাহার পানে চাহিয়া হাসিল।

যখনাথ বলিলেন “বা, তুই যে আমাকে দেখলেই হাসিস্ আমি কি একটা সং?” ষোড়শী এবারে আর একটু বেশী হাসিয়া এক অঞ্জলি জল লইয়া যত্ন মাথার দিল। যখনাথ বলিলেন “কি উচ্ছিন্ন বাবার ইচ্ছা হয়েছে বুঝি?”

রমণী বলিল “এমন সং খেলে না হয় কার?”

“তবে সত্যই উচ্ছিন্ন যাবে?”

“যাব”

“ঠিক তো”

“তবে কি মিথ্যা?”

“আচ্ছা তবে তাই হবে।”

কুমারীর নাম বিরাজমোহিনী দেবী। এইরূপ

কথোপকথন হইয়া গেলে বিরাজ যখনই যত্নকে দেখিতে পায় তখনই বলে “কৈ এই বুঝি?” যত্ন বলেন—“ছুটা দিন সংয়ে থাক সব হবে—এত ব্যস্ত কেন?”

মুখে এই পর্য্যন্ত—কিন্তু বিরাজ সুবিধা পাই-যেই গান লিখিয়া ও কবিতা লিখিয়া যত্নকে পাঠায়। উহাতে অনেক প্রণয়ের কথা—“প্রাণ সখা”, “প্রাণকান্ত”, “হৃদয় রত্ন”, “যৌবন কাণ্ডারী” প্রভৃতি লেখা থাকে। যত্ননাথ তাহার উত্তর দেন না কিন্তু চিঠিগুলি বত্নপূর্ব্বক রাখিয়া দেন। কেন এরূপ করেন বলিতে পারা যায় না। যত্ননাথের জীবনের প্রধান কলঙ্ক এই তিনি পর-চিত্ত-দুর্ব্বলতা দেখিলে দুঃখিত হইয়া নিঃস্বপ্নে অশ্রু বর্ষণ করেন না। উপহাস ও ঘণার টিটকারি দিয়া দুর্ব্বল হৃদয়ের কঠোর শাস্তি বিধান করেন। বিরাজের অদৃষ্টে কি আছে কে জানে।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

শরচ্চক্র বাড়ী আসিল এবার গ্রামের অনেকই অনুরোধ করিলেন—যে তিনি ধর্ম্ম বিষয়ে একটা বক্তৃতা করেন—কেননা দেশে তাঁহার বক্তৃতা কেহই শ্রবণ করেন নাই। তদনুসারে দিন স্থির হইল এবং নির্গাত হইল। বক্তৃতার দিনে স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইল। ধর্ম্ম বিষয়ে বক্তৃতা হইবে স্তবরাং না আনিলে লোকে নিন্দা করিবে। এই জন্ত প্রাচীন প্রাচীনরা—বাহারা যাত্রা শুনেন না থিয়েটার দেখেন না তাঁহারাও আসিলেন। এমন কি কেহ কেহ কৃষ্ণ কথা

শুনিয়া কাদিবার জন্ত অগ্রেই প্রস্তুত হইয়া আসিলেন।

—যহ্ননাথ শুনিতে পাইয়া তিনিও আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাকে দেখিয়া শরচ্চক্রেয় প্রাণ কম্পিয়া উঠিল। যহ্ননাথ বলিলেন “শরত, বক্তৃতা করিবে তা বেস কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব এবং গৌরাক্ষের সহিত অভিন্নত্ব প্রমাণ করিতে পারিবে?” শরতের মুখ শুকাইল আগত্যা স্বীকৃত হইয়া বলিলেন “তাহাই হইবে”।

বক্তা আর কি বলিবে—যাহা সকল হিন্দু বলেন যাহা গীতায় বলে, বাইবেলে বলে, কোরাণে বলে তাহাই পরিস্ফুট করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মানব পাপমগ্ন হইলে পরিত্রাণ হেতু ভগবান যুগে যুগে নানা কলেবরে আবির্ভূত হন। সুতরাং কৃষ্ণ ও চৈতন্য ভিন্ন নহে। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপে ভগবান। বক্তৃতা দীর্ঘ হইলেও উহার স্থূল মর্ম্ম এই। শুনিয়া সকলেই বাহবা দিতে লাগিলেন কেহ কেহ বা ভক্তিবশে অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

শ্রোতা ও বক্তার ভণ্ডামি দেখিয়া যহ্ননাথ বিরক্ত হইলেন—তিনি উভয়কেই লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“যাহারা একরূপ বক্তৃতা শুনিয়া কান্দে আর অন্নক্লীষ্ট উপবাসী দরিদ্র দেখিয়া কান্দে না, প্রত্যা ত বাটা হইতে তাড়াইয়া দেয় তাহারা ভণ্ড। আর যাহারা অল্প জাতির সংসর্গ ও হাতে খাইতে ঘৃণা করে আর চৈতন্যকে দেবতা বলে তাহারাও ভণ্ড। কৃষ্ণ প্রাচীন, প্রাচীন গল্পের নায়ক—ব্যাস করিত আদর্শ পুরুষ তাহার অস্তিত্বে যে বিশ্বাস করে সেও ভণ্ড। চৈতন্য সংস্কৃত ও পালিগ্রন্থ বহুল পাঠ করিয়াছিলেন,

সমাজের অবস্থা ও ভণ্ডামি দেখিয়া ব্যথিত ও পীড়িত হইয়া সমাজ ত্যাগ প্রচলিত ধর্ম্ম ও আচার ত্যাগ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ ধর্ম্মের বীজ মন্ত্র লইয়া সমাজ সংস্কারে অগ্রসর হইয়াছিলেন। জাতিবন্ধন সমাজবন্ধন ছিন্ন ভিন্ন করিতে ছিলেন—এ০ চার্লি শত বৎসরের কথা—এবং সত্য কথা। যে জাতি যে সমাজ তাহাকে ঈশ্বর বলেন—অথচ সন্ধীর্ণ সমাজকে আরো সন্ধীর্ণ করিয়া জাতি গোঁরব করেন—তাঁহারাও ভণ্ড। যে সমাজে এই বক্তা ও শ্রোতার গ্রাম সকল লোক সে সমাজ ভণ্ড, পাপী স্বার্থপর, কুটিল অজ্ঞ অলার অসত্য এবং মূর্থ। বক্তা বলিলেন “ভগবান পাপিকে উদ্ধার করিতে যুগে যুগে আবির্ভূত হন—সুতরাং চৈতন্যের আবির্ভাব মানবের আবির্ভাব নহে, তিনি ঈশ্বরের অবতার ও পাপোদ্ধার জন্ত কলিযুগের নূতন অবতার” আর শ্রোতা অমনি তদগদচিত্ত হইয়া কান্দিলেন! তবে বক্তা বা শ্রোতা চৈতন্যের কথা গ্রাহ্য করিয়া ও তাহার মতে চলিয়া আপনাপন পাপ মোচন করেন না কেন? তাহার মতে চলা ত কঠিন কথা নহে। যে চৈতন্যকে ঈশ্বর বলিবে—সে কেশবকে ও খৃষ্টকেও ঈশ্বর বলুক। যে চৈতন্যের নামে কান্দে সে কেশব ও খৃষ্টের নামেও কান্দুক—নতুবা আমি তাহা দিগকে ভণ্ড, গাধা ও শূকর ও পাজি বলিব”। যহ্ননাথের কথা শুনিয়া কেহই লজ্জিত বা দুঃখিত হইলেন না। প্রথমতঃ যহ্ননাথ গ্রামের বড়-মানুষ। দ্বিতীয়তঃ যহ্ননাথের ওরূপ বলিবার অভ্যাস আছে। তৃতীয়তঃ বিপদকালে যহ্ননাথের নিকট সকলেই উপকার প্রাপ্ত হন।

চতুর্থতঃ যখনাথের শাসনে গ্রামে অত্যাচার ও উৎপীড়ন নাই। পঞ্চমতঃ যখনাথ উচিতবক্তা ও সত্যবাদী। ষষ্ঠতঃ যখনাথ দরিদ্রের পিতা মাতা অলসায় সহায়, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, অন্ধের যষ্টি এবং অত্যাচারি দস্যুর কৃতান্ত। সভা ভঙ্গ হইল নীরবে সকলে বাড়ী চলিয়া গেল।

সপ্তম অধ্যায় ।

দেখিতে দেখিতে তিন মাস গত হইল— নবীন দম্পতী আর মোহিনীকে দেখা দিল না। তখন মোহিনী অরুণ হইল—বুঝিতে পারিল নরাদম তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে—আরো বুঝিতে পারিল পাপ আর গোপন রাখা যাইবে না। সুতরাং মাতাকে বলিল “মা আমি ঋগুর-বাড়ী যাইব” ? মাতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন

“তোমায় নেবে কেন”

“টাকা দিতে পারিলেই নেবে”

“টাকা কোথা পাবে মা”

“কেন—আমার গয়না বেচিলে হাজার টাকা হবে”

“হাজার টাকা দিলে কি নেবে”

“টাকা দিব, ঋগুর ঋগুর পা ধরিয়া কান্দিব”।

“এতদিন পরে এত অপমান সহিতে সাধ হ'য়েছে” !

মায়ের কথা শুনিয়া মোহিনী কান্দিল— মনে মনে ভাবিল “সাধে কি অপমান সহিতে যাই”।

মোহিনীর অল্প বয়সে বিবাহ হয়। যখন বিবাহ হয় তখন মোহিনীর পিতা জীবিত

ছিলেন। বিবাহে নগদ দুই হাজার টাকা দিবে—এবং জামাইয়ের পাঠের ব্যয় দিবে—একটি কথা থাকে। দুর্ভাগ্যবশতঃ বিবাহের অল্প দিন পরেই মোহিনীর পিতার মৃত্যু হয় সুতরাং অবস্থা মন্দ হইয়া দাঁড়ায়—আর টাকা ও পাঠের ব্যয় দেওয়া হয় না। এই অপরাধে মোহিনীর ঋগুর ঋগুর তাহাকে পরিত্যাগ করেন—এবং পুত্রকে আর এক বিবাহ দেন।

মোহিনী বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ক্রমে দুইবার তাহার মাতা তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহার ঋগুরবাড়ী লইয়া যান দুইবারই তাহারা অপমান করিয়া ফিরাইয়া দেন। তদবধি মোহিনী ক্রোধে ও অভিমানে আর তথায় যাইতে চাহেন না। তাহার মাতা তাহাকে পাঠাইতে চাহিলেও ক্রোধ করিয়া বলে “আমি বিধবা বিধবার আবার একটা ঋগুরবাড়ী কি”। তাই এতকাল পরে মোহিনী স্বয়ংই ঋগুরবাড়ী যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করায় তাহার মাতা বিস্মিত হইলেন।

অবশেষে মোহিনীর তাড়নার একখানি নৌকা করিয়া তাহাকে লইয়া চলিলেন। গহনা বিক্রি করিতে হইল না। তাহার মায়ের নিকট সোনা রূপা তাম্র পিতল কাঁসা বাহা ছিল তাহা বেচিয়াই হাজার টাকা হইল। সেই টাকা মোহিনীকে দিলেন। মোহিনীকে তাহার গহনা পরাইয়া দিলেন।

যথাসময়ে নৌকা যাইয়া মোহিনীর ঋগুর-বাড়ীর কোণে লাগিল। মোহিনী একখানি রূপার থালায় হাজার টাকা সাজাইয়া নৌকা হইতে অবতরণ করিল। সকলে দেখিয়া বিস্মিত

হইল। মোহিনী সেই মূল্যবান খাণ্ডা খাণ্ডী চরণপ্রান্তে রাখিয়া প্রণাম করিল। খাণ্ডী বধুর রূপ অলঙ্কাররাশি তৎপর এই টাকা প্রাইয়া বড় আনন্দিত হইলেন। ঘরের বধু ঘরে বসিলেন। অল্পদিন মধ্যেই মোহিনী সকলের প্রিয় হইলেন। তাহার খণ্ডর খাণ্ডী তাহাকে প্রাণের অধিক ভালবাসিতে লাগিলেন এমন কি টাকা কড়ি হিসাবপত্র ও বাক্স সিন্দুকের চাবি সকলই তাহার হাতে পড়িল। মোহিনীর স্বপত্তি পর হইল— তাহাকে এখন আর খণ্ডর খাণ্ডী ভালবাসেন না। মোহিনীর স্বামী বিদেশে।

জীলোকের অবস্থা জীলোকে ভাল বুঝিতে পারে। মোহিনী দিন দিন অধিকতর স্ত্রী হইতে লাগিল অথচ তাহার কিছু কিছু জরও হয় আবার প্রাতে উঠিয়া বমন করে—তাহার শরীর অলসতার পূর্ণ ও স্তন্যাগভাগ নীলবর্ণ। এসকল তাহার স্বপত্তি দেখিয়া আনন্দিতা হইল—বুঝিল উহার গর্ভ হইয়াছে—এবং তাহা খাণ্ডীকে জানাইল। কিন্তু যে খাণ্ডী একদিন মোহিনীকে তাড়াইয়া দিয়াছেন অর্থলোভে আজ তিনি মোহিনীর দোষ উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত। বলিলেন “যে এমন কথা মুখে আনিবে তাহাকে তাড়াইয়া দিব”। এদিকে পুত্রকে শীঘ্র বাড়ী আসিতে লিখিলেন। খণ্ডর খাণ্ডীর এই ব্যবহারে মোহিনার স্বপত্তি মর্ম্মাহত হইয়া প্রতিহিংসার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল।

অষ্টম অধ্যায়।

যহ্ননাথের এক বিধবা ভগিনী আছে, তাহার নাম বিজয়া বিজয়া বিরাজের সই। যহ্ননাথ অনে-

কবার তাহার, বিবাহের উদ্যোগ করিয়াছিলেন কিন্তু বিজয়া কিছুতেই সম্মত হয় নাই। সমাজের এমনই অকাটা বন্ধন যে বিজয়া চরিত্র নষ্ট করিতে প্রস্তুত তথাপি সমাজ ছাড়িতে প্রস্তুত নহে। হিন্দু সমাজের যদি কিছু গৌরব থাকে সে হিন্দুর নিধবা। অনেক হিন্দু বিধবাই অতি পবিত্রা সূক্ষ্মায়া এবং পূজনীয়া। চন্দন কাষ্টের ছায়া পরের জন্ত নিস্বার্থভাবে দেহ ক্ষয় করেন। লাভ সৌরভ বিতরণ-সৌরভ গ্রহণ। এই সৌরভের আশায় দ্বন্দ্বচরিত্রা বিধবাও প্রকৃত বিধবার দলস্থ হইয়া থাকিতে চান। কিন্তু সকলেই কি প্রকৃত বিধবা হইতে পারে। মেদ শূণ্য ক্ষীণাঙ্গি বিধবা দেবিতে কমল-পত্রের ছায়া কোমল ও লঘু হইলেও তাহাদের হৃদয় মহাশক্তি ধারণ করিয়া থাকে। সেই ভীম-শক্তি বলে হিন্দুর বিধবা ব্রহ্মাণ্ড তৃণবৎ তুচ্ছ জ্ঞান করেন—জগতের প্রলোভন অজ্ঞেয় পরাক্রম হইলেও হিন্দু বিধবার হৃদয়ে প্রতিহত হইয়া চূর্ণীকৃত প্রস্তর খণ্ডের ছায়া ফুৎকারে উড়িয়া যায়।

বিজয়া সেরূপ বিধবা নহে। বিজয়া পুরুষের রূপে উন্মাদিনী হয়। সুন্দর পুরুষ দেখিলে যতক্ষণ সে সৌন্দর্য্য পান করিতে না পায় ততক্ষণ তাহার জ্ঞান থাকেনা। ইহা বিব ইহা পাপ তাহা সে বেস্ত বুঝিতে পারে কিন্তু তাহার বিশ্বাস এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে। সে প্রায়শ্চিত্ত ব্রত, ব্রাহ্মণ ভোজন, গঙ্গান্নান, তীর্থদর্শন প্রভৃতি। বোধ হয় যাহাদের হৃদয় পবিত্র নহে তাহারাই এই বাহ্য অমুষ্ঠানে অধিক অমুরাগিনী। বিজয়ার অর্থের অভাব নাই, উত্তম আহার করে, উত্তম বস্ত্র পরিধান করে, উত্তম পর্য্যাকে হৃৎকেননিভ

শয্যা শয়ন করে, এবং অর্থবলে ব্রত নিয়ম বাগ যজ্ঞ, পূজা, গঙ্গাস্নান ও তীর্থ দর্শন করে আর গর্বে ফাটিয়া মরে তাহার মত ধর্ম স্বর্গ কেহ করেনা। এবং পাড়ার পাড়ার বেড়াইয়া সকলের ছিদ্র অন্বেষন করিয়া কেবল কৌন্দল করিয়া ফেরে গ্রামে সকলেই তাঁহার ভয়ে শশঙ্কিত ।

আজি বিরাজ হাসিতে হাসিতে তাহার নিকট বসিয়া বলিল “সই এক মজার কথা শুন্‌চিস?” বিজয়া শুনিবার জন্ত ব্যস্ত হইল তখন বিরাজ তাহার কানে চুপে চুপে কি বলিল বিজয়া অমনি করতালী দিয়া হাসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ কিছু ভীতা হইয়া বলিল “দেখিস সই আমার মাথার দিব্য আমার নাম করিসনি”।

পরদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই বিজয়া পাড়ার পাড়ায় ছুটিল। এবং যাহাকে যেখানে পাইল, তাহাকেই বলিল “আর শুনেচ ভট্টাচার্য দেব নূতনবউ পেটনিয় এসে উপস্থিত”। একথা বিদ্যাং বেগে গ্রামে প্রচার হইল। গ্রামময় হলধুল পড়িয়াগেল, সামাজিক বৈঠক বসিল বৃদ্ধগণ নশ্ত গ্রহণ করিতে করিতে সঙ্কল্প করিলেন, এ ভয়ঙ্কর পাপের জন্ত সে বাটীর সকলেই সমাজচ্যুত হইবে যাহারা সংস্পর্শ দোষে না জানিয়া দোষি হইয়াছে তাহাদিগকে চাক্ষুয়ণ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে।

অল্পদিনের মধ্যেই মোহিনীর শব্দ শাওড়ী এসংবাদ শুনিলেন। তাঁহার অর্থব্যয়ে প্রায়শ্চিত্ত ত্রাজ্ঞ ভোজন করাইয়া সমাজে উঠিলেন মোহিনী সকলের ঘৃণা ও টিটকারিয়া পাত্রী হইয়া মরিয়া রহিল। একখানি ক্ষুদ্র ইহার থাকি-

বার স্থান হইল তিনি কোন গৃহে বাইতে বা কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে পাননা তথাপি তাহার ভরসা স্বামীর বাড়ী আসিলে তাঁহার পদে পড়িয়া ক্ষমা চাহিবেন : তাঁহার স্ত্রী নহে পরিচারিকা হইয়া থাকিবেন।

মোহিনীর প্রতি বিবাহের পর হইতে তাহার শব্দ শাওড়ী ও স্বামী যে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা যখনাথ জানেন সুতরাং মোহিনীর পাপ সমাজ যেমন কঠোর নয়নে দেখিল তিনি সেরূপ দেখিলেন না। মোহিনীর জন্ত তাঁহার দয়া হইল। সুতরাং মোহিনীর মানসিক যন্ত্রনা ব্যতিত আর কোন কষ্ট রহিলনা। তাঁহার যাহা অভাব তাহা যখনাথ যোগাইতে লাগিলেন এবং স্বামী যাহাতে তাহাকে গ্রহণ করেন তাহা তিনি করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিতে লাগিলেন। মোহিনী বুঝিতে পারিলেন যখনাথ ব্যতিত তাঁহার আর বন্ধুনাই কিন্তু যখনাথ কি কারণে তাহাকে এত ভাল বাসেন এ বিষয় তাঁহার মনে একটু একটু সন্দেহ হইতে লাগিল।

এদিকে পাড়ার স্ত্রীলোকেরা কানাকানি করিতে লাগিল যখনাথ মোহিনীকে এত ভাল বাসে কেন? অনেক স্ত্রীলোকও অন্তঃ চরিত্র পুরুষের বিশ্বাস স্ত্রীলোক পুরুষকে এবং পুরুষ স্ত্রীলোককে নিঃস্বার্থরূপে ভাল বাসিতে পারেনা, যেখানে এই ভালবাসা সেইখানেই একটা লজ্জাজনক ঘটনা ঘটয়া পাকে, সুতরাং যখনাথের চরিত্রে একটা কলঙ্ক আরোপিত হইল। এক দিন যখনাথের একটা বয়স্ক কৌতুক করিয়া তাহাকে বলিল কিটস্ বলিয়াছেন

“Love in a hut, with water and a

crust, Is—lord forgive us!—cinders, ashes, dust.”

এই বয়স্ক একজন ডাক্তার।* সুরাপান, নিষ্ঠুরতা এবং স্বার্থপরতা, ইহার জীবনের প্রধান। কার্য শিক্ষা পাণ্ডিত্য ইহার নিকট অস্থানে পাতিত। গর্ব অভিমান আড়খরে ইহার চরিত্র গঠিত। ইহার নাম কৃষ্ণকান্ত সরকার। ইনি যদুনাথের সমবয়সি এবং সমসামাজিক। যত্ন এই অপদার্থ ব্যক্তিকে ঘৃণা করিলেও তাহার পাণ্ডিত্যের, জ্ঞান একবিন্দু শ্রদ্ধা করিতেন। যদুনাথ কৃষ্ণকান্তের রসিকতা বুঝিতে পারিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন

Don't put too fine a point to your wit lest it should get blunted.”

এই সময়ে একটা লোক আসিয়া বলিল শরত ভট্টাচার্যের নূতন স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে বোধ হয় মরিবার জ্ঞান বিষটি কিছু খেয়েছে। যদুনাথ তখন বলিলেন “কৃষ্ণচল?” কৃষ্ণবলিল ভিকিট্ কে দিবে, যত্নবলিলেন “তুমি অতি পাজি—চল আমি দিবে”।

চর্তুর্দশ হৃদয়ে বিবাদের গন্ধর হইতে সহসা আনন্দের শিখার উৎক্ষিপ্ত হইলে—বেগে যন্ত্রবদ্ধ হইয়া যায়। মোহিনীর কি জানি কি কারণে সেইরূপ হইয়াছে। তাহার দেহযন্ত্র নিম্পন্দ, নয়নে অবিরল অশ্রুস্রোত—হৃদয়ের উপরে শরতের কটোগ্রাক। কৃষ্ণকান্ত এমনিয়ার শিশি মোহিনীর নাশিকার ধরিয়া—তাহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া বলিল “I would set my ten commandments in your face.” বলা বাহুল্য মোহিনী প্রকৃতিস্থ হইলেন।

নবম অধ্যায়।

বিজয়া মধ্যে মধ্যে মোহিনীর নিকট বসিয়া গল্প করিয়া থাকে। উদ্দেশ্য—যদুনাথের সঙ্গে মোহিনীর কোন অবৈধ সম্ভাব জন্মিয়াছে কিনা—সেইটী জানা। আজ মোহিনীর সঙ্গে অনেক কথোপকথন হইল—অবশেষে বিজয়া, বলিল “এ গাঁয় তোমার জ্ঞান কেবল দাদাই দুঃখ করেন” মোহিনীর চক্ষে জল আসিল তিনি বলিলেন, “তিনি না থাকিলে আমার যে কিছুদুঃখ হইত ভগবান জানেন।

বিজয়া বলিল তিনি তোমায় ভাল বাসেন বোধ হয় তুমিও তাঁহাকে ভাল বাস—দাদার পরিবার নাই—তা তুমি তাঁর কাছে থাকিলেই বা ক্ষতি কি—অধিক সুখে থাকিতে পারিবে রাজ বাড়ীর মত সুখ হইবে—বল সেইরূপ সুবিধা কি করিব? আমাকে পর মনে করিওনা।

এই কথা শুনিয়া মোহিনী কাদিলেন—তাহার পর ধীরে ধীরে স্বত্বস্বরে বলিলেন “আপনার দাদা আমার পিতা, পিতৃতুল্য স্নেহ করেন আমি তাহার নিরাশ্রয়া কন্যা তাঁহার নিকট থাকিতে বাধ্য কি। তবে অদৃষ্টে কি আছে তাহাই দেখিয়া লই—অনেক দিন দেরি নাই।”

বিজয়া হাসিয়া বলিল বুঝিয়াছি ভাবিয়াছি স্বামী বাড়ী আসিয়া তোমায় গ্রহণ করিবেন,—তাকি হইবে,—তিনি ইচ্ছা করিলেও তাহা পারিবেন না—তোমার স্বামিকে কি কখন দেখিয়াছ,—দেখিলে এ সাহস করিতে না এই দেখ তাহার কটোগ্রাক।

কটোগ্রাক দেখিয়া অকস্মাৎ মোহিনীর বদন উজ্জ্বল হইল—উহা হই হস্তে হৃদয়ে চাপিয়া

ধরিলেন—একবারে অনেক কথা বিজয়াকে কহিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু একটা কথাও মুখ হইতে বাহির হইল না অজ্ঞান হইয়া ভূমিতলে পড়িলেন। বিজয়া তাহার চৈতন্য সম্পাদনে অসমর্থ হইয়া অগত্যা যত্ননাথের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন—“মোহিনী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে।”

মোহিনী চৈতন্য লাভ করিলে যত্ননাথ ও কৃষ্ণকান্ত ফিরিয়া যাইতেছেন। পথিমধ্যে এক দরিদ্র বিধবা কান্দিয়া কৃষ্ণকান্তের পশতলে পড়িয়া বলিল “বাবা আমার আর নাই এক মাত্র ছেলে ভরসা তার ওলাউঠা হইয়া নাড়ি নাই—বাঁচে না—রক্ষা কর বাবা—হুঃখিনীর ধন রক্ষা কর পুণ্য হবে যশ হবে একটা বার দেখে যাও” কৃষ্ণকান্ত বিরক্ত হইয়া স্বভাব স্নলভ রূঢ় ভাষায় বলিল—“পা ছেড়ে দে—বল ভিজিট দিতে পারবি কি না?” বৃদ্ধা কান্দিয়া বলিল “অনাহারে মরি বাবা—চোকিদারির পয়সা দিতে পারিনি বলে চোকিদার ঘাট বাটা লয়ে গেছে”—টাকা কোথা পাব—দয়া করে দেখে যাও ধর্ম্য হবে।” কৃষ্ণকান্ত ভ্রুকুটি করিয়া বলিল—“যা মাগি—এ কান্দার কর্ম নয় তাহার পর হাসিয়া যত্ননাথের দিকে চাহিয়া বলিল—Tears are useless—they contain a little phosphate of lime, some chloride of sodium and water.

কুদ্র পল্লীগাম আর ভাল ডাক্তার নাই—এই জন্য যত্ননাথ অতি কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া বলিলেন “চল কৃষ্ণকান্ত আমিই ভিজিট ও ঔষধের দাম দিব।” তখন কৃষ্ণকান্ত চলিল।

যাইতে যাইতে যত্ননাথকে বলিল “you are a fool.” জ্ঞানপের বিষয় যত্ননাথের মত ‘ফুল’ আমরা সচরাচর দেখিতে পাই না। বাঁহারা নিজের পয়সা দিয়ে পরের উপকার করেন আজ কাল অনেকের বিচারেই তাঁহারা “ফুল” কৃষ্ণকান্তের দোষ কি?”

যত্ননাথ ও কৃষ্ণকান্ত রোগীর গৃহে প্রবেশ করিলেন। রোগীর যুবতী স্ত্রী ও ভগিনী উভয়েই সুন্দরী—শয্যাপার্শ্বে বসিয়াছিল—তাহারা সরিয়া দাঁড়াইল। সুন্দরী যুবতী দেখিলে কৃষ্ণকান্ত বড়ই সন্তুষ্ট হয়—তাহাদিগকে দেখিয়া যত্ননাথকে বলিল “I scarcely thought the case could be so inviting” সুন্দরী রমণীর নিকট কৃষ্ণকান্তের মুখে বড়ই ইংরেজী ছুটিতে থাকে। যাহা হউক যত্ননাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“আগে রোগী দেখ” কৃষ্ণকান্ত রোগী দেখিয়া প্রথম মুখ বিকৃত করিলেন তৎপর একটু হাসিলেন—যত্ননাথ চিন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কিরূপ দেখিলে,—চিকিৎসকের মুখ হইতে কি কথা বাহির হয় শুনিবার জন্য সরলা রমণীস্বর সজল নয়নে তাহার প্রতি চাহিল—তখন কৃষ্ণকান্ত মনে করিল ঐ উজ্জ্বল চারি চক্ষু তাহার হৃদয়ে শত শত শর বিদ্ধ করিতেছে সুতরাং ভয়ে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল—

“Why. it is only a corrusted exegesis, antispasmodically emanating from the germ of the animal refrigerator, producing a prolific source of irritability in the perierianial epidermis of the mental profundity ”

বহুনাথ হাশু সম্বরণ করিতে পারিলেন না—
বলিলেন “যাক্ তবে ওলাউঠা নয়? কৃষ্ণকান্ত
হাহা করিয়া হাসিয়া বলিলেন Nonsense
* * * *
শীড়া ভাল হইয়াছিল।

দশম অধ্যায়।

বিজয়াকে কৃষ্ণকান্তের মাতুল পুত্র বিবাহ
করিয়াছিলেন। সেই সম্পর্কে কৃষ্ণকান্ত দেবর।
দেশের কুপ্রথাভূসারে ভ্রাতৃবধুগণ দেবরের সঙ্গে
হাশু পরিহাসাদি করিয়া থাকেন এবং কখন বা
সেই পরিহাস অব্যক্ত ও ঘূণিত রসিকতায় গিয়া
দাঁড়ায়। বিজয়া ও কৃষ্ণকান্তে সকল রকমের
পরিহাসই চলিত। বিজয়া সুন্দরী নহে তবে
তাহার হাতে অনেক টাকা। যাহারা এ টাকার
কথা জানিত তাহারা বিজয়াকে সুন্দরী দেখিত।
বিজয়া যখন সখা তখন হইতেই বিজয়াতে ও
কৃষ্ণকান্তে বড় ভাবছিল। বিজয়ার স্বামী কৃষ্ণ-
কান্তকে ভাল বাসিতেন বিশ্বাস করিতেন কিন্তু
সরল ভদ্রলোক কৃষ্ণকান্তের বিশ্বাস ঘাতকতা
ইহা জীবনে বুঝিতে পারেন নাই। বিজয়া ও
কৃষ্ণকান্ত তাঁহাকে ফাঁকিদিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই
করিত। এইরূপে কৃষ্ণকান্ত বিজয়ার নিকট
অনেক সোনারূপা ও তাহার স্বামীর নিকট
অনেক জমী জমা পাইয়াছিলেন। বিজয়ার স্বামী,
কৃষ্ণকান্তের চিকিৎসাধীনে থাকিয়া সপরিবারে
নানা দেশের জল বায়ু গ্রহণ করেন। সামান্য
ব্যাধি কৃষ্ণকান্ত আরাম না করিয়া ঔষধী ও
কুপথ্যে দীর্ঘকাল রাখিতে যাইয়া অবশেষে
বিজয়ার স্বামীকে মারিয়া ফেলেন। স্বামী
মরিলে বিজয়ার মোহ ভাঙ্গিল—চৈতন্য হইল।

নিজের দোষ কৃষ্ণকান্তের দোষ বুঝিতে
পারিলেন।

বিজয়ার স্বামী বিয়োগ হইলে কৃষ্ণকান্ত
প্রস্তাব করিল—“তোমার টাকা কড়ি ও বিষয়-
শয় রক্ষার ভার আমার উপর দাও।” বিজয়ার
মন ভাঙ্গিয়াছিল সুতরাং তাহা করিলনা এদিকে
কৃষ্ণকান্তও বিরক্ত হইল। এই বৈরতি ক্রমে
এতদূর বৃদ্ধি পাইল যে উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎলাপ
পর্যন্ত বন্ধ হইল। দীর্ঘকাল এই অবস্থায় গিয়া-
ছিল তাহার পর আবার কথা বার্তা চলিতে
থাকে।

মোহিনীর ঐ ঘটনার পর একদিন বিজয়া
কৃষ্ণকান্তকে বলিল—ছোট্টাকুর বেয়ারামটা কি
হ’য়ে ছিল গা” কৃষ্ণকান্ত বলিল ব্যাম যাইহউক
তার বেম ভাল কর্তেগিয়ে এখন আমি যে মরি।

“কেন মাথা ঘুরে গেছে বুঝি”

“হাঁ”

“অনেক দেরি এতো বিজয়া নয়?”

“তোমার দাদার কথাটা কি সত্য?”

“তা জানিনী বোধ হয় মিথ্যা জনরব।”

“তোমার সঙ্গে ভাব কেমন?”

“খুব”

“তুমি ঘটকালি কর্তে পার”

“কি দিবে?”

“যা চাও”

“যা চাই”

“হাঁ”

“আমার স্বামীর সেই সোনার বাটা ও
আলবোলা চাই”

“তা দিব”

“ আমিও ঘটকালি করে দিব ”

“ ক’ দিনে ঠিক হবে ”

“ একদিনেই ”

“ বটে ”

“ জিনিষ কবে দিবে ”

“ কাজ করিয়া দিলে ”

“ তাকে কি দিবে ? ”

“ যা চায় ”

অন্ত রমণী হইলে, অতিমান করিত—ক্রোধ করিত । কিন্তু বিজয়া পূর্ব হইতে এখন অনেক চতুরা তাই এ অসৎ প্রস্তাবে রাগে নাই । কেননা পূর্ব হইতেই কৃষ্ণকান্তকে কিছু শিক্ষা দিবার তাহার ইচ্ছা ছিল এখন সেই সুবিধা ঘটয়াছে ।

এই ঘটনার দুইদিন পরে বিজয়া নিজেই যাইয়া কৃষ্ণকান্তকে কহিল—

“ সব ঠিক ”

“ কোথা দেখা হবে ? ”

“ রায়েদের বাড়ীতে ”

“ আজই ”

“ আজই ”

“ কত রাতে ”

“ বারটার সময় ”

“ কোন্ ঘরে ”

“ দালানে ”

“ তা বেশ ”

“ বেশত বটে কিছু টাকা সঙ্গে নিও ”

“ কত ”

“ হাজার ”

“ এত টাকা ! ”

“ দিতে হবেনা দেখালেই হবে ” ।

“ হাজার টাকা চায় নাকি ”

হাঁ ।

“ যদি কেবল দেখালে চলে—দুহাজারও নিতে পারি ” ।

বেশ—তা নিও, “ চেয়েছে বলে এখনি কি সব দিতে হবে ” ।

এই সংবাদে কৃষ্ণ আনন্দে অধীর হইল । ভাবিল তিন হাজার টাকার নোট তাহার আছে সবই লইয়া যাইবে । পাড়া গৈয়ে জীলোক দেখিলেই সম্ভষ্ট হইবে—আর মনে করিবে যে, হাজার চাহিলে যে তিন হাজার আনিতে পারে সে না জানি পরে কত টাকাই দিবে ।

এই যুক্তি স্থির করিয়া কৃষ্ণকান্ত যথা সময়ে টেরি ফিরাইয়া ল্যাভেণ্ডর ও অটোডিরোজ মাখিয়া একটা কোট গায়ে দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইলেন । আজ ত্রাণির মাত্রাটা বিছু বেশী হইয়াছিল, তছপরি ব্যাধি সুবর্ণ চশমা । চক্ষুরোগ না থাকিলেও আজকাল এ কৃতব্যাধি ফ্যাশিয়ান হইয়া দাঁড়াইয়াছে । গমন কালে বুকের পকেটে তিন সহস্র টাকার নোট লইয়া চলিলেন ।

রায় মহাশয়েরা বাড়ী থাকেন না—পূজার সময় কেবল আসেন । সুতরাং বাটী জনশূন্য । আজি গভীর রজনীতে সেই জনশূন্য বাটীর পূজার দালানে কৃষ্ণকান্ত প্রবেশ করিল । গৃহে আলো নাই । কৃষ্ণকান্ত প্রবেশ মাত্র কে তাহার কানে কানে বলিল “ আজ মোহিনীর জীবন সার্থক ” । কৃষ্ণকান্ত আনন্দে বিহ্বল হইয়া এক হস্তে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখচুষন করিল আর একহস্ত দিয়া বুকের পকেট হইতে নোটের

তাড়া লইয়া বলিল—“তুমি হাজার টাকা চাহিয়া ছিলে এই দেখ তোমার জন্ত তিন হাজার আনিয়াছি। রমণী নোট লইয়া বলিল—আলো জালাই এখানে কোন ভয় নাই “উন্নত কৃষ্ণ আর একটা চুষন করিয়া অতি কষ্টে রমণীকে আলো জালিবার জন্ত ছাড়িয়া দিল। আলো জলিল—একি! কি সর্বশাস! কি যুগা! কি লজ্জা!—মোহিনী নহে; পিশাচিনী!—লোলিত চন্দ্র—দোলিত স্তন—দন্তহীন—নাশাহীন কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত শুভ্র কেশা বৃদ্ধা—রোগে হস্তপদের হৃৎকণ্ঠ অঙ্গুলি খসিয়া পড়িয়াছে ওষ্ঠদ্বয় খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে কোটির গত পিঙ্গল চক্ষুকোন হইতে দুর্গন্ধময় ক্রৈদ নিঃসৃত হইতেছে দেখিয়া কৃষ্ণকান্তের ভয়ে ও যুগায় মোহ ভাজিল নেশা ছাড়িয়া গেল—কৃষ্ণকান্ত পশ্চাৎ হটিলেন। বৃদ্ধা বস্তিকা হস্তে অগ্রসর হইয়া অট্টহাস্য করিয়া বলিল “কৃষ্ণকান্তবাবু চারিটি টাকা না দিলে মরিগেও গরীব ফগি দেখনা—ভিক্ষা চাকিলে হুঃখীকে এক মুঠো চাল না দিয়া কোরে তাড়িয়ে দাও—মনে আছে কৃষ্ণবাবু—তোমার কাছে সে দিন—না খেতে পেয়ে ছুটি পয়সা চাইতে গেছিলুম কি বলে ছিলে—আর আজ মহাপাপ করবার জন্ত এত রাতে একতাড়া নোট নে এখানে এসেছ। তোমার দোষ কি কৃষ্ণবাবু তোমার দেশের অনেকেই তোমার মত—ভাদের মুখে ছাই—পেচোচ্ছ কেন—এসনা,—গলা জড়িয়ে ধর চুম খাও মিষ্টি কথা কও?” জখন সেই পাণ্ডিত্যভিমানি কৃষ্ণকান্ত সজল নয়নে স্বর্গপানে চাহিয়া বলিলেন—“Angels and ministers of grace defend us!” বৃদ্ধা

হাসিয়া অগ্রসর হইয়া শুক হস্ত বাড়াইয়া বলিল “কি আসবে,”—কৃষ্ণকান্ত ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইয়া আপনা আপনি বলিল—“Oh! a slight touch of leprosy may be called a retaining fee on the part of death.” দপ্ করিয়া আলো নিবিয়া গেল—সেই ঘোরাক্ষরে কৃষ্ণকান্ত ভয়ঙ্করী বৃদ্ধার অবয়ব ও নিজের কার্য্য ভাবিয়া মনে মনে বলিল—

“Which way shall I fly,
Infinite wrath, and infinite despair?
Which way I fly is Hell; myself am
hell;—”

একাদশ অধ্যায়।

বেলা নয়টা গ্রামের লোক মাধ্যাহ্নিক আহারের আয়োজনে নিযুক্ত আছে। গ্রামের পুরহিত ঠাকুরেরা যজমান বাড়ী হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ জন্ত এ বাড়ী ও বাড়ী ছুটাছুটি করিতেছে। প্রাতঃ স্নানান্তে মৃত্তিকার ছাপ নক্সাজে মাথিয়া টিকিতে ছল গুঁজিয়া অবস্থাপন্ন লোকদের মঙ্গল প্রার্থনা ও দুঃস্থাপন্ন লোকের নিন্দা করিতেছেন। উত্তমর্ণ সম্প্রদায় সুখের পয়সা আহরণার্থে দরিদ্রকে নিপীড়িত ও অবস্থাপন্নকে বিনয় ও মিনতি করিয়া ফিরিতেছে। টমক্সের পেয়াদাণণ অবস্থাপন্নকে সেলাম করিয়া ট্যাক্স আদায়ের ইঙ্গিত করিয়া ও দরিদ্রের ঘটি বাটি কাড়িয়া লইয়া বেড়াইতেছে। বধূরা ঘাটে বসিয়া আপনাপন সুখ দুঃখের কথা কহিতেছে ও অঙ্গ মার্জন করিতেছে। প্রৌঢ়ারা শিব পূজা করিতে বসিয়া ও ইষ্টমন্ত্র যপ্ করিতে করিতে লোকের

নানা কুৎসা ও নিন্দাবাদ করিতেছেন। বালকেরা মুড়ি ও পান্তাভাত খাইয়া স্কুল পাঠশালায় যাইতেছে—পণ্ডিত মাষ্টারেরা সম্পাদকের মন-স্থলী করিয়া বাকি বেতনের কিছুই আদায়ের চেষ্টায় আছে। বুদ্ধেরা তামাকু খাইতে খাইতে “স্কুলে পড়িয়া ছেলে গুলো বয়েগেল, আগে এক টাকায় তিনমোন চাউল মিলিত এখন দশ সের মেলেনা, এবং ইংরেজের মূল্য অধঃপাতে যাক” প্রভৃতি নানা আলাপে ব্যস্ত আছে। যুবকেরা দল বাঁধিয়া শিগারেট খাইতেছে ও সঙ্কেতপত্রে কোথায় কুক্কট মাংশ রাখিয়া খাইবে তাহার বনোবস্ত করিতেছে ও কৃষিয়া গবর্ণমেন্ট ভাল ইংরেজ গবর্ণমেন্ট অত্যাচারি এবং ইংরেজ গবর্ণমেন্ট মুশলমানকে ভাল বাসিয়া ও হিন্দুর প্রতি অবিচার করিয়া ভারতবাসীর মধ্যে গৃহ বিবাদ সংস্থাপনের চেষ্টায় আছে” প্রভৃতি নানা রাজনৈতিক আলোচনার নিযুক্ত আছে। কেহ কেহ বা চিঠি পত্র পাইবার বাসনায় গ্রাম্য ডাক ঘরের মধ্যে বসিয়া তামাকু সেবন ও নানা বিষয়ের গল্প তুলিয়াছেন—পোষ্টমাষ্টার বাবু মাত্রে বসিয়া তহবিল মিল করিতেছেন ও পিয়ন ব্যারিং পত্রের মাসুল ফেলিয়া রাখিয়াছে বলিয়া তর্জন গর্জন করিতেছেন। এমন সময় রাণার ডাকের পুলিন্দা লইয়া আসিল। চিঠি অল্পই আসিল—এবং তাহা ডাকঘরেই প্রায় বিলি হইয়া গেল। পূজার অল্পদিন বিলম্ব আছে, স্মৃতরাং আসিল বেশী ছাপান বিজ্ঞাপনের প্যাকেট। কলিকাতার জুয়াচোরেরা একটাকায় বড়মাত্রা করিয়া দিবে আট আনায় অষ্টাদশ পুরাণদিবে সোনারকূল আতুরের শিশি জ্ঞানভাণ্ডার ও ব্রহ্মাণ্ডের অমু-

সন্ধান দিবে প্রভৃতি নানা জাতীয় প্রলোভন পূর্ণ বিজ্ঞাপন দিয়াছে তাহাই আসিল। বাহারা চিঠি পাইল না তাহারা এই সকল বিজ্ঞাপন পাইল।

গ্রামের রামদাস মুখোপাধ্যায় ডাকঘরে ছিলেন তিনি তাহার পিতার নামের চিঠি খুলিয়া পড়িয়া বলিলেন বিলাত হইতে দাদা কলিকাতা আসিয়াছেন তিনি আজই বাড়ী আসিবেন। অল্প ক্ষণের মধ্যে এই ভয়ঙ্কর কথা গ্রামময় প্রচার হইল। “গ্রামে আজ ডাকঘর পড়িবে গ্রাম আজ লুপ্ত হইবে”—যদি একরূপ সংবাদ আসিত তাহা হইলেও গ্রামের লোক এত ভীত হইতনা। গ্রামে আসিলে কিরূপে তাহাকে অপমান করিতে হইবে কিরূপে তাহাকে ঘৃণা করিতে হইবে—তিনি যে অস্পৃশ্য হইয়াছেন তাহা কিরূপে তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইবে এই বিষয় লইয়া মহা আন্দোলন হইতে লাগিল। গলিভরকে দেখিয়া লিলিপথের লোক যেরূপ চিন্তিত ও ভীত হইয়াছিল রামদাসের ভ্রাতা শিবদাসের আগমন সংবাদে আজি গ্রামের লোকের সেইরূপ চিন্তা ও ভয় উপস্থিত হইল।

বেলা তিন ঘটিকার সময় শিবদাস বাটীতে আসিলেন। তিনি বাঙ্গালীর সাজে ধূতি পরিয়া আসিলেন। পাছে শিবদাস ঘরের ভিতর প্রবেশ করে এজন্ত তাহার মাতা দৌড়িয়া উঠেন বাহির হইলেন। শিবদাস মাতৃপদ স্পর্শ করিতে পাইলেন না মাতা ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইলেন। পিতাও সেইরূপ করিলেন। শিবদাসকে কোথায় স্থান দিবেন বলিয়া ললাটে চিন্তার রেখা উদয় হইল। গ্রামবাসিরা হিংসা ও ঘৃণার নয়নে দাঁড়াইয়া দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল।

শিবদাস ইংলও সাইবার পূর্বে গ্রামের প্রকৃতি বাহা দেখিয়াছিলেন 'এখন-টিক তাহার বিপরীত দেখিতে লাগিলেন—তাঁহার আশা ভরসা করনা সকলই নৈরাশ্যের কালীমার মলিন হইয়া গেল হাসিমুখ বিষাদে বিকৃত হইল। মনে হইল একি সেই মাতা সেই পিতা সেই গ্রামবাসী হা নিষ্ঠুর সমাজ কোন পাপে আমার অত্যাগ করিতেছে !

শিবদাস দুইদিন বাহিরের একখানি অনাবৃত গৃহে ভূত্য পরিবেশিত অন্ন সেবন করিয়া এবং কাহারো সহায়ত্ব না পাইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া বাইতে মনস্থ করিলেন। যখন কাছাকাছিরো স্থানান্তর গিয়াছিলেন অদ্য আসিয়াই এই কথা শুনিলেন ; তিনি স্বাধীনচিত্ত সাহসী এবং সত্যপ্রিয় লোকভরে ও সমাজভরে ভীত হইলেন না। অতি বড় সুহকারে শিবদাসকে নিজের বাটীতে লইয়াগিয়া একত্রে ভোজন পান করিতে লাগিলেন। তৎপরে নিজব্যয়ে নবদ্বীপ বিক্রমপুর ভাটপাড়া প্রভৃতি স্থানের বড় বড় পণ্ডিতের পাতি সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে সমাজে তুলিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টা বৃথা হইল। নিষ্ঠুর এবং নির্দোষ সমাজ সকল পণ্ডিতের ব্যবস্থা পদে ঠেলিয়া ফেলিল। প্রত্যুত যখনাথকে সমাজ হইতে রহিত করিল।

কৃষ্ণকান্তের ইংরেজী চাল চলন, তিনি, সকল অধ্যায়ই ভক্ষণ করেন সকল মহাপাপই করিয়া থাকেন তথাপি তিনি এ যাত্রা সমাজের পূর্ণপোষক হইয়া যখনাথকে বিপদ গ্রস্থ করিতে পারিয়াছেন। তাহার তিনহাজার টাকা গিয়াছে তিনি অঙ্কার রজনীতে প্রতারিত হইয়াছেন

তাহা গ্রামের সকলেই জানে তথাপি তিনি আজ সমাজের নেতা। কৃষ্ণকান্তের একপ করিবার তিনটা কারণ প্রথমতঃ তাহার বিশ্বাস যখনাথের বড়বয়ে তাহার দুর্দশা হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ সমাজ তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইবে, তাহার চরিত্রের ঘৃণা করিবেনা। তৃতীয়তঃ যখনাথকে বিপদ গ্রস্থ করিয়া কৌশলে তাহার অর্থদোহন করিবেন।

এদিকে শিবদাস সমাজের প্রতি বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। ছাট্ কোট পরিয়া সাহেব হইলেন বাবুর্জির রন্ধন ভোজন করিতে লাগিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যখনাথ ব্যতীত গ্রামের অন্ত্র জোকের মুখ দেখিবেন না। অল্পদিন মধ্যেই সমস্ত হিন্দু সমাজ তাঁহার নিন্দা করিতে লাগিল তিনি কাহারো উপকার করেন না—চাকরী করিয়া দেননা। সচরাচর যাহা সকল ইংলও প্রত্যাগত যুবকের অদৃষ্টে ঘটে তাঁহারও তাহাই ঘটিল। প্রতি হিংসায় তাঁহাকে পাকা সাহেব করিল—প্রতি হিংসায় তাহাকে মিষ্টর এস, মুখার্জি করিল। ইংলও প্রত্যাগত যুবকের হৃদয়ের অন্তস্তল নিরীক্ষণ না করিয়া যাহারা তাহাদের সাহেবিয়ানার গালি দেন তাহারা যথার্থই নিষ্ঠুর এবং অবিবেচক।

এখন সমাজ-স্বর্গ হইতে অধঃপতিত হইয়া যখনাথ কি করিয়াছিলেন তাহাই দেখা যাউক।

দ্বাদশ অধ্যায় ।

যখনাথ সমাজচ্যুত হইয়াছেন শুনিয়া ঘৃণার হাসি হাসিলেন। দূর গ্রাম হইতে নূতনপুরোহিত নিযুক্ত করিলেন। স্বগ্রামস্থ কর্মচারীদের জবাব দিয়া বিদেশের লোক আনিয়া নিযুক্ত করিলেন

গ্রাম তাঁহার দান দয়া এবং সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইল। এবং তিনি অধিকতর দৃঢ় ও কঠোর নিয়মে গ্রামের শান্তিরক্ষা ও সম্মান রক্ষণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছু দিন গেলে গ্রামের লোক যখন দেখিল যত্নাথ ব্যতীত তাহাদের উপায় নাই তখন তাহাদের সামাজিক একতা শিথিল হইয়া পড়িল। তাহারা কৃষ্ণকান্তের পরামর্শকে কুপারামর্শ বলিয়া মনে করিতে লাগিল। এবং সকলে মিলিয়া এমন অভিপ্রায় জানাইল যত্নাথ সমাজচ্যুত হন নাই। যত্নাথ উহা শ্রবণ করিলেন না। অবশেষে গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া তাঁহার নিকট অপরাধ স্বীকার করিল—তাঁহাকে লইয়া আহাৰ করিল এবং তাঁহার প্রতি পূর্ববৎ আচরণ করিতে লাগিল। এই ধানে অর্থ ও মানসিক শক্তির নিকট সমাজ পরাস্ত হইল। যে মানসিক শক্তি বলে রাজশক্তি ও ধর্মাদিকরণ শক্তি লুপ্তের নিকট অবনত মস্তক হইয়াছিল—যে মানসিক শক্তি বলে রাজ শক্তি হাম্‌ডান্ ও ক্রমওয়েলের নিকট ধৰ্ম হইয়াছিল। যে মানসিক শক্তি বলে রোম রিইজি ও সাদ্দুল ফরাসী রিশলাইর চরণে তলে লুটাইয়াছিল—সেই মানসিক শক্তি বলে আজি সমাজ যত্নাথের চরণে লুটাইল। আমরা উনবিংশ শতাব্দীর হিন্দু-বুবার হৃদয়ে সেই মানসিক শক্তিই দেখিতে চাই।

সমাজ যত্নাথকে গ্রহণ করিল সুতরাং আপনা আপনি কৃষ্ণকান্ত পতিত হইল কিন্তু ছুট কৃষ্ণকান্ত উদ্ধারের পথও বেশ জানে। সে অল্প দিনের মধ্যে যত্নাথকে বুঝাইয়া দিল যে “কৃষ্ণকান্ত ব্যতীত কাহার সাধ্য যে একটা

সমাজকে যত্ন পদে স্থাপিত করিতে পারে,— শুদ্ধ সমাজের শক্তি ও সমাজের বিষদস্ত চূর্ণ করিবার জন্যই কৃষ্ণকান্ত সমাজের দলপতি হইয়া যত্নাথকে সমাজচ্যুত করিয়াছিল।”

কৃষ্ণকান্তের প্রকৃতি দৃষ্টে যত্নাথ একথা সহজেই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। সুতরাং কৃষ্ণকান্ত ধীরে ধীরে পুনরায় যত্ন সহিত পূর্বভাবে স্থাপন করিতে কৃতকার্য হইয়াছিল।

বিজয়া মনে করিয়াছিল কৃষ্ণকান্ত সেই রজনীর ঘটনা প্রকাশ পাওয়ার লজ্জায় মরিয়া আছে—এবং এ জন্যে আর তাহার সহিত কথা কহিবে না। বিজয়ার এ সিদ্ধান্ত ভুল সে কৃষ্ণকান্তকে চিনিয়াও চিনিতে পারে নাই। একদিন বেলা দুই ঘটিকার সময় বিজয়া আহা-রাস্তা গৃহের বারান্দায় মাছুরে শুইয়া কৃষ্ণকান্তের উইল পড়িতেছে ও নিশাকর দাসের আকৃতি কল্পনায় চিত্র করিতেছে—এমন সময় কৃষ্ণকান্ত তথায় উপস্থিত হইল। বিজয়া বিস্ময়ে ও ভয়ে উঠিয়া বসিল। কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া মাছুরের একপাশে বসিয়া বলিল—“বৌ ভয় কি?—তুমি উচিত কাজই করেছ—ভালবাসার অভিমানে ঐরূপই হইয়া থাকে। মোহিনীরূপে উন্নত হইয়াছি,—একথা শুনিলে তুমি কি করিবে তাই জানিবার জন্যই এতটা করিয়াছি। মোহিনী কোন ছার তিলোত্তমা রম্যায়ও এমন আকৃষ্ট হইবার নহে।” বিজয়ার ভয় দূর হইল যথার্থই অভিমান ভয়ে কহিল “তবে অত রাতে টাকা নে গিয়াছিল কেন?” কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিল—“আশা ছিল তোমাকেই মোহিনীরূপে পাইব—আর তোমাকেই টাকা দিয়া একটা

বড় গোছের আমোদ করিব—এ কথাটা না বুঝিতে পারিয়া এমন একটা কুৎসিৎ কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিলে ইহাই আশ্চর্য্য।”

এই কথার বিজয়া অমুত্থাপ্ত হইল—কৃষ্ণকান্তের সকল অপরাধ ভুলিয়া গেল—লজ্জায় অধোবদন হইল। চতুর কৃষ্ণকান্ত তাহা বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে বজ্রাত্যস্তর হইতে সুবর্ণ তাড়ুল করক বাহির করিয়া তাহার পদ মূলে স্থাপন পূর্বক বলিল “প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম—নেও এই তোমার সোনার বাটা। আলবলা আমি নিজে ব্যবহার করি—যদি চাও তাও এনে দিব।” বিজয়া বিস্মিত হইয়া কৃষ্ণকান্তের মুখপানে চাহিল—তাহার বোধ হইল আবার যেন ঐ মুখে বালালাবণ্য সরলতা সহ ক্রিড়া করিতেছে। অবোধ বিজয়া আবার মুগ্ধ হইল। আবার হরিণী ব্যাধের জালে পড়িল—বলিল—“আর কেন যথেষ্ট হয়েছে যদি অপরাধ করে থাকি হুবা মার—আর তোমার—ঐ বাটা লয়ে ফিরে যাও।” কৃষ্ণকান্তের মনোরথ পূর্ণ হইল বলিল—বাটা লইয়া কোথা যাইব—তুমি পান সাজিবে আমি এই খানে বসে পান খাইব—কেমন?” বিজয়া মোহবসে বলিয়া ফেলিল—“যদি নূতন বাটার পান না খাওয়াতে পারি তবে কিসের ভালবাসা।” বিজয়া পুনরায় নূতন বাটার কৃষ্ণকান্তকে নিত্য রজনীতে পান খাওয়াইতে আরম্ভ করিল।

ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

মোহিনীর সামাজিক নিগ্রহ হইল—পাপ

প্রকাশ হইল ইহাতে বিরাজ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল। মনে করিল বিজয়া হইতে ইহা হইয়াছে—সুতরাং বিজয়ার সহিত তাহার আত্মীয়তা আরও বাড়িয়া গেল। বিরাজ নিত্য হুবেলা তাহার কাছে আইসে।

এক দিন বেলা ঠিক এক ঘটিকার সময় বিরাজ বিজয়ার কাছে আসিতে ছিল—এ সময়ে গ্রামের সকলেই আহালাদি করিয়া শয়ন করিয়াছিল। বিরাজ গৃহে প্রবেশ করিবার সময় দুই ব্যক্তির কথোপকথন শুনিতে পাইয়া নীরবে গৃহের কোনে ঝাঁড়াইয়া তাহা শুনিতে লাগিল। কৃষ্ণকান্ত বলিতেছে “যহু আর বিবাহ করিবেনা তাহার উত্তরাধিকারি নাই তাই বলি তুমি একটা দত্তক গ্রহণ কর—সব রক্ষা পাইবে।” বিজয়া বলিতেছে “দত্তক কিরূপে রাখিব—অনুমতি নাই।”

“অনুমতির আবশ্যক কি,”

“যদি লোকে দত্তক অসিদ্ধ করিবার মোকদ্দমা করে”

“আমি স্বয়ং সাক্ষ্য দিব এবং আরো সম্ভ্রান্ত লোক দ্বারায় সাক্ষ্য দেওয়াইব”

“তুমি কি সাক্ষ্য দিবে,”

“উইল যথার্থ”

“কোথা উইল,”

“ঐশ্বত করিব”

“জাল করিবে”

“তোমার মঙ্গলের জন্ত করিব।”

“দাদাকে জানাই দেখি তিনি কি বলেন”

“সর্বনাশ!—একথা বলিও না”

“কেন?”

“তোমার দাদা তোমাকে ঘৃণা করেন—তিনি বিরোধী হইবেন।”

“বিজয়ার বদন গম্ভীর হইল বলিল “কি, ঘৃণা করেন?”

হাঁ—খুব,

“কেন?”

“তুমি বিবাহ করিতে রাজি হও নাই”

“সে তো ভালই করিয়াছি হিন্দু বিধবা কি বিবাহ করে?”

“হিন্দু বিধবা কি উপপত্তি করে?”

বিজয়ার ক্রোধ হইল—তাহার চক্ষু বাষ্পা-
কুল হইল বদন রক্তিম হইল—বলিল “তিনি কি
আমায় অসতী বলেন?” কৃষ্ণকান্ত বিজয়ার
সেই পোষিত ভ্রাতৃস্নেহের মূলে কুঠারাঘাত করি-
বার জন্ত বলিল—“তিনি তোমাকে অসতী ও
পিশাচিনী বলেন, তিনি তোমাকে খুব ঘৃণা
করেন—তুমি মরিলে তিনি শাস্তিবোধ করি-
বেন—তিনি বিষ দিয়া তোমাকে মারিবার
চেষ্টায় আছেন—যদি তোমাকে আমি ভাল না
বাসিতাম তবে বোধ হয় অর্থলোভে তোমাকে
এত দিন মারিতাম—তোমাকে মারিবার ভার
আমার উপরেই আছে—এখন সব বুঝলে
তো?”

বিজয়া এই কথা শুনিয়া কিছুকাল চিন্তা
করিল পরে বলিল—“আমায় মারিলে কত টাকা
তুমি পাইবে?”

কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিল “তিন হাজার
টাকা”।

বিজয়া উঠিয়া বাক্স খুলিল—তৎপর এক-
তাড়া নোট কৃষ্ণকান্তের হাতে দিয়া বলিল—

“এই নেও তোমার কসাইগিরির দক্ষিণা”। কৃষ্ণ-
কান্ত বলিল “এতো আমারই সেদিনকার
নোট”। বিজয়া বলিল—“তোমার—একদিন
ছিল—কিন্তু এখন আমার”। কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া
বলিল “তা বেশ—কসাইগিরি না করে টাকা নিব
কেন?” বিজয়া বলিল “নেও—নয় কসাইগিরিই
করিও”। কৃষ্ণকান্ত সেই টাকা হস্তগত করিয়া
মনে মনে বলিল “কসাইগিরি করিরই—এখন
যাকেই হউক”। তৎপর প্রকাশে বলিল—
“দাদার হাতের কোন লেখা কাগজ তোমার
কাছে আছে,” বিজয়া বলিল “কেন?”

“জাল উইল তৈয়ারি করিব”।

“তাঁহার হাতের লেখা চিঠি আছে”

“বেস তা হলেই ভাল হবে”।

“এখনই চাও,”

“এখনই”

বিজয়া আলমারি খুলিয়া এক তাড়া প্রাচীন
চিঠি বাহির করিয়া—তাহা হইতে একখানি
চিঠি লইয়া কৃষ্ণকান্তের হাতে দিল। কৃষ্ণকান্ত
সেই চিঠি পাঠ করিয়া শিহরিয়া উঠিল। চিঠিতে
পরিস্কার অক্ষরে এই কয়টা মাত্র কথা লেখা।

প্রাণের বিজয়া।

আমি এখন মুক্তের জাছি—এবং এক
প্রকার ভালই আছি। তুমি লিখিয়াছ তোমার
শরীর ভাল নয় বিশেষ আমার জন্ত অধৈর্য্য ও
চিন্তিতা হইয়াছে—তুমি সাক্ষী ও পতিপ্রাণা তাই
অল্প দিন অদর্শনে ব্যাকুলা হইয়াছ। কৃষ্ণকান্ত
আমায় দেশে যাইতে নিষেধ করেন এবং
তোমার শরীর অসুস্থ বলিয়া তোমাকে এখানে
আনার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন

সুতরাং আমারও তাহাই ইচ্ছা। বাড়ীতে বিশ্বাসী এমন কেহ নাই যে তোমাকে এতদূরের পথ সঙ্গে করিয়া আনিতে পারে এই জন্ত কৃষ্ণকান্তকে আগামী ১০ই তারিখে পাঠাইব—তুমি নির্ভয়ে তাহার সঙ্গে আসিতে পারিবে। ইতি তোমারই শশিশেখর মিত্র।

উদার চরিত—সরল জ্ঞান শশিশেখর কৃষ্ণকান্তকে বিশ্বাস করিতেন—এবং সূচিকিৎসক মনে করিয়া তাহার পরামর্শ ছাড়া এক পদও চলিতেন না। তাই বিশ্বাস করিয়া বিজয়াকে মুঞ্জেরে আনিবার জন্ত কৃষ্ণকান্তকে পাঠাইয়া দিলেন—কিন্তু কৃষ্ণকান্ত এই মুঞ্জেরের পথে বিশ্বাস ঘাতকতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বিজয়ার সতীত্ব নাশ করে। তাহাতেই এই চিঠি পড়িয়া কৃষ্ণকান্ত শিহরিল। বিজয়া তাহাতে লক্ষ্য করিল না।

* * * * *

জাল উইল প্রস্তুত হইল। একদিন যহ্ননাথকে ঐ উইল দেখাইয়া বিজয়া বলিল—“দাদা এতদিন উইলের কথা জানিতাম বটে কিন্তু খুঁজিয়া পাই নাই—আজ হঠাৎ কতকগুলি কাগজের সঙ্গে ছোট আলমারির দেয়ালে পাইয়াছি।—উইলে দত্তক রাখিবার কথা আছে—আমি রাখিব।

যহ্ননাথ ভাল করিয়া উইলখানি দেখিয়া বলিলেন ঐ উইল জাল। প্রথম কারণ তোমার স্বামী অন্ন বয়সে হঠাৎ মরেন। দ্বিতীয় কারণ যখন তিনি বেস স্ত্রী শরীরে ছিলেন সেই সময়ের তারিখ ইহাতে দেওয়া রহিয়াছে। তৃতীয় কারণ আমাকে একদিনও উইলের কথা বলেন

নাই। চতুর্থ কারণ তিনজন বদমাইস্ লোক ইহার স্বাক্ষর এই তিনজন এক সময়ে এক স্থানে পূজার সময় ব্যতীত কখনই মিলিত হইতে পারে না—এ দেখিতেছি চৈত্র মাসের একই তারিখে সকলেরই স্বাক্ষর। পঞ্চম কারণ আমাকে একসিকিউটর করা হইয়াছে। প্রকৃত উইল হইলে কৃষ্ণকান্তের সমস্ত থাকিত কেননা কৃষ্ণকান্তকে তিনি বড়ই বিশ্বাস করিতেন এবং আমার অপেক্ষাও আত্মীয় লোক মনে করিতেন যদিও তাহার জ্ঞান নীচাশয় ও দুষ্টচরিত্র আর নাই। উইল আমার কাছে রহিল যাহা দ্বারা একপ কাজ হইয়াছে—অন্ন দিনের মধ্যেই তাহা আমি বুলিতে পারিব। আমার বিশ্বাস তুমি নিজে সকলই জান”।

যহ্ননাথের কথা শুনিয়া বিজয়া কান্দিতে লাগিল। বিজয়াকে কান্দিতে দেখিয়া যহ্ননাথ পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“ছেলে রাখিবার সাধ হইয়াছে রাখিতে পার তার জন্ত জাল উইলের প্রয়োজন কি? আমি বিরোধী না হইলে কোন ব্যক্তি মোকদমা করিবেন। তবে আমার সন্তানাদি নাই বা পুত্ররায় বিবাহও করিবনা যদি সেই জন্ত আমার বিষয়ের প্রতি তোমার লোভ হইয়া থাকে তবে পুত্র রাখিলেও আমার অভাবে সে কিছু পাইবেনা। আমার বিষয় আমার নহে ইহা সাধারণের উপকারের জন্ত সাধারণ সম্পত্তি করিয়া বাইব স্বার্থপর হইয়া একজনকে বড় মাহুষ করিয়া বাইবনা। এই জন্তই আর বিবাহ করিনাই এবং করিবও না। পরকে ধরিয়া বিষয় দিবার কি প্রয়োজন? গোষাপুত্রে তোমার কি উপকার করিবে? আমার বিষয়ের তুলনায় তোমার

বিষয় সম্পত্তি অতি সামান্য সেই সামান্য সম্পত্তি সংকার্য্যে ব্যয় করা উচিত যদি যশঃ ও নামের অভিলାষ থাকে পুত্রের দ্বারা তাহা হইবেনা যদি স্ত্রীমার অর্থে না কুলায় তুমি বৃত ইচ্ছা আমার অর্থব্যয় করিও আমি কিছু বলিবনা। সংকায়ে ব্যয় করিলে আমার সমস্ত সম্পত্তি ও অর্থ তোমার নিজের বলিয়া মনে করিও।

বিজয়া এ সকল কথাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। কেবল এইমাত্র বলিল “দাদা আমি যদি একটি ছেলে রাখি তায় তোমার স্ত্রাপ্তি কি ?” যখনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আমার কোন আপত্তি নাই”। বিজয়া চলিয়া গেল।

—o—

চতুর্দশ অধ্যায় ।

প্রভাত সমীর ধীরে ধীরে বহিয়া সেফালিকার শুভ্র বদন চুসন করিতেছে ফুলরাণী হাসিয়া বরিনা পড়িতেছে তাহার মধুর সৌরভে দিক্ পুলকিত করিতেছে। শরতের শুভ্র চন্দ্রকিরণ এখনও জগত সুখা-ধৌত সুন্দর। এই সময় কে গাহিতেছে।

“ও মন শঙ্কা কিরে ও তুই উদ্ধা মেরে

এলি ঘরে।

এবার দেখব চেয়ে কে বায় খেয়ে তেমনি

করে অহকারে।

দৈব বসে কারাবাসে, ছিলাম যেন বনকাসে

এখন রাবণ মলো রাজা এলো

হুখ ফুরালো ক দিন পরে”।

গানের তীব্রস্বরে যখনাথের ঘুম ভাঙ্গিল।

তিনি মনোযোগ করিয়া শুনিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন যে দুয়াল চাঁদ চট্টোপাধ্যায় ঐ গান করিতেছে

আজ দশবৎসর পরে দুয়াল ঘরে আসিয়াছে। যখনাথ ভ্রুকুটি করিয়া আবার বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

বেলা নয়টার সময় গ্রাম উৎসব পূর্ণ হইল। গ্রীলোক বালক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ সকলে দলে দলে দুয়ালের গৃহ পূর্ণ করিল। সকলেই খাবার জিনিষ ও অস্ত্রাশ্র উপহার লইয়া উপস্থিত। গ্রামের আজ সকলের নিমন্ত্রণ হইল কেননা আজ সকলে দশ-বৎসর পর পরমাঙ্কাদে দুয়ালকে লইয়া ভোজন করিবেন। রোম বিজয়ী শিজরকে যে রূপ অভ্যর্থনা করিয়াছেন আজি এই ক্ষুদ্র গ্রাম দুয়ালকে সেইরূপে সমাদর করিতে প্রস্তুত হইয়াছে।

দুয়াল চাঁদ কে?—তিনি এতদিন কোথায় ছিলেন? দুয়ালচাঁদ চট্টোপাধ্যায় বাল্যকাল হইতেই চরিত্র হীন এবং শিক্ষায় ও শীলতায় অমনোযোগী। বয়স হইলে ক্রমে চুরি জুয়াচুরি ও ডাকাইতি প্রভৃতি কার্য্যে লিপ্ত হইয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে থাকে। অনেক বার পুলিশের হাতে পড়িয়াও প্রমানাভাবে শাস্তি পায়না। অবশেষ একটা ডাকাতি করিয়া ধরা পড়ে এবং বিচারে দশ বৎসরের জন্ত দ্বীপান্তরিত হয়। এখন সেই দশবৎসর পরে দুয়াল পোর্টব্লেরায় হইতে ফিরিয়া দেশে আসিয়াছে তাই তাহাকে লইয়া সকলে আনন্দে মাতিয়াছে। গত দশবৎসর দুয়াল কোথায় কোন্ সংশ্রবে ছিল কোথায় কাহার হাতে থাইয়াছে জাহাজে গিয়াছে এবং আসিয়াছে এ সকল প্রশ্ন কাহারও হৃদয়েই উদয় হয় নাই। ব্যবস্থা আছে “কারাগারে নিয়ম নাস্তি” সুতরাং দুয়ালের জাতিপাত হয় নাই সে পবিত্র। সে দস্যুবৃত্তি করিয়া দ্বীপান্তরে যবনায় উদরসাৎ

করিয়াছে তথাপি সে পবিত্র । কিন্তু শিবদাস
লেখা পড়া শিখিবার জন্ত তিনবৎসর ইংলণ্ডবাস
করিতেছিলেন, সমাজের চক্ষে তিনি ঐশ্বর্য্য ও
অপবিত্র হইলেন । বলা বাহুল্য কেবল যত্ননাথ
এই উৎসবে যোগ দেন নাই ।

পরদিন যত্ননাথ বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন
নিকটে কৃষ্ণকান্ত । কৃষ্ণকান্ত অতিশয় ধূম্র পাণী,
অনেকক্ষণ তামাক সেবন করিতে না পাইয়া বলিল
“ওহে তোমার বাড়ী এলে তামাক না খেতে
পেয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় ” । যত্ননাথ বলিলেন
“আমি তামাক খাইনা, স্ততরাং তামাক দিতে
বলাটা আমি ভুলে যাই, এখানে চাকর দেখছি না
একটা চুরট খাবে ? ” কৃষ্ণকান্ত অমনি বলিল
“তা বেস্ বায়রণ চুরটের বড় প্রশংসা করেছেন
তনবে ?

Devine in hookahs, glorious in a pipe ;
When tipp'd with amber, mellow, rich
and ripe ;
Like other charmers, wooing the caress;
More dazzling fly when daring in full
dress ;
Yet thy true lovers more admire by
far ;

Thy naked beauties—Give me a cigar.

কৃষ্ণকান্ত চক্ষুযুজিত করিয়া চুরট টানিতে
আরম্ভ করিলেন । এই সময় মুহূদ বিক্ষেপে
একটা খর্কাকার কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিয়া
একপাশে বসিল । যত্ননাথ অকুণ্ঠিত করিয়া
তাহার পানে চাহিলেন । কৃষ্ণকান্ত হাসিতে
হাসিতে বলিল ।

The Devil was sick,
The Devil a monk would be;
The Devil was well;
The Devil a monk was he. ”

খর্কাকার পুরুষ বলিল “মা জগদদ্বা
কৃপায় আবহর আপনাদের দর্শন পাইলাম ।” যত্ন-
নাথ বলিলেন “জগদদ্বা তোমাকে সংপ্রবৃত্তি দিন
এখন থেকে ভাল হবেতো ? ” খর্কাকার পুরুষ
বলিল “যদি ভাল নহে হই আবার জেলে যাব ” ।
অমনি কৃষ্ণকান্ত বলিয়া উঠিল —

A prison is a house of care,
A place where none can thrive,
A touch stone true to try a friend,
A grave for one alive ;
Sometimes a place of right,
Sometimes a place of wrong,
Sometimes a place of rogues and thieves,
And honest men among.

যত্ননাথ বলিলেন “এবার কি ব্যবসায় অব-
লম্বন করিবে, খর্কাকার পুরুষ বলিল মাতৃ ভাষার
উন্নতি এবং দেশের জুয়াচোরের দমন করিব—
শীঘ্রই কলিকাতা যাইয়া ডিটেক্টিভ্ নামে
একখানী বাঙ্গলা সংবাদ পত্র প্রচার করিব—
ইহার আয়ে সংসার একরূপ চলিবে তাই কিঞ্চিৎ
সাহায্যের জন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি ” ।

কৃষ্ণকান্ত বলিল—“I know a trick
worth two of that.”

যত্ননাথ হাসিয়া বলিলেন “কি ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিল “To rob a thief—to
swindle the honest.”

যত্নাথ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার কাগজে লিখিবে কে? খরস্কার পুরুষ বলিল শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত পণ্ডিত বোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ এবং নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি, যত্নাথ বলিলেন “তা হতে পারে না ইহারা সকল কাজেই বিনা পয়সায় লিখিয়া দরিদ্র লেখা ব্যবসায়ীর অন্ন মারেন কিন্তু তাঁরা যে লিখিবেন, তুমি কে তা তাঁরা জানেন?”

“না,—পত্র লিখিয়া সম্মতি লইয়াছি”

“আমি তাঁহাদিগকে পত্র লিখিয়া তোমার গুনের পরিচয় দিব।”

“আপনি এমন কাজ করিবেন না?”

“আমি সাধুকে অসাধু কর্তৃক প্রতারিত হ’তে দিবনা।” সেই সময় কৃষ্ণকান্ত বলিল “A crafty knave needs no broker.”

খরস্কার পুরুষ গতিক বুঝিতে পারিয়া তথা হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিয়া যাইবার কালে কৃষ্ণকান্ত বলিল “দয়াল কাল প্রাতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও।”

—•—

পঞ্চদশ অধ্যায় ।

পরদিন প্রাতঃকালে দয়াল কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত হইল। কৃষ্ণকান্ত তাহাকে আদর করিয়া বসাইয়া বলিল “দয়াল, যত্নর বড় অহঙ্কার, মানুষকে মানুষ বলিয়া জ্ঞান করেনা দেখলেনা তুমি এতকাল পরে দেখা করিতে গেলে, তোমার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিল—আমার ইচ্ছা বেটাকে কিছু অপদস্থ করি কিন্তু তুমি সাহায্য না করলে তো পারিনি।” দয়াল যত্নর উপর অসন্তুষ্ট হুতরাং একথার তাহার স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি নাচিয়া

উঠিল, বলিল “কি করিতে হইবে বলুন আমি প্রস্তুত”।

তখন কৃষ্ণকান্ত বলিল অত্ন যত্নাথ জেলার যাইবে, স্ততরাং রাত্রি আসিতে পারিবেনা। বিজয়ার অনেক গহনা ও নগদ টাকা আছে, আজ রাত্রি সেই গুলি হস্তগত করিতে হইবে ইহাতে তোমার কিছু হইবে আমারো কিছু হইবে। বাহাতে সহজে একাজ সিদ্ধ হইতে পারে তাহার উপায় আমি করিব।

দয়াল বলিল আমার ভয় হয়, পাছে ধরা পড়ি” কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিল “ভয় নাই এ কার্য যত্নবরা হইয়াছে ইহা আমি বিজয়ার বিশ্বাস লওয়াইতে পারিব চারি পাঁচজন লোক মুখস পরিয়া গেলেই কার্যোদ্ধার হইবে। রাত্র চার-টার পরে যাইবে অমনি দরজা খোলা রাখিব।”

এই কথা বার্তার পর দয়াল বিদায় হইল। এদিগে কৃষ্ণকান্ত রজনীতে বিজয়ার গৃহে উপস্থিত হইল। বিজয়া বলিল আজ এত শীঘ্র শীঘ্র যে? কৃষ্ণকান্ত বলিল আজ যত্নর ওখানে গিয়া ছিলাম সে চারি পাঁচজন লাঠিয়াল গোছের লোক কোথা হইতে আনাইয়াছে, কাহার সর্বনাশ আজ করিবে কে জানে কিন্তু একটা কথা আমার বড় সন্দেহ হইতেছে কেননা তোমার সম্বন্ধে কথা হইতেছিল, কহিতে কহিতে যত্ন ক্রোধ স্বরে বলিল “বিজয়া জাল উইল করেছে পুষ্য-পুত্র রাখবে দেখব কিকরে রাখবে পয়সা দিয়া রাখতে হবে তো। হাতে পয়সা না থাকলেই তার বদমাইশি দূর হবে”।

বিজয়ার সঙ্গে যত্নর যেরূপ কথোপকথন হইয়া ছিল তাহা মনে করিয়া বিজয়া একথা

বিশ্বাস করিয়া বলিল আমি তো ছেলে রাখব দেখি তিনি কি করেন।

বিজয়ার বাড়ীর সমস্তই একতলা ঘর। সদর-দরজা দিয়া প্রবেশ করিলে ভিতরে একটি পুজার দালান একটি ভোগের ঘর, একটি বৈঠকখানা—এবং আর একটি অতিরিক্ত ঘর, একটি বহির্বাটী এখানে একজন দ্বারবান এবং একজন পাচক ব্রাহ্মণ মাত্র থাকে। রজনীতে ভৃত্য ও দাসী নিজ বাড়ী গিয়া থাকে। তারপর একটি দ্বার সেই দ্বার দিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারা যায়। সেটি লৌহদ্বার, ভিতর হইতে বন্ধ থাকিলে দস্যু প্রবেশ করিতে পারে না। অন্তঃপুরেও চারিপাশে চারিটি ঘর। ইহার একটিতে বিজয়ার বৃদ্ধা খাণ্ডী অপরাটীতে বিজয়া থাকে। আর দুটি শূন্য পড়িয়া থাকে। বাড়ীর চারিদিক উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা। পুরুরিণীতে যাইবার জন্য একটি খিড়কি দ্বার, এই দ্বার দিয়া দিনে অপর বাড়ীর মেয়েবউ আসিয়া থাকে রজনীতে কৃষ্ণকান্ত আইসে। অল্প কৃষ্ণকান্ত দ্বার খোলা রাখিয়া আসিয়াছে।

রজনী দ্বাদশ ঘটিকার সময় আটজন ছদ্মবেশী দস্যু খিড়কীদ্বার দিয়া প্রবেশ করিল। বিজয়া ঘুমাইয়াছিল, কৃষ্ণকান্ত নিঃশব্দে গৃহের দ্বার খুলিয়া দিল দস্যুগণ কৃষ্ণকান্তকে বান্ধিতে লাগিল গোলমাল শুনিয়া বিজয়া জাগিল। অমনি এক জন দস্যু তাহার মস্তকের উপর তরবারী ধরিয়া বলিল, “কথা কহিলে কাড়িয়া ছুইখণ্ড করিব”। এদিকে অপর দস্যুগণ নিশ্চিন্তচিত্তে স্বর্ণ রৌপ্য টাকা মোহর গহনা সমস্ত সংগ্রহ করিতে লাগিল দুই ঘটিকার সময় বিজয়াকে বান্ধিয়া রাখিয়া এবং কৃষ্ণকান্তকে বহন করিয়া দস্যুদল প্রস্থান করিল

দলপতি যাইবার বেলা কৃষ্ণকান্তকে দেখাইয়া বলিল “এটাকে আজ কালীবাড়ী বলি দিয়া যাইব”। বিজয়া কান্দিতে লাগিল।

ষোড়শ অধ্যায় ।

দস্যুগণ চলিয়াগেলে বিজয়ার রোদন ধ্বনি শুনিয়া বহুলোক আসিল। গ্রামে হলস্থল পড়িয়া গেল সকলেই বলিতে লাগিল দয়াল একাজ করি যাচ্ছে। কিন্তু বিজয়ার বিশ্বাস ইহা তাহার দাদার কার্য্য।

এদিকে যত্ননাথ জেলা হইতে ফিরিয়া আসিবার কালেই কৃষ্ণকান্ত বিজয়ার বাড়ী উপস্থিত হইল। ডাকাতেরা কৃষ্ণকান্তকে কাটেনাই ইহাতে বিজয়া বিস্মিত এবং সন্দেহ হইল। কৃষ্ণকান্ত বলিল এখন তো পুলীষে এজাহার দিতে হইবে। বিজয়া বলিল “দিতে হয় দাও”। কৃষ্ণকান্ত একটি মালের তালিকা করিল এবং তৎসঙ্গে উইল হারাইয়াছে, ইহাও লিখিল। কিন্তু একথা সম্প্রতি বিজয়াকে জানাইল না।

যথারীতি পুলীষে এজাহার দেওয়া হইল। পুলীষের লোক আসিয়া তদারক ও বিজয়ার জবানবন্দী লইল। বিজয়া কৃষ্ণকান্তের নামোন্নেখ করিলনা আর আর সকল কথা যেরূপ যাহা ঘটয়াছিল সত্য সত্যই বলিল। ডাকাতি বা চোর ধরিয়া দিতে না পারিলে পুলিষের লোক সহসা চুরি ডাকাতি বিশ্বাস করিতে চাহে না। কৃষ্ণকান্ত অনেক বাদামুবাদ করিয়া পুলিষ কর্মচারিকে বিশ্বাস লওয়াইল যে ডাকাতি মিথ্যা নহে। কিন্তু তথাপি সেই কর্মচারি বিজয়ার সন্দেহ কাহার প্রতি এই কথা শুনিবার জন্য

পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। বিজয়া মিজেকে ছুই বলিলনা কৃষ্ণকান্ত তাহার হইয়া বলিল “ডাকাতি উদ্দেশ্যে এ ডাকাতি হয় নাই উদ্দেশ্যে উইল অপহরণ করা। উইলে যাহার স্বার্থ আছে, এমন ব্যক্তি কর্তৃকই এই কাজ হইয়াছে সকলেরই এইরূপ ধারণা”। দারোগা ইতি কর্তব্য বিবেচনা করিবার জন্ত প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে যহ্ননাথ বাড়ীতে আসিয়া ডাকাতির কথা শুনিলেন—শুনিয়াই বিজয়ার বাটীতে আসিলেন।

তখন বিজয়ার নিকট আর কেহ ছিল না—সে একাকিনী বসিয়া কান্দিতে ছিল। বিজয়াকে কান্দিতে দেখিয়া যহ্ননাথ বলিলেন—“কান্দিস্ না—টাকা কড়ি যাবে কোথা?—আমি বুঝেছি এ দয়ালের কাজ্ বেটা আবার জেলে যাবে”।

বিজয়া ক্ষীত ও আরক্ত নয়নে ঘর মুখপানে ঝগকাল চাহিয়া রহিল। যহ্ননাথ দেখিয়া লজ্জিত ও বিস্মিত হইলেন—সে চাহনি বিশ্বাসের চাহনি নহে। তথাপি পুনরায় সান্তনার স্বরে বলিলেন “বিজয়া যেমন করে পারি ডাকাত ধরে জেলে দিব”।

এবারে বিজয়া বলিল—“দাদা, নির্দোষী লোক ধরে জেলে দিও না”।

“প্রমাণ না হলে কেহ জেলে যায় না”।

“অর্থবলে নির্দোষিকেও ছুষি কুরা যায়”।

“আমার অর্থ তেমন কাজে ব্যয় হয় না”।

“বোধ হয় এবার বা তাই হয়”।

যহ্ননাথ অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন—বলিলেন—

“কেন, দয়ালকে নির্দোষী বলে বোধ হয়?”

“এবার তো বটে”।

“তবে কার প্রতি তোমার সন্দেহ হয়?”

বিজয়া একটু ভাবিল সেই ভাবনার সহিত তাহার ক্ষীণ মস্তিষ্ক আলোড়িত হইল এবং সেই আলোড়নে, মস্তকে কুমতির উদয় হইল আর হিতাহিত বিবেচনা শূন্য হইয়া বলিয়া ফেলিল “তোমারই প্রতি আমার সন্দেহ”।

যহ্ননাথ জীবনে এহেন সাংঘাতিক কথা এই প্রথমে শুনিলেন এবং তাহা তাহার আপনার ভগিনী মুখের উপরে সদর্পে বলিল।

যহ্ননাথের হস্তে লাঠি ছিল—ঐ কথা শুনিয়া তাহার ইচ্ছা হইল বিজয়ার মুখে তাহার একঘা মারেন কিন্তু ক্রোধ সংযত করিয়া বলিলেন—

“আমি তবে ডাকাতি করেচি?”

“তোমার লোকে”

“আমার লোকে?”

“হাঁ, তোমার হুকুমে”।

“আমি দরিদ্র—আমার চুরি ডাকাতি না করে চলে না”?

“তুমি কি অর্থলোভে করেচ?”

“তবে কেন করবো?”

“আমায় জব ও অর্থশূন্য করবার জন্ত”

“তা করে আমার লাভ?”

“স্বার্থ—দত্তক গ্রহণ করতে দিবে না”।

এই কথা শুনিতে যহ্ননাথের ক্রোধ শান্তি হইল। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আমায় স্বার্থ!—কেন আমি কি বিবাহ করিতে পারি না—কিন্তু স্বয়ং দত্তক গ্রহণ করিতে অশক্ত—যে তোমার দত্তক আমার বিষয় সম্পত্তি পাইবে বলিয়া ভয় পাইব এবং তজ্জন্ত তোমার গৃহে

চুরি ডাকাতি করিয়া তোমাকে অর্থশূন্য এবং দণ্ডক জঙ্গল করিতে অশ্রুত করিব।”

এই কথা কয়টী বিজয়ার কঠিন হৃদয়কে সহসা কোমল করিল—বিজয়া যখনাথের মুখপানে চাহিয়া দেখিল তাহার মুখে হাসি কিন্তু নয়ন বহিয়া অশ্রুধারা পড়িতেছে। বিজয়া বালিকার ভায় যখনাথের হাত দুখানি ধরিয়া বলিল—“দাদা—দাদা,—”

যখনাথ করবন্ধন মোচন করিয়া চক্ষু জল মুছিতে মুছিতে দ্রুত প্রস্থান করিলেন।

যখনাথ কলিকাতার কয়েক জন ধার্মিক ও যশস্বী লোকের সহিত মিলিত হইয়া একবার একটী যৌথ কারবার খুলিয়া ছিলেন কিন্তু অনেক গরীব দ্রুতী ও বিধবার গচ্ছিত টাকা শুদ্ধ কারবার এক লক্ষ আশি হাজার টাকার দায়ে ফেইল পড়িয়া গেল। কিন্তু যশস্বী ও ধার্মিক প্রবরেরা আপনাপন সততা রক্ষায় প্রয়াসী হইলেন না। যখনাথ নীরবে এক লক্ষ আশি হাজার টাকা দিয়া পতিত কারবারের দেনা শোধ করিয়াছিলেন। এ টাকা দিতে তাহার ভূসম্পত্তির এক ভাগ বিক্রী করিতে হইয়াছিল। অথচ না দিলে কেহ তাহাকে কিছুই বলিত না। বিজয়া ইহা জানিত। যখনাথ চলিয়া গেলে সেই কথা ও একে একে ঐরূপ আরো অনেক কথা বিজয়ার মনে পড়িয়া গেল। বিজয়া কান্দিয়া ফেলিল—মনে মনে ভাবিতে লাগিল “হায় কি মহাপাপ করিলাম—কি করিলাম—নয়কে রাইবার পথ পরিষ্কার করিলাম,—দাদাকে বলিলাম স্বার্থপর। শুদ্ধ তাই নয় দাদাকে বলিলাম চোর—ডাকাতি।”

এই সকল চিন্তার পর বিজয়ার সঙ্কীর্ণ মন ক্রমে অসীম বিস্তৃতি লাভ করিল—সেই অনন্ত পরিসর ক্ষেত্র পূর্ণ করিয়া যখনাথের বিরাট দেহ দাঁড়াইল—উচ্চ গগণে সেই দেবতার মস্তক ঠেকিল। বিজয়া সহসা উদ্মাদের ভায় ছুটিল।

সপ্তদশ অধ্যায় ।

যখনাথ বিজয়ার গৃহ হইতে আসিবার সময় পথে কে তাঁহার বস্ত্র ধরিল। অন্ধকারে ভাল চিনিতে পারিলেন না। যে বস্ত্র ধরিয়া ছিল সে বলিল—“দাঁড়াও”। গলার স্বর শুনিয়া ক্ষণকালের জন্ত যখনাথ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন “একি—ভয় নাই—এ সময়ে তুমি এখানে?” আগন্তুক বলিল “তোমার বিপদ—সেই বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তোমায় খুঁজিতেছি—তোমার বাগানে চল সেইখানে বলিব”। যখনাথ বিস্মিত ও সন্দেহিত হইয়া বাগানের দিকে চলিলেন।

বাগান বেশী দূর নহে—তিন মিনিটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উদ্যান গৃহে উপস্থিত হইয়া দিয়াশিলাই দিয়া মোমবাতি ধরাইলেন—সঙ্গিনী অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া তাহার পানে চাহিল। যখনাথ দেখিয়া দুই পদ পশ্চাৎ হটিলেন—বলিলেন “বিরাজ একি তুমি কুলবধু”।

বিরাজ বলিল আমি কুলবধু—কুল মজাইতে আসি নাই তোমাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছি। এই বলিয়া বিজয়া ও কৃষ্ণকান্তের যে সকল কথা হইয়াছিল আদ্যোপান্ত বলিল। যখনাথ কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন “বুঝিলাম তুমি যাহা বলিলে বিশ্বাসও করিলাম কিন্তু আমার

জন্ত তুমি এতকষ্ট স্বীকার ও লজ্জাভাগ করিয়াছ ইহাতেই আশ্চর্য্য বোধ করিতেছি ।” বিরাজ যখনাথের প্রতি দৃষ্টি স্থিরভাবে স্থাপন করিয়া বলিল “মানুষ স্বার্থশূন্য নহে আমার স্বার্থ আছে তাই—”

যখনাথ বলিলেন—“স্বার্থ!—কি স্বার্থ?”

বিরাজ একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—“তবে শুন—তুমি আমার প্রতি নির্দয়—আজি দশ বৎসর হইতে নিষ্ঠুরতা করিয়া আমার বধ করিতেছ আমার স্বার্থ যদি তোমায় সদর করিতে থাকি। তোমার জন্ত দয়্য হইতেছি তোমার জন্ত প্রাণের ভয় না করিয়া অন্ধকার রজনীতে তোমার শত্রুদের ঘরের কোণে লুকাইয়া থাকি তোমার জন্ত শরীরে অর লইয়াও তুমি যখন স্নান করিতে ঘাটে আইস স্নান করিতে আসি, তোমার জন্ত লজ্জা সরম ছাড়িয়া আজিও এখানে আসিয়াছি আর কি বলিব।”

যখনাথ সকলই জানেন—বলিলেন “আমি তোমার প্রতি নির্দয় নই তুমি আমায় ভালবাস তা জানি আমিও তোমায় ভালবাসি তবে তুমি যাহা চাও তা আমি দিতে পারি না তাহা অসামাজিক, অস্তায় অবৈধ ও চৌর্য্য। পরের বাগানের পাকা ফল স্তন্যর সৌরভযুক্ত আশ্বাদে মিষ্ট হউক কিন্তু আমি তাহা ভোগ করিয়া চোর হইব কেন?”

বিরাজ বলিল—“আমার জন্ত, না হয় একটা অপবাদ স্বন্দে লইলে এই ক্ষুদ্র স্বার্থ কি ত্যাগ করিতে পার না রাখার জন্ত কৃষ্ণ কত অপবাদ কত কষ্ট কত টিটকারি সহিয়াছেন তাতে কি তাঁহান্ন দেবতোর কিছু হানি হইয়াছে, দেখ ব্যাস

তাকে দেবতা বলিয়াছেন আর আমাদের বন্ধিম ব্যবুও তাকে দেবতা বলিয়াছেন।

যখনাথ হাসিয়া বলিলেন যিনি, গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়াছিলেন তিনি না-হয় একটা রমণীর সতীত্ব হরণ করিলেন তাই বলিয়া কি আমরা উহা পারি?”

বিরাজ বলিল “তুমি আমার সহিত কত তর্ক করিবে? পূর্বে ব্রাহ্মণেরা গোহনন করিতেন তাই দেশ গাভিশূত্র হইতেছিল দেখিয়া কৃষ্ণ পর্ব্বতের উপর গাভি রক্ষার স্থান করিয়া গোজাতীর বর্দ্ধন করিতেন গোহননকারিগণকে তাড়াইয়া দিতেন তাই সেই পর্ব্বতের নাম গোবর্দ্ধন পর্ব্বত। কিন্তু তুমি কি গোবর্দ্ধন ধারণ হইতে বড় একটা কাজ করিতেছ না? তুমি কি শ্রীকৃষ্ণ হইতে অতি বড় দেবতা নও? কে তোমার মত দরিদ্র সেবা দরিদ্র পালন করিতে পারে? কে ইচ্ছা করিয়া দরিদ্রের জন্ত পরের জন্ত তোমার মত নির্বংশ হইতে প্রস্তুত হয়, কে তোমার মত ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া নাম যশের ভয়ে গোপনে সর্ব্বস্ব বিতরণ করিতে পারে—কে তোমার মত রাজতুল্য হইয়াও নিজ হস্তে পীড়িত দরিদ্রের মলমূত্র পরিষ্কার করিতে পারে, তুমি শ্রীকৃষ্ণ হইতে কম কিসে তুমি দেবতার দেবতা মহতের মহৎ গুরু গুরু তোমায় ভজিলে পাপক্ষয় হয়, তোমায় ভজিলে স্বর্গে গতি হয় আমি সামান্ত ক্ষুদ্র মানব ভজিব না, আমি তোমায় ভজি তোমারই ভজিব স্বর্গ নরক বুঝি না তোমাকে বুঝি, আমার শরীরে তুমি, মনে তুমি, হৃদয়ে তুমি, জগত আমার তুমিময় যেখানে তুমি নাই সেখানে জগত নাই, স্বর্গ নাই অন্ধকার, আমার আঁধার দূর কর, দয়া কর, পদে

রাখ, রক্ষা কর" এই কথা বলিতে বলিতে বিরাজের খাসরুজ্জ হইয়া আসিল, বিরাজ বহুনাথের পদপ্রান্তে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। বহুনাথ তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া বিছানায় শয়ন করাইয়া সুরাই

হইতে জল লইয়া তাহার মাথায় ও মুখে স্বেচন করিতে লাগিলেন, ঠিক এই সময় কে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল "একি" বহুনাথ চমকিয়া উঠিলেন। চাহিয়া দেখিলেন বিজয়া।

ক্রমশঃ

পাণ্ডুরা-স্তম্ভ।

কলিকাতা হইতে বর্তমান যাইবার সময়ে পাণ্ডুরা ষ্টেশনে পৌঁছিব্যার একটু পূর্ব হইতে রেলগাড়ীর দক্ষিণদিকে দৃষ্টিপাত করিলেই কিছু দূরে একটি ইষ্টক নির্মিত স্তম্ভ দেখা যায়। এই স্তম্ভই পাণ্ডুরাস্তম্ভ বা 'পেঁড়োর মন্দির' নামে খ্যাত, "পেঁড়োর মন্দির" অধিকাংশ বাঙ্গালিই জানে, কিন্তু ইহার ইতিহাস জানে কমটা লোক?

পশ্চিম বাঙ্গালার বর্তমান ও কলিকাতার প্রায় সমদূরে পাণ্ডুরা সহর অবস্থিত; ইহা সামান্তঃ ছোট পাণ্ডুরা নামে খ্যাত কারণ মালদহের অন্তর্গত 'হজরৎ পাণ্ডুরা' সহর ইহা অপেক্ষা বেশী প্রসিদ্ধ। ছোট পাণ্ডুরায় একটি প্রাচীন স্তম্ভ, একটি দীর্ঘায়ত মসজীদ ও একটি চতুরঙ্গ মসজীদ আছে। বাঙ্গালার যখন ইউসুফ শাহ রাজা তখন (৮৮২ হিজরায়) এই চতুরঙ্গ মসজীদটি নির্মিত হয়। এই মসজীদে হজরৎ শাহ সফিউদ্দিন নামে এক ব্যক্তির কবর আছে। কথিত আছে যে শাহ সফিউদ্দিন দিল্লীসম্রাট ফিরোজ শাহের ভ্রাতৃপুত্র। ৭৯১ হিজরায় সম্রাট ফিরোজের মৃত্যু হয় তাহার ৯১ বৎসর পরে এই মসজীদ নির্মিত হয়। জৌনপুরের কেরার যে প্রাচীন

মসজীদ আছে তাহা ৭৭৮ হিজরায় অর্থাৎ ফিরোজ শাহের রাজত্বকালে নির্মিত হয়, পাণ্ডুরার মসজীদও যে তাহারই অনুকরণে বা সেই ধরণে নির্মিত তাহার আর কোন সন্দেহ নাই, কারণ তাহার ধিলান, প্রাচীর, খাম, দরজা প্রভৃতি যে পরিমাণে নির্মিত এখানেও সে সকলের সেই পরিমাণ দেখা যায়, কানিংহাম সাহেব এই স্তম্ভটিকে 'মাজিনা স্তম্ভ' বলিয়া অনুমান করেন। যে মসজীদ দুইটির কথা বলা হইল, ঐ দুই মসজীদে নমাজের সময় মাতোয়ালীরা এই স্তম্ভে উঠিয়া আজান দিত। এই অনুমানের কারণ এই যে মসজীদ হইতে ইহার দূরত্ব ১৭৫ ফিট মাত্র। ইহার প্রবেশদ্বার পশ্চিমমুখী। এই তিনটি অট্টালিকাই যে এক ব্যক্তির নির্মিত তাহা নহে।

প্রধান মসজীদটি দীর্ঘায়ত, লম্বে ২৩১ ফুট দীর্ঘতায় ২১টি ধিলান আছে। ছাদে ৬৩টি গম্বুজ। ধিলানগুলি নানাবিধ হিন্দু-প্রণালীর সেকালের ধামের উপর অবস্থিত। এই ধিলানগুলি বড় কোশলে রচিত। প্রাচীরের গায়, যেখানে ধিলান আরম্ভ হইয়াছে, সেখানে আধলা খাম বা প্রাচীরে কোনরূপ আধার নাই একবারে প্রাচীরের নব্বুকের

উপরেই খিলানের পায়া গাঁথা হইয়াছে। মস্জীদেব সন্মুখের প্রাচীরে ষষ্ঠেই কারুকার্য আছে কিন্তু এত ক্ষুদ্র ২৩১ ফিট দীর্ঘ প্রাচীরের গাত্রে স্তম্ভাদৃষ্টিপোচরই হয় না। পার্শ্বের এবং পশ্চাতের প্রাচীরে কোন কারুকার্য নাই। ইহা একটি পুরাতন হিন্দুমন্দিরের ভিত্তির উপর স্থাপিত। সেই মন্দিরের স্তম্ভগুলিই বজায় রাখিয়া তদুপরি খিলান গাঁথিয়া মস্জীদটি নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে কোনরূপ খোদিত, লিপি নাই।

চতুরঙ্গ মস্জীদটির প্রস্থে ২৫½ ফিট বহির্ভাগ দীর্ঘে অন্তর্ভাগ ৬ ফুট ১০½ ইঞ্চি। ইহার সন্মুখে তিনটি ছইপার্শ্বে দুইটি খিলান। পশ্চাতের প্রাচীরে তিনটি খিলান আছে কিন্তু খোলা নহে, তাহাতে উপাসনার গর্ভগৃহ নির্মিত। চারিকোণে চারিটি মিনার আছে। মিনারগুলি মস্জীদ গৃহ হইতে ৩½ ফিট দূরে ও প্রত্যেকটি ৪½ ফিট। ইহার ছাদ এক-গম্বুজ। মিনারগুলির শীর্ষদেশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মস্জীদেব মধ্যভাগও অষ্টকোণী। গম্বুজটির পায়া গাঁথিবার জন্ত কোণগুলিতে লটকান গাঁথা আছে। বহির্ভাগে দেওয়ালের গাত্রে খোদিত ইষ্টকে বহু কারুকার্য ছিল কিন্তু পুনঃ পুনঃ কলি দেওয়ার তাহা আর বুঝা যায় না। ইহার নাম 'কড়িয়া মস্জীদ'; সম্ভবতঃ কড়ি-পোড়া কলিদিয়া ইহার প্রথম চূর্ণকাম হইয়াছিল। ইহার সন্মুখের মাঝের খিলানের মাথায় এক-খানি খোদিত খিলি আছে। তাহাতেই ইউসুফ শাহের রাজত্বকালে ৮৮২ হিজিরায় ইহার নির্মাণ কথা লিখিত আছে।

স্তম্ভটি বড় কোঁতুললোদীপক। ইহা সম্পূর্ণ

রূপে গোল এবং পঞ্চতলে বিভক্ত। পঞ্চতলের পরিমাণ এইরূপ—

	ব্যাস—	উচ্চতা
উর্দ্ধতল—	১২ ফুট অগ্রভাগ ১৫ ফুট তলভাগ	১৮ ফুট
৪র্থ তল—	২৩—১০ অগ্রভাগ ২৬ ফুট তলভাগ	১৮'
৩য় তল—	৩৪—৮ অগ্রভাগ ৩৭—৫ তলভাগ	৩০
২য় তল—	৪৭—৬ অগ্রভাগ ৪৮—৪ তলভাগ	১৫
নিম্নতল—	৫৮—২ অগ্রভাগ ৬০ ফুট তলভাগ	২৫
	চূড়ার উচ্চতা—	১ ফুট

মোট উর্দ্ধতা ১২৫ ফুট

স্তম্ভের অভ্যন্তরে একটি গোল সিঁড়ি আছে। প্রত্যেক তলের মুখে সিঁড়ির দরজা আছে তাহা দিয়া স্তম্ভের বহির্ভাগে সফর গোল বারান্দায় যাওয়া যায়, এই বারান্দাগুলি স্তম্ভের চতুর্দিকে ঘোরান। এখানেও কোন খোদিত লিপি নাই।

এই সকল অট্টালিকার গাত্রে বড় বড় গাছ হইয়া ইহাদের ধ্বংস করিবার আয়োজন করিয়াছে। চতুরঙ্গ মস্জিদেব গম্বুজটি এবং স্তম্ভের চূড়া বলিতে গেলে একবারে নষ্টই হইয়াছে। দীর্ঘ মস্জীদেব খিলানগুলি ফাটিয়া গিয়াছে। কীর্তিরক্ষক রাজা আমাদের নাই সুতরাং এই সকল কীর্তি মন্দিরের রক্ষা কে করিবে! (*)

(*) পেড়োর মন্দিরের দীর্ঘহারিতা ও দৃঢ়তা দেখিয়া বাকলায় একটি গালির স্রষ্টা হইয়াছে। যে সকল অল্পবয়স্ক বিধবারা উচ্ছ্বল হইয়া পিতৃগৃহে বাস করে এবং পিতামাতার অবাধ্য হয়, তাহাকে প্রাচীনরা "পেড়োর মন্দির" "ধর্মের ষাড়" ইত্যাদি বলিয়া শেষ করে।

প্রাপ্ত ।

দ্বন্দ্ব নহে—সন্মিলন । *

কুন্তকর্ণ ছমাস নিজা যাইক, আমার প্রিয় সখালোক মহাশয় কুন্তকর্ণকে টেকা দিয়া তাহার বিগুণ সময় পরে যখন নিজা হইতে উঠিলেন, তখনই যে একটি মহালক্ষ্মীকাণ্ড ঘটবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার ‘ভোঁতা’ বাণ কাহারও অঙ্গে প্রবৃষ্ট হয় নাই। তথাপি অবতড় একটা দিগ্গজ বীর! বলিতে হইবে, এবার তাঁহারই জয়, তাঁহারই জয়।

একটি তীরে তিনটি পাখী;—শিশিরবাবু, অচ্যুতবাবু, আর ‘রঘুনাথ’ প্রকাশক; একি সামান্য লাভ? কিন্তু প্রকাশকের জন্ত এত ভয় কেন বাবু? সে ত “অবরুদ্ধ।”† আপনার আজ্ঞায় সে ত “অবরুদ্ধ” ভাবে পচিতেছে, তার কি আর নড়িবীর শক্তি আছে?

প্রকাশক “সুদের সুদ আদায়” করিয়াছে। কিন্তু আপনিও ত বাবু, ছাড়েন নাই? সাইলককেও আপনার কাছে হার মানিতে হইবে। আপনি সুদের সুদ তত্ত্বসুদ আদায় করিয়াও সন্তুষ্ট নহেন, প্রকাশক বেচারাকে “অবরুদ্ধ” করিয়া ফেলিতে ব্যস্ত। বলি—“অভিসম্পাতের” ভয় করিবেন না, আপনার উপর আমার যাদুশ কপার উদয় হইয়াছে, তাহাতে অক্লেপে আপনার পাঁচটা কথা আমি হজম করিতে প্রস্তুত আছি। এ কথাটা বলিয়া দিবার জন্ত পুনর্বার

“বাহন” সমীরণের স্বন্ধে আরোহন করিতে হইল।

অঘোর বাবুর জন্ম “ছক্কাসার জাতিতে,” তাহার পরিচয় খুব পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু আপনার কোন্ জাতিতে জন্ম, তাহা ত আমি গণিয়া বাছিয়া অবধারণ করিতে পারিলাম না। আপন শান্ত নহেন, বৈষ্ণব নহেন; আপনি সার্বভৌমিক সমাজের লোক, একথাও আমার বিশ্বাস হয় না, কেননা তাঁহারাও আপনার “তেমনি ভাবেই” “কুটলল্লাটে” ভাষা ব্যবহার করিতে জানেন না। তবে আপনি কোন্ দেবতা? আকার ইঙ্গিতে দেবী বিষহরীর প্রিয় পুত্র বলিয়াইত বোধ হয়।

“অঘোর বাবু বহুদিন হইতে বৈষ্ণব সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেছেন, তিনি শিক্ষিত, জ্ঞানবান।” আর বোধ হয় শিশির বাবু ও অচ্যুত বাবু বৈষ্ণব সাহিত্যে অনভিজ্ঞ, অশিক্ষিত, জ্ঞানহীন! এই জন্তই ত আমার প্রিয় মহাশয় বলিতে বাধ্য যে, “অঘোর বাবুর রঘুনাথ প্রকৃত ঐতিহাসিক গ্রন্থ।” এই জন্যই ত মাননীয় শিশির বাবুর অমিয় নিমাই চরিতে সত্য বিবরণ নাই। তাহা “কাব্যগ্রন্থ।” এবং এই জন্যই অচ্যুত বাবুর রঘুনাথকে “সে কালের ইতিহাস বলা যাইতে পারে।” ইহাও তাঁহার ককণা, কেননা তবু কাছে রাখিয়াছেন।

* সমীরণ ৪র্থ সংখ্যা প্রকাশিত “ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব দ্বন্দ্ব” শীর্ষক প্রবন্ধ সংখ্যক ২। ৪ টা কথা।

† “ ” উদ্ধার চিহ্নমধ্যে যে কথাগুলি দেওয়া গেল, তাহা উক্ত “ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব দ্বন্দ্ব” প্রস্তাব হইতে গৃহীত।

অন্ত যদি প্রকৃত অভিল্যুখ থাকিত, তবে অচ্যুত বাবুর উল্লিখিত প্রাচীন শিকসীতাদি গ্রন্থ দেখিতেন। কিন্তু উদ্দেশ্য ত' তাহা নহে? দুই চারিটি কথা বলিয়া আসর জাঁকাইবেন, তা' জাঁকিয়াছে বেশ।

আর একটি কথায় আমার প্রিয়তমের ভুল দেখিলাম। বাদানুবাদ হইলেই যে “সেকালে” শাক্ত বৈষ্ণবের স্বন্দের কথা স্বরণ হয়,” ইহার কোন মানে নাই। এই বাদ প্রতিবাদ হইতে অচ্যুত বাবু ও অঘোর বাবুর মধ্যে ব্রাহ্ম সংস্থাপিত হইয়াছে; তাহা আমার প্রীতিভাজনের কল্পনার অতীত। এই সন্মিলনের ফল অতি শুভ। এই সন্মিলন না হইলে অঘোর বাবুর ‘হরিদাস ঠাকুর’ অন্তরূপ হইত। সজ্জন-তোষণী পত্রিকায় অঘোর বাবুর ‘হরিদাস’ প্রথম মুদ্রিত হয়, তাহাতে একটি বিষম ভ্রম ছিল, অচ্যুত বাবুর পত্র পাইয়া অঘোর বাবু, পরে

তাহা (১৩০২ সালের) সজ্জনতোষণীর ৬৫ পৃষ্ঠার টিপ্সনিতে শোধন করেন। বস্তুতঃ বাদ প্রতিবাদে দ্বন্দ্ব নহে, তাহাদের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহাদের সেই সন্মিলনের ‘শুভকল’ দেখাইবার জন্তই একটি গুপ্তকথা ব্যক্ত করিলাম; ইহাতে শ্রীযুক্ত অঘোর বাবু এ অশ্বমকে কমা করিবেন।

যাহা হোক আমার প্রিয়তম সমালোচক “মাঝখানে পড়িয়া” যে ‘মণ্ডল গিরি করিয়াছেন, তাহার আবশ্যক ছিল না; কেননা যাহাঁর উদ্দেশ্যে ‘ভোতা’ বাণ ছাড়িয়াছেন ও যাহার জন্ত লম্পৎ লম্পৎ দিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মহাপ্রীতি সংস্থাপিত হইয়াছে, এখন তাঁহারা এক জন অন্তরের সহোদর তুল্য। অতএব জানিয়া রাখিবেন, হে আমার প্রিয়তম! বৈষ্ণবের বিবাদে বিষ উঠে না—সুখা উঠে।

শ্রীঅনিরুদ্ধচরণ চৌধুরী।

ভগ্নী বিয়োগে।

কেন হিয়া তুমি-ভেঙ্গেও ভাঙ্গনা

১
অরিলে যাহারে কৈদে উঠে প্রাণ
খুঁজি আশে পাশে—না মিলে সন্ধান।
কৈদে কৈদে হই সারাদিন সারা
কৈদে কৈদে হই পাগলের পারা।
পাগলের ভাব থাকে নাক, হার
এই আসে আর এই চ'লে যায়।

পাগলের ভাবে ভুলিব যাতনা
অবি মনে মনে—ভুলিতে পারি না।
সহি এত শোক মরম বেদনা
কেন হিয়া-তুমি ভেঙ্গেও ভাঙ্গনা?

২

যারে ভাল বাসি চাহেনা থাকিতে
শুধু ভালবাসে মোরে কাঁদাইতে

জানিনা কি দোষে ছাড়িয়া পলায়
শূন্যে উড়ে যায়, ফিরে নাহি চায় ।
তাই মনে মনে আকাশের পানে •
চাহি বারবার ভাবি নবধনে,
আছে লুকাইয়ে মেঘ চলে যায়
আশার কুসুম কোরকে শুকায় ।
বহে আঁখিজল মানে নাক মানা
কেন হিঙ্গাভূমি ভেঙ্গেও ভাঙ্গনা ?

৩

কেঁদে বলি “দিদি গিয়াছ কোথায়” •
প্রতিধ্বনি বলে “নাই নাই নাই ।” •
হতাশে নয়ন চারিদিকে চায়
পোড়া প্রতিধ্বনি আকাশে লুকায় ।
শূন্য পানে শুধু আঁখি চেয়ে রয়
শূন্য মন, প্রাণ, অবশ হৃদয় ।
পরক্ষণে বহে শ্বাস ঘন ঘন,
কাঁপে কলেবর, হেরে না নয়ন,
শ্রবণ শুনে না, চরণ চলেনা
কেন হিয়া তবে ভেঙ্গেও ভাঙ্গনা ?

৪

একে একে সব ফুরাইছে ঐবে
যে যায় ফিরেত আসেনা এভাবে ।
শোক হৃথ বুঝি নাই সেই দেশে
তাই ভবে কেহ ফিরে নাহি আসে ।
তবে কেন আমি এখানে বসিয়া
বাইব সেখানে মা তেরাগিয়া ।
“যাব” ভাবি মনেকরি আয়োজন
কাটিতে না পারি ভবের বন্ধন
চলেনা চরণ একি বিড়ম্বনা
কেন হিয়া তুমি ভেঙ্গেও ভাঙ্গনা ?

জনম হুথিনী প্রাণের ভগ্নিনি
কোথা চলে বল গেছ একাকিনী ।
নিতি মোর লাগি পেয়েছ যাতনা
তাই বুঝি আর ফিরে আসিবেনা ।
হৃথ বড় জ্বালা দিয়েছে তোমায়
মোর লাগি বড় কাঁদায়েছে হায় ;
খেয়েছে তোমার শোণিত শুবিয়া
ভাবিলে সেকথা ক্ষুরেনা রসনা
কেন হিয়া তুমি ভেঙ্গেও ভাঙ্গনা

৬

তোজি মোরে কেন গেছ তুমি চলে
কিদোষ আমার দাওনা গো বলে ।
কেন বিধি এত আমারে কাঁদাও
দিয়ে নিধি কেন পুন কাড়ি লও ।
তুমি কি জাননু নয়নের জল
ক্ষয়করে দেহ হৃদয়ের বল,
কিন্তু ক’রে আর দিও না নিও না
তবপাশে আর কিছু মাগিব না ।
বার বার এত সহ বিড়ম্বনা
ভবু হিয়া তুমি ভেঙ্গেও ভাঙ্গনা ।

৭

স্নেহময়ী মোর ভগ্নিনী কোথায়
“দিদি” বলে আর ডাকিষ কাহার ।
“এস, দাদা এস” বলিয়া এখন
কে বলিবে আর অমিয় বচন
আশাভঙ্গ হ’লে কতই যতনে
ভূলাতে আমার অশ্বাস বচনে ।
পুণ্যবতী তাই গেছ তুমি চলে
পাপেতে গৌরাই আমি ধরাতে ।

সহি বার বার পাপের যাতনা
কেন হিয়া তুমি তেজেও ভাঙ্গনা ।

গিয়াছ যেখানে নাহিক ভকার
শোক, তাপ, জ্বালা, জরা, মৃত্যুভয় ।
পুত্রধামে থাকি অধম সোদরে

ভুলোনা—মিনতি করি বোড়করে ।
জান অভাগার কিছু নাহি আর
কেবলি সম্বল নয়ন আমার ।
তাই শোককূলে আঁখি গজাজলে
কাঁদিব না ভাবি—ধাকিতে পারিনা
কেন হিয়া তুমি তেজেও ভাঙ্গনা ।

স্বপ্নছায়া ।

চন্দ্রমার স্মৃতি করণে;
বিহগের গানে,
ভটিনীর তানে,
কা'র যেন স্নিগ্ধ ভালবাসা
রয়েছে জড়িত,
প্রেম-পুলকিত,
চার প্রাণ যেন কা'র আশা
স্বতি-ছায়া—একি—স্বপন ?
নহে স্বপন,
স্বতি-উদ্দীপন,
হৃদয়ের প্রেমের বিকাশ !
এই প্রেমে প্রাণ,
করে আত্মদান,
এই প্রেমে নন্দন কানন—
যুচে মর্ম্ম ব্যথা,
অতীতের কথা,
সংসারের ঘোর মায়া কাঁস ।

কোথায় ?

পাপে তাপে এ জীবন মলিন—অঁধার
মলিন বিবেক-জ্যোতি !
সংসারের অসরল পথে ঘুরে ঘুরে,
হইয়াছি শ্রান্ত অতি !
কোন পথে যাব আমি কে দেখাবে পথ
ভীষণ অঁধার মাঝ ?
সাধের সংসার তব দেখ কি বীভৎস
মুরতি ধরেছে আজ ।
ব্যাকুল অন্তরে সখা তাই হে তোমারে
ডাকিতেছি অবিরল ।
সৃষ্টি হ'তে তুমি দূরে ব'লে প্রাণ সখা
কে রাখিবে এসকল ?
কিরাও কিরাও দেব বিপথ হইতে
মানবের এ সংসারে ।
নতুবা সংহার সৃষ্টি করিয়া ধারণ
নাশ সৃষ্টি একেবারে !
বিশ্বাস আশ্বাস শূন্য জীবন লইয়া
নিশিদিন—অনিবার ।
একটু একটু করি মরণের পথে—
পারি না ছুটিতে আর !

আবার ভারত সঙ্গীত ।

“রাবণের মৃত্যুবান রাবণের ঘরে ।”
“হরিশে বিষাদ হ’লে চর্যেধন মরে ॥”

বিপদে পতিতা যত মানব সকলে,
সদনয় পূর্বগত যত ঋষি দলে,
দেখাইলা পুরাণের বর্ণনার ছলে,
বার যেই অঙ্গ সেই লাগিলে সে মরে ॥

* * *

দেশী শিল্পের হইতেছে নাশ,
বাণিজ্যের আর কিবা আছে আশ,
সে জন্ত মোদের দরিদ্রতা পাশ,
দিনে দিনে দেখে ঘেরিছে সজোরে ॥

কেমনে বন্ধন হইবে মোচন,
বড়ই ব্যাকুল হতেছি এখন,
তাই বলি আর ঋষির বচন,

মন্ত্রের সাধন করিবার তরে ।
বাণিকের জাতি যথা তার নীতি,
দেখায় নূতন দ্রব্য নিতি নিতি,
বুঝি তব মন করি পাঁতি পাঁতি,
হরিতে তোমার ধন রতনরে ॥

লইয়া তাহার জিনিষ চিকন,
দিও নাক আর রজত কাঞ্চন,
পরোনাক আর বিলাতী বসন,
বিলাতী জিনিষ আনিও না ঘরে ।

বিলাতী আহায়ে বিলাতী বিহারে
ভারত সন্তান আর মোজনারে ।
ফেলে দাও দূরে বিলাতী ব্যাভারে,
তা হলে তোমার কেবা ধন হরে ।

ষদেশের যত বসন ভূষণ,

প্রেমিকের চক্ষে দেখে দেখি মন,
ভাব দেখি সব স্বজাতি আপন,
দেখ দেখি কেবা পরাজয় করে ॥

কিন্তু ইথে কার নাহি আরি জুরী,
ব্যক্তিগত ইথে নাহি বাহাদুরী,
মাতৃপদে বলি এই মাত্র অরি,
স্বর্গাদপি শ্রেষ্ঠ জননীর তরে ॥

দেখ হিংসা ভরা ভারত ভিতরে,
কে আছে এমন এই মন্ত ধরে,
আয় বলিদান জনীর তরে,

কয় জন দিবে বলিব কি করে ।
সকলে সস্তায় কিনিবে বসন,
“আমি” কেন দিব এ কষ্টের ধন,
লইতে স্বদেশী বসন ভূষণ,

এই বুদ্ধি ধরে জ্ঞান হীন নরে ॥
কিন্তু দেখে ভাই সুবোধ যে জন,
সুদিনের আশা ছাড়ে না কখন,
ধীরে ধীরে তার বুদ্ধি অক্ষুণ্ণ,

এ কথাও দেখে শাস্ত্রের ভিতরে ।
ভাবিয়া দেখে না দেবকী-নন্দন,
কেমনে মোচন করিল বন্ধন,
সপ্ত জন পরে করি আগমন,

যে সপ্তের নাম জানে না পরে ।
যদি না আসিত সেই মাত জন,
তবে ত হ’ত না অষ্টম কখন,
একে একে মাত শৃঙ্খল কর্তন,
না হইত কভু কক্ষের কারণে ॥

তাই বলি ভাই তোমরা ক জন,

প্রতীক্ষা করহ কৃষ্ণ আগমন,
না লয়ে স্বনাম করহ মোচন,
একে একে তব মায়ের বন্ধনে ॥

এবে এ শৃঙ্খল করিতে গোচরী,
হয় নাক কোন অস্ত্র প্রয়োজন,
একে একে সব হও এক মন,

চাই মাত্র সবার আশ্রয় সংঘম ।
ঘেব হিংসা ভরা ভারত ভিতরে,
কে আছে এমন এই মন্ত্র ধরে,
তিলে তিলে আশ্রয় বলিদান করে,
করিতে মায়ের করম সাধন ॥

অজাতির মাঝে দয়া মায়া নাই ।

পরদেশী পেলে বল ভাই ভাই,

আপনার জনে দিয়া জলাঞ্জলি,

পর পদ ধূলি লরে কুঁতূহলী,

“বিশ্বপ্রেমী” নাম লইতে বাকুলী,

‘ভ্রাতৃঘেবী’ কিসে বিশ্বপ্রেমী ভাই?

ফলা কান্ডবা হীন সাধনা তোমার,

এই ত তোমার শাস্ত্রের বিচার,

এই কিরে ভাই পরিচয় তার,

করম কি নয়—জননী উদ্ধার,

তবে কেন নাহি হও অগ্রসর,

দেখাইতে নিজে আর্থ্যের কুমার ।

এমন সমর পাবে না পাবে না,

নাহি রক্তপাত অস্ত্রের ঝঞ্ঝনা

নীরবে সংঘর্ষে হইবে সাধনা,

সাধকের জাতি দেখাও আপনা,

ধর্মচ্যুত আর হ'য়ে না হ'য়ে না,

শীঘ্র ফেলে দাও বিলাতী বাসনা । (১)

বুঝিয়া তোমার লাধনার স্বল,

বিধাতা আপনি ঘটায় লকল,

স্তম্ভ কাজে আর বিলম্ব না করে,

দেশী দ্রব্য শুধু খুঁজিবে বাজারে,

খুঁজিলে নিশ্চয় হু-দিমের পরে,

পাইবে দেশীয় জিনিষ কেবল ।

ভারত সন্তান হিন্দু মুসলমান

মায়েরে দেবিতা হও এক প্রাণ

আচারের ভেদ হবে চিরদিন,

আবিষ্কৃত চণ্ডাল দেখে রে প্রবীন,

হিন্দুমানী মাঝে হয়েছে বিলীন,

তবে কেন আর কর ভেদ জ্ঞান ।

আবার স্তনরে বলেন শ্রীহরি

যেন বা লইয়া মধুর বাশরী

“যে আমারে ভজে যেই ভাব স্মরি

আমিও ভজিত সেই রূপ ধরি,

আমারি পথেতে যত নর নারী,

চিরদিন চলে (১) শ্রোতে যেন তরি,

“অতএব নিচ্ছ অজ্ঞান জনিত,

হৃদয়ের ভ্রম করিয়া ছেদিত,

জ্ঞানরূপ তব সানিত কৃপাণে,

সত্ত্বরে আশ্রয়—করহ সাধনে,

উত্তীর্ণ ভারত (২) সবে এক মনে

তাজিবারে দ্রব্য বিদেশী নির্মিত ।

(১) যে যথা মাং প্রপদ্যতে তাং স্তম্ভেব ভজাম্যহম্ ।

মম বর্তমানবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সজ্জনঃ ।

শ্রীমদ্ভাগবতগীতা ৪ অঃ ১১ ।

(২) শ্রীমদ্ভাগবতগীতা ৪ অঃ ৪২ ।

কিশোরী।

ঝট্কার পূর্বে যেন মেঘ—অভ্রধর,
 ব্রহ্মচন্দ্র দামিনীর ক্রীড়া স্তম্ভধর,
 পাশাণে নিরুদ্ধবেগ—সংকুল সাগর
 কখন হইবে লীন—প্রাবিবে ভুবন।
 অগ্নিগর্ভ বোমা যেন—প্রাণ-বিঘাতিনী
 আপন গরবে ফেটে পড়িবে কখন;
 মগ্নমুগ্ধ রুদ্ধ বীণা ফোঁ ভুজঙ্গিনী
 ছাড়া পেলে ধরা শুদ্ধ করিবে দংশন।
 নীরব—নিদ্রিত যেন আগ্নেয় ভীষণ,
 কখন দহিবে বিশ্ব—হবে উদগত;
 অবরুদ্ধ মল্লোচ্চাস-সীতাকুণ্ড যেন,
 আপনি আপনি গনে কৌপায় সতত।
 হৃদয়ে স্রমেক শিশু—বিরহী-স্বপন
 শিহরিছে থেকে থেকে—জাগিবে কখন।

সন্ধ্যায়।

পশ্চিম গগন-গায়
 এলাইয়া শ্রান্তকার
 ক্রমশঃ ডুবিলে রবি, আসিছে আঁধার।
 ক্ষুদ্র তটিনীর বৃকে
 হেম্বিয়া ছলিয়া সুখে
 তরীগুলি চলে যায় দূরদেশ পার।
 শ্রম করি সারা দিন
 হৃৎকক্ষে দীন হীন
 কৃষকেরা ফিরিতেছে গৃহে আপনার।
 মরলতার আধার
 ছেলে মেয়ে পড়ী তার

আগিনার দাঁড়াইরা অপেকায় তার।
 মিকটে আসিলে চাষী
 অমনি মুখুর হাসি
 শিশুগুলি ছুটে গিয়ে পড়ে তার গায়।
 কুবা তৃষ্ণা ক্রান্তি যত
 সেই ক্ষণে অপগত,
 এমন মানব মুগ্ধ সংসার মায়ায়।
 সন্ধ্যায়—তটিনী-কুলে
 ক্ষুদ্র সংসারটি ভুলে
 আমরা দুইটি বন্ধু ছিলাম মুগ্ধ চিত্তে।
 সুদূর ভবিষ্যৎ ঘরে
 আমার তুলিকা ধরে
 কতটি সুখের চিত্র ছিলাম আঁকিতে।
 সহসা সে অন্তর্যমান
 রবিপানে দেখিলাম
 কি এক উদাস ভাবে ছেয়ে গেল প্রাণ।
 ভাবিলুম—ঐ রবিমত
 এই জীবনেরো যত
 আছে উষা, আছে সন্ধ্যা, মধ্যাহ্ন বিধান।
 ওই তপনের(ই) মত
 সারি নিজ নিজ ব্রত
 অবশেষে ডুবে যায় এমনি সন্ধ্যায়।
 প্রাণের বন্ধনগুলি
 একে একে যায় খুলি;
 ছায়ার মতন নর ভালবাসা যায়।
 দেখিলাম—বুঝিলাম
 তবু এ অব্যক্ত প্রাণ
 বুঝে না মানিল হায়! পুনঃ বেহ-ডোলে
 বাধিলাম পরস্পরে অন্তরে অন্তরে।

আজি হোলি খেলব আলি, বঁধুয়া কি সাথ ।

আজি হোলি খেলব আলি, বঁধুয়া কি সাথ ।

সাজায়েছি হেমথালে,

বাসন্তি মল্লিকা কত,

এনেছি লো চুরি করে,

অমরার পারিজাত,

মালতীর চারু হার

বড় ভালবাসে কালা,

তাইতে আপন হাতে

গেঁথেছি মোহন মালা,

(আজি) কান্ধুয়া আসিবে বলে,

(কালি) জেগেছিছু সারারাত,

আজি হোলি খেলব আলি বঁধুয়া কি সাথ ।

২

আজি হোলি খেলব আলি, বঁধুয়া কি সাথ ।

ভকতি কুঙ্কম ওই,

সাজায়েছি থরে থরে,

প্রণয় কস্তুরী সখি,

রাখিয়াছি বুক ভরে,

সাথ মিটায়ে আজি,

খেলিব লো হোলি খেলা,

আবিরে কুঙ্কমে সই,

বুন্দাবন হবে আলা ;

(আজি) কান্ধুয়া আসিবে বলে,

(কালি) জেগেছিছু সারা রাত,

আজি হোলি খেলব আলি, বঁধুয়া কি সাথ ।

৩

আজি হোলি খেলব আলি, বঁধুয়া কি সাথ ।

ললিতা, বিশখা আয়,

পরিয়ে গোলাপী সাজি,

গোলাপী বুকের পরে,

গোলাপী কাঁচলি আঁটি,

রাস্তা গালে রাস্তা ঠোটে,

রাস্তা আবিরের খেলা,

মধু বুন্দাবনে আজ ;

হবে লো চাঁদের মেলা ;

(আজি) কান্ধুয়ে দেখিব বলে,

(কালি) জেগেছিছু সারা রাত,

আজি হোলি খেলব আলি, বঁধুয়া কি সাথ ।

৪

আজি হোলি খেলব আলি বঁধুয়া কি সাথ ।

আঁচোল উড়ায়ে দিয়ে,

মুহুর-দখিনাবায়,

আয় লো কণক কান্তি,

উষারাগী নেমে আয় ;

সবে মিলে যাব মোরা,

কান্ধুয়ে ধরিতে আজ,

দেখিব কেমন ক'রে,

(আজি) কান্ধুয়ে দেখিব বলে,

(কালি) জেগেছিছু সারা রাত,

আজি হোলি খেলব আলি, বঁধুয়া কি সাথ ।

৫

আজি হোলি খেলব আলি, বঁধুয়া কি সাথ ।

মুখভরা হাসি নিয়ে,

আয় লো কমল আয়,

মৃণালের কঁদ করে,

পর্যব কাহুর পায় ;
কপটের রাজা সে যে,
কাদান স্বভাব তাঁর,
রমণী হৃদয় সে যে, :

ভেঙ্গে করে চুরমার ;
(আজ) কাহুরে দেখিব বলে,
(কাল) জেগেছিছু দারা রাত,
আজি হোলিখেলেব আলি, বধুয়া কি সাথ ।

সেদিন ও এদিন ।

সখি, সেই একদিন !
প্রবল যৌবন ভরে বেড়া'তাম যবে
উপেথিয়া এইধরা আনন্দ গরবে
যবে সেই যৌবনের উন্নত লালসা
জাগা'ত মোদের হৃদে হ্রাস্ত পিপাসা ।
নব আশা, নব সাধ, হৃদয়ে পুথিয়া
জীবনের লক্ষ শুধু মনেতে রাখিয়া
কর্তব্যের মহামন্ডে হইয়া চালিত
লাগিছু কাটাতে কাল আনন্দ সহিত ।
আসিবে কি আর সেই মধুর যৌবন,
পা'ব তাহা এজনমে আর কি কখন ?

সখি, সেই একদিন !
পরিচু পুলকে যবে বিবাহ বন্ধন,
হইল মোদের, হাস, সুখের গিলন !
পাশাপাশী হয়ে মোরা বসিয়া যখন
ভাবিতাম কেবা সুখী মোদের মতন !
ভাসিত হৃদয় যবে প্রণয় সাগরে ,
বহিত সুরভি যবে মলয় সমীরে ;
হৃদয়ে হৃদয়রেখে বদন চুমিয়া
থাকিতাম যবে মোরা জগত ভুলিয়া ।
সে মধু সময় মোর আর কি আসিবে,
সুখের নাগরে হেরি আর কি ভাসিবে ?
সখি, সেই একদিন !

তনয় তনয়া যবে হইল তোমার,
কর্তব্যের ভার মধ্যে পড়িল আমার !
আনন্দ হৃদয়ে তারা আসিত যখন
অধরে তাঁদের যবে দিতাম চুষন !
আধ আধ কথা বলি হৃদয় তুষ্টি
ফিরিয়া তোমায় পাসে পুলকে হাঁসিত
আসিয়া আমার কোলে জুড়া'ত হৃদয়
বহিত চৌদিকে যবে মছর মলয় ।
সে সুখের দিন মোর কভু কি আসিবে,
আর কি তাহারা মোর হৃদয় জুড়াবে ?

সখি, আজ একদিন !
নাহি সে যৌবন আজি হ্রাস্ত পিপাসা !
নাহি সে চাক্ষু্য প্রবল তিয়াষা !
গেছে আশা, গেছে সাধ, গিয়াছে সকলি !
গিয়াছে শুকায় কবে প্রণয়ের কলি !
গিয়াছে তনয় মোর তনয়া সকলি !
গিয়াছে আমার তারা আনন্দ পুতলি ;
গিয়াছে হৃদয় মোর প্রণয়েরে ভড়া,
গিয়াছে সকলি, এবে ধরা ! হৃদয়
যায় নাই শুধু সেই কীণ স্মৃতিরেখা !
যায় নাই ধরা আর সুখহৃৎ মাথা !

প্রশ্নোত্তর ।

প্র—১। বল দেখি শরীর কিবা আশ্বাস ?

২। কার আগমনে বয় মলয় পবন ?

উ। মধুর।

প্র—১। বল দেখি কিসে হয় শক্তুর স্বজন ?

২। কোন শব্দ পদ্যপাঠে বুঝায় যখন ?

উ। যবে।

প্র—১। হরকোপে কোন সতী স্বপতি হারায় ?

২। কি হলে ঈশ্বর পদে জীব মোক্ষ পায় ?

উ। রতি।

প্র—১। কোথা করে হনুমান সীতা অন্বেষণ ?

২। কিসে হয় ব্যঞ্জনের কটু আশ্বাসন ?

উ। লঙ্কায়।

প্র—১। তাড়ুল কোথায় রয় গৃহস্থ আলয় ?

২। হরিত্রাস পীত বর্ণ কিসে পরিচয় ?

উ। বাটায়।

প্র—১। কোন বৃক্ষ পনাচের শীত নিবারণ ?

২। কোন বৃক্ষ নির্ধাসেতে ধূনার স্বজন ?

উ। শাল।

প্র—১। কে করে কমল কোলে মধু আভরণ ?

২। কেশা মধ্যে বাস করে হেন কোনজন

উ। ষট্‌পদ।

প্র—১। কোন শিশু মারে দশরথ হানি বাণ ?

২। কোন নদী পদ্মাবের মধ্যে বহমান ?

উ। সিদ্ধ।

প্র—১। ত্রিবেণের মধ্যে কেবা রজো গুণময় ?

২। বিক্রমে মাতকে কেবা করে পরাজয় ?

উ। হরি।

সমালোচনা ।

গোবিন্দ গীতামৃত ।—প্রথম সংস্করণ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

বলিতে পারিনা বিনি বেতাবেই লিখুন না কেন বৈষ্ণব কবিদিগের পঞ্চানুবর্তী হইলেই তাঁহার লেখার কোন না কোন একটা বিশেষ সৌন্দর্য থাকিবে। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস গোবিন্দ দাস প্রভৃতি মহাজন দিগের পঞ্চানুবর্তী হইয়া বাহারা কার্যাজগতের রত্নময় তোরণ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন তাহারা নিজেও মতিয়াছেন ও অপরকেও মতাইয়াছেন। জ্ঞানবৃদ্ধ শিশির-কুমার ঘোষজ মহাশয় আজকাল যে ভাবের

মনোহর উৎস সাধারণের সম্মুখে “ অমিয় নিমাই চরিতে ” খুলি রাখিয়াছেন নব্যবঙ্গলা তাহাতেই আকৃষ্ট হইয়া। প্রান্তের কঠোর তব, চেসামের কুট-স্বত্র মিলের গ ভীর সীমাংসা ও হস্তলীর বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের ভীততে জে অল্পপ্রাণিত হইয়াও টেনিসন হইল বরণ প্রভৃতির মিত্রশিষ্য হইয়া, প্রাচীন কবি-দের অমামুখী প্রেমময় কল্পনার মধ্যে আত্ম-হার হইয়া পা ডিয়াছেন। বৈষ্ণব কবিদিগের লুপ্ত গ্রন্থাবলীর পুনঃ সংশোধিত সংস্করণই আমাদের এ কথার সার্বকণ্য প্রমাণ করিবে।

গোবিন্দ গীতামৃতের গ্রন্থকার অমৃত বাবু

একজন কৃতবিন্যাস যুগ ও মেডিকেল কলেজের পরীক্ষার্থীও ডাক্তার। বাঁহার জীবনের উদ্দামতার অংশ রূপে বাবহারে অতিবাহিত করিবার তিনি যে শেষে লেখকীর সম্বন্ধে করেছিলেন ইহাতে আমরা অতিশয় সুখী হইয়াছি। প্রেমিক না হইলে ভগবৎ প্রেমে ভগবানের চির ভোগ্য গোপিকা প্রেমে মজিবার শক্তি কাহারও থাকিতে পারে না। গোপী প্রেমের সুগভীর স্তরে নিমগ্ন হইয়া যিনি বাঁহাঙ্গত হইতে সম্পূর্ণ আত্ম নিসর্জন করেন তিনিই তাহার দাঁড়ও সৌন্দর্য্য রাশির প্রথম তীব্রোচ্ছ্বাসে নিক্ত হইয়া পরমানন্দ অমৃতভব করেন। অমৃত বাবু যে একজন শ্রেষ্ঠদরের কবি তাহা আমরা বলিতেছি না তবে তিনি এতদিন পরিশ্রম করিয়া বাঁহাঙ্গনা সাহিত্যকে একটা নূতন অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছেন তাহাতেই আমরা পরিতুষ্ট হইয়াছি।

এই ছাই পাঁশ নাটক নবেল না কিনিয়া যিনি চির অভ্যস্ত পথ পরিত্যাগ করিয়া একটা নূতন পথে অগ্রসর হন তাহারই একটু বিশেষত্ব আছে। অমৃত বাবু তাহাই করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তক পড়িয়া আমরা সুখী হইয়াছি সাধারণকে আমরা ইহার এক একখণ্ড ক্রম করিতে অনুরোধ করি।

এই সুবৃহৎ গ্রন্থের প্রথমার্শের গোপীপ্রেম, দ্বিতীয় অংশে বস্ত্রহরণ, তৃতীয় অংশে স্নানলীলা চতুর্থ অংশে নিকুঞ্জলীলা পঞ্চম অংশে ব্রজলীলা অবসাদ ও ষষ্ঠ অংশে রাই উদ্গাদিনী এই কয়েকটা শ্রেণী বিভাগ আছে। ভাগবত প্রদর্শিত পথের অনুযায়ী হইয়া গ্রন্থকার এইগুলি পরিস্ফুট করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থের মধ্যে কবিতার শিল্পচাতুরী তত বেশী কিছু নাই তবে

স্থানে স্থানে ভাবের বেশ জমাট বাধিয়া পুস্তক খানিক্তে স্থপাঠ্য করিয়া তুলিয়াছে। আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই গ্রন্থের উন্নত দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিতে ইচ্ছাকরি।

পুস্তকের কয়েক স্থানে লিপি প্রায়শঃ ঘটিয়াছে সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার স্থান নাই ভবিষ্যত সংস্করণে গ্রন্থকার সেগুলির পরিষোধন করেন এই আমাদের অনুরোধ।

কবিরাজি শিক্ষা—চতুর্থ সংস্করণ। গবর্ণমেন্ট ডিপ্লোমা প্রাপ্ত কবিরাজ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত প্রণীত। পুস্তক খানির চতুর্থ সংস্করণেই ইহার শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়াছে। কবিরাজ নগেন্দ্র বাবু পাশ্চাত্য ও প্রাণ উভয় বিধ চিকিৎসাশাস্ত্রেই অভিজ্ঞ ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন। কলিকাতার মধ্যে তিনি একজন বিশেষ প্রতিষ্ঠা-প্রাপ্ত হিন্দু ভিবক; এবং সম্প্রতি, তিনি ক্রান্তের পারিসম্মান নগরীর রাসায়নিক সমিতির একজন ফেলো নির্বাচিত হইয়াছেন। এ সম্মান অপৰ্য্যন্ত কোন কবিরাজের ভাগ্যে ঘটে নাই। তাঁহার কবিরাজী শিক্ষা শিক্ষার্থীর জন্য নহে ইহা একরূপ সরল ভাষায় লিখিত যে সাধারণ গৃহস্থ এমন কি আমাদের অন্তঃপুরের মহিলারা পর্য্যন্তও পাঠ করিয়া অনেক শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। পুস্তক খানির আর একটা বিশেষত্ব এই যে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান স্বাস্থ্যকর স্থান সমূহের বিবরণ ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ইহা ইহাতে অনেক শিখিবার বস্তু আছে। নানা স্থানের সংক্ষিপ্ত অথচ স্ফুটন ইতিবৃত্তে নগেন্দ্র বাবু একটু বিশেষ বিজ্ঞতা দেখাইয়াছেন। সর্বশেষে বিলাতী বড় ডাক্তারী পুস্তকের ভাষ্য বৃহৎ স্ফুট

পত্র। এই দুই পক্ষে গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি বিশেষ পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে।

এই মহোপকারী চিকিৎসা গ্রন্থখানি পাঁচটা খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে নাড়ীপরীক্ষা, নেত্র-পরীক্ষা, জিহ্বা পরীক্ষা, মূত্র পরীক্ষা রোগোৎপত্তির বিবরণ, অঙ্গাদি বাবতীর পীড়ার বিবরণ, লক্ষণ প্রভৃতি।

দ্বিতীয় খণ্ডে, পরিভাষা, বিষ, উপবিষ, শোধন, ধাতু ও উপধাতু শোধন, ধারণ মারণ প্রণালী তৈল ঘৃতাদি মুচ্ছনা ও পাকবিধি মকরধ্বজ প্রভৃতি বহুমূল্য ঔষধ প্রস্তুত প্রণালী।

তৃতীয়খণ্ডে সর্বরোগের গাচন ও পারল প্রস্তুত বিধি।

চতুর্থখণ্ডে সর্পাঘাত, অগ্নিদাহ, জলমগন সর্দিগর্শ্ব, ক্ষত প্রভৃতি রোগের মুষ্টিযোগ ও টোটকা ঔষধ ইত্যাদি।

পঞ্চমখণ্ডে আয়ুর্চর্যা অর্থাৎ কি প্রকারভাবে চলিলে সেই নীরোগ ও আয়ুর বৃদ্ধি হয় এবং আশনার আহার বিহারাদি সম্বন্ধে নানাবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়।

এই গ্রন্থখানি সমস্ত আয়ুর্কর্মেদের শৃঙ্খলাবদ্ধ করার সংকল্পে বালিগে অত্যাশ্রিত হইয়া। ডিমাই আটপেজি ৬৫৫ পৃষ্ঠারও অধিক মূল্য দেড় টাকা মাত্র। আমরা আশীর্বাদকরি নগেন্দ্রনাথের প্রতিভা ও যশঃ দূর দূরান্তরে ব্যবস্থিত হউক ও তিনি মহা গৌরবময় অগতের চিকিৎসা শাস্ত্রের আদিগ্রন্থ আয়ুর্কর্মেদের উন্নতিকল্পে কেন আরও শক্তিশালী হইয়া উঠেন।

রোগীচর্যা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত

প্রণীত। মূল্য—একআনা। এখানি একখানি ৪৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ পুস্তিকা। কবিবাণী শিক্ষার জ্ঞান এখানেও গৃহস্থের মহোপকারে আসিবে। কি করিয়া রোগীর সেবা করিতে হয় কি করিয়া পথ্য প্রস্তুত করিতে হয় প্রত্যেক বিভিন্ন শ্রেণীর রোগে কি আহার ও পথ্যাদি ব্যবহার করিতে হয়; কলেলা প্রভৃতি সংক্রামক রোগে কি করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারা যায় এই সমস্ত কথা সঙ্গল ভাষায় এই গ্রন্থে সন্নিবদ্ধ। অঙ্গের ভিতর গ্রন্থখানি বড়ই সুন্দর হইয়াছে।

অভিনয়।

আমরা শ্রীমুক্ত ভূষণচন্দ্র দাসের সম্পাদনে “অভিনয় বধের” অভিনয় দেখিয়া সবিশেষ প্রীত হইয়াছি। নাটকীয় চরিত্রগুলি অতি সুন্দরভাবে পরিষ্কৃতিত হইয়াছে। অভিনয়ের স্নিগ্ধ কোমলপ্রভ কোমল মাধুর্যময় প্রশান্ত মূর্তি ও মনমুগ্ধকর অভিনয় অতীব হৃদয়গ্রাহী ও প্রশংসনীয়। ছষ্টবুদ্ধি কোরবগণের কুমন্ত্রণা, ভীম জয়-ত্রয়ের যুদ্ধ, সপ্তবধীর অভিনব সমরসজ্জা, ও পার্শ্ব-বিলাপ অতীব সুন্দর ও মনোমদ। পরিশেষে আলুলায়িতা কুন্তলা, পতিবিরহ বিষ্রা উত্তরার মর্শ্বোচ্ছাসপূর্ণ গীতগুলি শ্রবণ করিলে, ভাবুক হৃদয় কি এক অপূর্ণ, অনন্তভূত, অনৈ-সর্গিক প্রেমে, বিভোর হইয়া পড়ে। রচনার ভাবুকতার ও দৃষ্টাবতরণের মনোহারিত্বে, চরিত্রাঙ্কন বেশ সুন্দর ও সরস হইয়াছে। আমরা রচয়িতার উত্তমের প্রশংসা করি।

